李肖含

知道“止庵”是因?yàn)閺垚哿岬摹缎F(tuán)圓》。2009年，內(nèi)地出版《小團(tuán)圓》，他是校訂者。原稿復(fù)印件中遺漏了一個(gè)字，他給補(bǔ)了出來。

止庵寫的《周作人傳》，也在同年出版。此書“容有空白，卻無造作”，明顯有別于國(guó)內(nèi)其他周氏研究者所作的傳記，出版不久就重印了兩次。

從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究多年，止庵看過所有關(guān)于周作人和張愛玲的公開資料。而部分尚未出版的最新資料，此刻正躺在他的書房里。

他當(dāng)過醫(yī)生、記者，還當(dāng)過外國(guó)公司的雇員、出版社副總編輯，最終卻回歸書齋。從讀書到編書再到寫書，他著作頗豐。媒體對(duì)止庵的評(píng)價(jià)很高，但這位“明顯與其他研究者拉開了檔次”的學(xué)者，似乎并不大愿意面對(duì)媒體。

“先讀書，再說話”是他堅(jiān)持的信條。

望京的家中，客廳被他改造成了書房。他安靜地讀書，與世無爭(zhēng)。

作文得分為什么總是“5-”？

高個(gè)兒、平頭，戴著黑框眼鏡，說話不疾不徐。見過止庵的人都說他身上有一種書卷氣。

止庵的父親是著名詩(shī)人沙鷗，母親也是大家閨秀。1949年，父母從香港返回大陸，住在北京東城的西頌?zāi)旰?。小時(shí)候，他曾見過家里的藏書，“整柜整柜的，滿屋都是”。

七歲時(shí)，“文革”爆發(fā)，家里的藏書幾乎都被抄走，能看的只剩下了少數(shù)幾種紅色著作。“連辭典都找不到一本，只好去看《毛澤東選集》文末的注釋”。他還曾從同院的鄰居那里借到一本《水滸傳》，前后看了30多遍。

父親在外地，每年只能回家一兩次。在止庵的印象中，父親慈祥、熱情、“特別好玩兒”。

“文革”期間，沒有什么娛樂活動(dòng)，沙鷗先生就用兩副算術(shù)棋改成一副麻將，一家人圍成一桌，借以消遣。怕被鄰居發(fā)現(xiàn)，窗戶都用床單擋上，桌上鋪著毛毯，以免發(fā)出聲響。

胡同的院子里有一棵大樹，門前又搭了個(gè)棚子種些扁豆絲瓜。小時(shí)候，止庵和他的哥哥姐姐們常在這里聽父親講課。來聽課的，還有沙鷗先生的朋友和學(xué)生。其中一位就是后來的著名劇作家、話劇《鳥人》的編劇過士行。

讀中學(xué)時(shí)，止庵的作文常常由父親代筆。老師在他的作文本上用紅筆又圈又點(diǎn)，批上“好”或“很好”的字樣，可所給的分?jǐn)?shù)，卻總是“5-”。他忍不住去問老師，老師說，“5-”已經(jīng)是他能給的最高分了。

止庵的寫作是從學(xué)習(xí)和模仿父親開始的，最早也是寫詩(shī)?！拔业脑?shī)差不多每一首都要經(jīng)過他逐字逐句的修改。改完，他還專門給我講解為什么要這樣修改?！敝光终f。

開始寫隨筆，則是一個(gè)“偶然事件”：“有家報(bào)社的編輯約父親寫文章，父親卻把約稿信函轉(zhuǎn)給了我，隨筆作家止庵就這么誕生了?！?/p>

卡夫卡+莊子

1977年，止庵考上了北京醫(yī)學(xué)院口腔系。但由于家庭背景的原因，待他拿到錄取通知書去學(xué)校報(bào)到時(shí)，已經(jīng)開學(xué)一周了。止庵當(dāng)年的同學(xué)，大多是“老三屆”。年齡最大的，比他大了整整一輪。

雖然讀了醫(yī)，但止庵對(duì)文學(xué)仍然心向往之。1978年5月，外國(guó)文學(xué)名著解禁，新華書店送書到各個(gè)大學(xué)里賣，他當(dāng)即買下了《安娜·卡列尼娜》、《魯濱孫漂流記》和《莫泊桑短篇小說選》。

為了能夠不斷買到新書，他還和朋友一起從《社科新書目》、《上海新書目》上抄錄新書信息，并據(jù)此來買書。此后，書單不斷拉長(zhǎng)。由國(guó)外而國(guó)內(nèi)，由先秦而六朝、晚明、民國(guó)，他對(duì)文學(xué)的興趣也越來越濃。

1982年大學(xué)畢業(yè)，止庵和一個(gè)比他大了12歲的同學(xué)一起分到了同一家醫(yī)院，做了口腔科醫(yī)生。后來又去一家報(bào)社做了五年的記者。

1989年，他進(jìn)入一家外國(guó)公司工作，“經(jīng)手的每一筆訂單都有幾十萬(wàn)美金”。這段時(shí)間雖然無趣，卻奠定了他日后可以專心讀書的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

1992年，止庵讀到了卡夫卡的《地洞》，然后燒掉了自己之前所寫的所有小說?！翱ǚ蚩▽?duì)20世紀(jì)人類的生存境遇揭示得非常深刻，在這一點(diǎn)上沒有任何人能超過他”。

開始讀《莊子》的時(shí)候，止庵還在報(bào)社工作。用四個(gè)月的時(shí)間，他把《莊子》通讀了一遍。以后十年，他又看了一百多種《莊子》的注本。他的《樗下讀莊》也由此成形。

“在思想上給我影響最大的是卡夫卡和莊子。我這方面就大致定型于這一西一中、一今一古的兩個(gè)人的某種融合。”止庵說，“我覺得世上有兩句話最危險(xiǎn)，一是‘想必如此，一是‘理所當(dāng)然。前者是將自己的前提加之于人，后者是將既定的前提和盤接受，都忽略了對(duì)具體事實(shí)的推究，也放棄了自己思考的權(quán)利?！?/p>

寫《周作人傳》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有一本書中提到：周作人在1945年抗戰(zhàn)勝利后繼續(xù)寫作，“大概寫文章也是‘山窮水盡，無材料可寫，只得抄抄亡友的來信賣錢了，其經(jīng)濟(jì)與精神的窘迫如此，是可嘆的。”止庵對(duì)當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的報(bào)刊逐一審核，發(fā)現(xiàn)自1944年下半年陸續(xù)?？?，周作人此時(shí)已無處發(fā)表文章，所以根本就談不上“賣錢”。

于是，止庵在《周作人傳》中寫下了這樣一句不起眼的話：“周作人繼續(xù)寫作，雖已無從刊布”。

容有空白，卻無造作

在寫作《史實(shí)與神話》之前，止庵幾乎看遍了關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的所有資料。“人們對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)趨于兩極，而我則希望用扎實(shí)的證據(jù)勾勒出一個(gè)真實(shí)的義和團(tuán)?！?/p>

《周作人傳》的寫作經(jīng)歷與此類似。動(dòng)筆前，他已經(jīng)校訂、整理了周作人的著、譯作品近800萬(wàn)字。對(duì)傳主的研究現(xiàn)狀，他也已經(jīng)了然于胸。他的原則是，“如果沒有新的東西，寧可不說?！?/p>

止庵很信服胡適所說：“在論理學(xué)上，往往有人把尚待證明的結(jié)論預(yù)先包含在前提之中，只要你承認(rèn)了那前提，你自然不能不承認(rèn)那結(jié)論了：這種論證叫做丐辭……”他做歷史研究和人物傳記，力求避免“丐辭”。

在《周作人傳》的自序中，止庵寫道：“書中內(nèi)容，容有空白，卻無造作”。對(duì)于周作人這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，他“既不是辯護(hù)者，也不是指控者”，“我當(dāng)然自據(jù)立場(chǎng)，但我的立場(chǎng)并不能橫亙?cè)谧x者與事實(shí)之間”。

止庵認(rèn)為，自己的這種態(tài)度多少與學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷有關(guān)。1977年參加高考，他沒有任何思想準(zhǔn)備，根本不知道學(xué)什么好，只是遵從父親的要求，不考文科而已。學(xué)醫(yī)五年，畢業(yè)后只當(dāng)了一年半的醫(yī)生，未免白白浪費(fèi)時(shí)間。但是多年以后，他倒體會(huì)到學(xué)醫(yī)的一點(diǎn)好處了。

“最重要的在思維方式方面，”他說，“醫(yī)生一要講理性，二要靠實(shí)證，三要用邏輯。醫(yī)學(xué)上不能預(yù)先設(shè)置前提，也就是不輕易接受既定前提。一切始于事實(shí)，加以邏輯分析，最終得出結(jié)論。”

《周作人傳》出版后，有評(píng)論說他“以自己對(duì)周作人的理解為標(biāo)準(zhǔn)來解讀周作人”。他看后不禁莞爾：若不以作者自己而以別人的相關(guān)理解為標(biāo)準(zhǔn)，則不僅難有“思考的進(jìn)一步深入”，恐怕連“解讀”乃至“思考”都談不上了。

對(duì)話止庵：身份不同，依然故我

《中華兒女》：沙鷗先生對(duì)您的成長(zhǎng)產(chǎn)生了哪些影響？

止庵：其實(shí)，我一生和父親在一起的時(shí)間并不算長(zhǎng)，加起來也不過三四年。但我的成長(zhǎng)確實(shí)離不開父親的指導(dǎo)。我記得，他在家的時(shí)候常給我們講課，告訴我們應(yīng)該怎么寫詩(shī)，寫小說，特別重視古人所謂“文心”，即文章中那種特別的精微之處。我讀書、寫書，都是在父親的影響下開始的。

《中華兒女》：您如何評(píng)價(jià)自己在外企工作的那十幾年？

止庵：我進(jìn)外企是在1989年。那時(shí)候，改革開放已經(jīng)興起了，北京一下子建起了好多高樓大廈。人們的生活狀態(tài)也開始發(fā)生很大的變化。我當(dāng)時(shí)的感覺是，時(shí)代變了。我在醫(yī)院做過醫(yī)生，也在報(bào)社做過記者。工作都很清閑，空閑時(shí)間很多。我當(dāng)時(shí)想，自己不能一直這樣活著，是時(shí)候做出一些改變了，就進(jìn)了一家外企當(dāng)雇員。

我在外企搞銷售，但都是給人打工，自己從來沒有做過買賣。那段時(shí)間對(duì)我的影響很大。見了些世面，長(zhǎng)了些見識(shí)。處理人際關(guān)系的能力，也好了很多。最重要的，那些年的工作，讓我不必再為生計(jì)問題所累。

《中華兒女》：從醫(yī)學(xué)界到商界再到學(xué)界，您是如何完成這些身份的轉(zhuǎn)變的？

止庵：其實(shí)不存在什么轉(zhuǎn)變問題，或者說，身份不同，依然故我。我在醫(yī)院和外企工作時(shí)，每天很忙，但總是想方設(shè)法擠時(shí)間讀書寫作。每天晚上，周末，出差路上和在旅館里，看的也是文學(xué)、歷史或哲學(xué)方面的書。只是上班時(shí)專心工作就是了。一個(gè)人可以做完全不同的事，但不要在做這事兒的時(shí)候想著別的事，那樣什么也干不好。

《中華兒女》：您對(duì)周作人和張愛玲的興趣起于何時(shí)？

止庵：我最早接觸周作人的書是在1986年。之前看的都是一些比較煽情的書，突然看到一個(gè)能心平氣和地說話的作家，覺得挺奇怪的，這對(duì)我是一種觸動(dòng)。周作人對(duì)我最大的影響是他寫文章的態(tài)度。寫文章有兩種態(tài)度，有的人寫文章如談話，有的人如講演。講演要經(jīng)常調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，要鼓動(dòng)，要煽動(dòng)，但周作人說寫文章應(yīng)該有如朋友之間的閑談。

我接觸張愛玲的書時(shí)間更早，是在1984年。她的小說、散文寫得都很好，其中的見解也很深刻。一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，都是金字塔形的，塔尖上可能有一兩個(gè)人，往下一層有三五個(gè)，再往下一層有十來個(gè)，最底下一層成百上千。有的人看書是從下往上看，還沒看完底下那一層，時(shí)間和精力已經(jīng)用完了，結(jié)果永遠(yuǎn)沒接觸最高的。我則是先看塔尖上的，看了周、張之后，好多作家的書就可以不看了。

《中華兒女》：近年來，對(duì)周、張二人的研究成為熱點(diǎn)，據(jù)您的觀察，有哪些原因？

止庵：這主要還是因?yàn)樗麄儗懙煤?，作品有價(jià)值，埋沒不了。另外因?yàn)橐恢睕]人研究，多少造成空白，也就有天地可供學(xué)者有所作為。不過說老實(shí)話，目前對(duì)這兩個(gè)人的研究總的來說水平還不能算很高，主要是材料不夠，再就是觀點(diǎn)受限，不能打破過去的條條框框。

責(zé)任編輯 張小華