李光彪

天氣突然變得刺骨透心的冷。一夜之間，一場(chǎng)多年罕見(jiàn)的大雪把云貴高原滇中楚雄覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。平時(shí)蔥蘢的樹(shù)木、山川、田野、村莊，仿佛全身披麻戴孝，正在為死去的季節(jié)舉行一場(chǎng)盛大的葬禮。

接到大哥從故鄉(xiāng)打來(lái)的電話(huà)，得知母親病危的消息，忐忑不安的我心急如焚，驅(qū)車(chē)趕往百里之外的老家。平時(shí)車(chē)水馬龍的路上，死一般寂靜，只有車(chē)輪轍雪的聲音在沙沙哭泣。車(chē)窗外迎面飛來(lái)的雪花，如母親篩面似地漫天飄灑著。

跨進(jìn)家門(mén)，只見(jiàn)母親蜷縮在床上，由老變小了，變成個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子，語(yǔ)無(wú)倫次，模糊不清。但我說(shuō)的話(huà)她好像全都能聽(tīng)懂，她說(shuō)的話(huà)我只能靠猜測(cè)判斷。只知道久病的母親全身筋骨疼痛，每次回家，都要幫她按摩身子。于是，我和二姐坐在母親床邊，輪流著不停地幫母親搓揉，希望能為母親減輕一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。就這樣心如刀絞地、百般無(wú)奈地陪伴著久違的母親，不停地按摩著，不停地說(shuō)著話(huà)，生怕母親溘然而去。

母親仍在呻吟，幾只烏鴉在房前屋后的樹(shù)上盤(pán)旋著，唉聲嘆氣鳴叫著。突然間，氣喘吁吁的母親打了幾個(gè)噴嚏，口鼻噴出些血，如一臺(tái)停止轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨，悄無(wú)聲息。我和二姐不相信眼前的現(xiàn)實(shí)，聲嘶力竭喊母親，卻無(wú)半聲回應(yīng)。我急中生智，一邊掐母親的人中，一邊撫摸母親的鼻孔，母親停止了呼吸。又摸摸母親的眼睛，眼珠已經(jīng)白的多、黑的少。再握握母親的手指，已不能彎曲。就這樣，患有“半邊風(fēng)”多年的母親嘴合眼閉，再也沒(méi)有醒來(lái)。一時(shí)間，家里仿佛發(fā)生地震，樓房坍塌；滿(mǎn)屋就像外面的世界，冰天雪地般寒冷，全家人亂成一團(tuán)。有的忙著給母親往嘴里放“含口錢(qián)”，昭示母親到了另一個(gè)世界有穿金戴銀、吃穿不愁的口福。有的忙著“留后”，要留點(diǎn)母親生前的金銀首飾或是衣物，以示后人財(cái)源不斷，厚衣錦食。母親的一切后事，在美好的祈禱中展開(kāi)。趁著母親的余溫，我們請(qǐng)來(lái)鄰居，配合著給母親洗臉、理發(fā)、擦身，從頭到腳給母親更換鞋襪、穿戴壽衣壽帽。這是我平生第一次給母親做護(hù)理，也是最后一次。轉(zhuǎn)眼間，打扮一新的母親像個(gè)整裝待發(fā)的新娘，臉蓋紅布，安詳?shù)靥稍诖采稀?/p>

人死不能復(fù)生。接下來(lái)，我們?cè)跒槟赣H裝棺，在熊熊的火把照亮下，七腳八手往棺材里鋪墊草席、棉花、枕頭，連抱帶提，把逐步變得僵硬的母親放入棺內(nèi)，再用些平時(shí)母親舍不得穿的衣物塞緊、鑲穩(wěn)、填滿(mǎn)，給母親蓋上紅彤彤的壽被，為母親布置了一張萬(wàn)紫千紅的床。經(jīng)過(guò)趕來(lái)為母親吊唁的舅舅家“眼蓋”（過(guò)目驗(yàn)棺）后，棺材蓋子被合上。我和母親對(duì)視的目光，在叮叮當(dāng)當(dāng)錘敲釘子的聲音中被扎斷。母親就像小時(shí)候和我玩躲貓貓一樣，明知她藏身之處，卻怎么也找不到。我仿佛感覺(jué)那鋒利的寸釘不是扎進(jìn)棺木，而是扎進(jìn)母親的肉里，扎在我的心上。從此，母親那慈祥的音容笑貌、母親那千言萬(wàn)語(yǔ)的牽掛被扎進(jìn)了棺材。我和母親近在咫尺，卻如一堵墻、一座山擋住了我的視線(xiàn)，割斷了我的臍帶。剛才還安詳瞌睡的母親，卻變成了黑黝黝的棺材，升在堂屋里。我跪在母親的棺材前，磕了三個(gè)頭，點(diǎn)燃三炷香，第一縷清煙開(kāi)始升騰，那是母親的化身。

透過(guò)那一縷縷清煙，母親生前陪伴我的如煙往事，也歷歷在目，飄來(lái)眼前。

我是母親身上掉下的最后一砣肉，是母親常說(shuō)的“蝦尾巴”。幼年時(shí)我很“認(rèn)生”，經(jīng)常像塊磁鐵粘在母親身上，誰(shuí)也抱不去，只要離開(kāi)母親就會(huì)嚎啕大哭。父親愛(ài)長(zhǎng)子，母親愛(ài)幺兒。母親沒(méi)辦法，只好用裹被背著賴(lài)茅的我干農(nóng)活、做家務(wù)。有時(shí)，母親把我?guī)У教镩g地頭，采幾朵野花，或是摘幾個(gè)野果，捉些小蟲(chóng)、小動(dòng)物給我，讓我坐在羊皮褂上，一邊玩耍，一邊看母親做活計(jì)。尤其是每天晚上睡覺(jué)，我像頭鉆進(jìn)母親懷里拱奶的豬仔，吃著母親的“老癟奶”進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。直到六歲上學(xué)那年，母親悄悄用豬苦膽汁涂在乳房上，接連幾天中招，才把我從奶頭上抹了下來(lái)。但我仍然像條戀娘的小狗，喜歡纏繞在母親身邊。有時(shí)母親去走親戚，我總要攆路。若母親不帶我，我就會(huì)又哭又嚷，大鬧天宮。如果母親隔夜不回來(lái)，晚上就會(huì)莫名其妙地怕，總要約小伙伴來(lái)家里陪我睡覺(jué)，直到母親回來(lái)，一見(jiàn)如故，我才風(fēng)平浪靜。

上學(xué)了，母親總會(huì)把我送到村口，一遍又一遍囑咐我：“到學(xué)校要好好聽(tīng)老師的話(huà)，好好讀書(shū)寫(xiě)字，不要跟人家鬧?！泵刻旆艑W(xué)回家，見(jiàn)不到灶房頂上的炊煙，我跨進(jìn)院門(mén)，就會(huì)一邊喊一邊找母親，直到看見(jiàn)母親，才心安理得。

童年的我最喜歡打陀螺，常遭家里人反對(duì)，認(rèn)為打陀螺“不務(wù)正業(yè)”，誤了拾糞、找豬草的時(shí)間。有一次，我背著家里人偷偷砍陀螺時(shí)，不小心用刀砍傷左手，母親急中生智，迅速刮了些鍋底灰敷在我的傷口上，再用布包扎，兩三天換一次“藥”。好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親不讓我拾糞，不讓我?guī)退蛳率?，只讓我吃現(xiàn)成飯。那年臘月，院子里家家進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，一大堆渣渣草草就地燃燒，我和幾個(gè)小伙伴賭嘴，看誰(shuí)能從火堆上跳過(guò)去。個(gè)個(gè)都躍躍欲試，卻誰(shuí)也不敢打頭陣，膽大、不服輸?shù)奈覅s不知水深火熱，蹦蹦跳跳沖過(guò)去。由于跑的距離短、起跳的助力不夠，后半身栽進(jìn)了火堆里。當(dāng)小伙伴們把我救出來(lái)時(shí)，我的雙腳已被燒傷。母親聞?dòng)嵹s來(lái)，立即用小伙伴的尿給我搽皰疹，然后背起哭哭啼啼的我，跑到山那邊去找赤腳醫(yī)生。那一夜，疼痛難忍的我像一個(gè)找娘的嬰兒，哭聲不止，弄得母親像個(gè)陀螺圍著我轉(zhuǎn)，淚水盈盈陪著我，一夜沒(méi)合眼。

不知什么原因，逐漸長(zhǎng)大的我開(kāi)始討厭母親的嘮叨，開(kāi)始躲避母親的目光，開(kāi)始逃離母親的“緊箍咒”?？赡赣H生怕我像一顆糖，含在嘴里怕化了；似一只雛鳥(niǎo)，捧在手里怕飛了，總是盯得很緊。吃飯不見(jiàn)我回家，母親就會(huì)站在大門(mén)口，像個(gè)高音喇叭似地呼喚我的乳名，喊我回家吃飯。有時(shí)我玩過(guò)頭，晚上遲遲不回家，母親就會(huì)找豬雞似地滿(mǎn)村子挨家挨戶(hù)找我，生怕我在外面受冷挨餓，惹是生非“闖禍”。

背著油鹽柴米到狗街住校讀初中以后，與母親徹底斷奶隔槽的我終于可以自由自在地生活，可我卻莫名其妙地想念那個(gè)以母親為圓心的家。每個(gè)星期天回家背柴米，見(jiàn)到曾經(jīng)朝夕相處的母親，我卻像只離群掉隊(duì)迷路的羊失而復(fù)得回到母親身邊，倍感親切。轉(zhuǎn)眼間三年初中畢業(yè)，我已有母親的肩膀高，哥哥姐姐娶的娶、嫁的嫁，家庭成員不斷增加，侄兒男女也如一茬茬莊稼不斷長(zhǎng)大。嫂子們的心里也各自打著分家的“窩心炮”、扒著另起爐灶的“小算盤(pán)”，在一片婆媳妯娌不和的吵嚷聲中，熱熱鬧鬧、枝繁葉茂的大家庭被分為四家。就這樣，生活的疙瘩把一老一小的母親和我緊緊地捆綁在一起，分家另立門(mén)戶(hù)，相依為命。從此，我像一頭不愿上套拉車(chē)的小馬駒，像一頭不愿上架拉犁的小牛犢，更像一只羽毛長(zhǎng)硬的鳥(niǎo)，出巢離家，從這個(gè)城市漂泊到那個(gè)城市，到處打工闖蕩，可怎么也找不到安身歇腳的地方。我像一條背叛母親的狗、一只背叛母親的貓，一次又一次地逃離母親，卻一次又一次失望地凄喪著回家。兒是娘的心頭肉。那杯暖身的熱茶，那盆熱乎乎的洗腳水，那頓香噴噴的飯菜，是母親一顆滾燙的心對(duì)我最大的寬慰。

后來(lái)，幸運(yùn)進(jìn)入城市的我，結(jié)婚成家，以莊稼為友、豬雞為伴的母親進(jìn)城來(lái)幫我?guī)Я耸哪旰⒆?。十四年，目不識(shí)丁的母親不會(huì)上防盜鎖，不會(huì)打電話(huà)，不會(huì)用洗衣機(jī)，不會(huì)用電視機(jī)遙控器，不會(huì)看鐘表，不會(huì)看電表、水表，不會(huì)看過(guò)馬路的紅綠燈，不會(huì)……十四年，不少朋友請(qǐng)我吃飯，母親總是說(shuō)她缺牙沒(méi)齒的，從沒(méi)參加過(guò)，生怕丟我的臉；十四年，母親卻背著我偷偷去撿垃圾賣(mài)錢(qián)，為我們買(mǎi)些小菜，給女兒零花錢(qián)；十四年，母親不是進(jìn)城享福，而是被親情綁架、活受罪；十四年，我看著母親的頭發(fā)一根根變白，皺紋一條條變長(zhǎng)變深，腰一天天變得彎曲佝僂。更何況母親的高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病越來(lái)越重，必須天天服藥，最后得了中風(fēng)，生活起居不便，只好讓母親告老還鄉(xiāng)，回到老家由大哥、大嫂照顧。可離家多年已成客的我，每次送藥回家，看見(jiàn)風(fēng)燭殘年的母親拄著拐杖、扶著墻壁挪移的身影，心就會(huì)隱隱作痛。總擔(dān)心母親像那些不知不覺(jué)消失的老房子、老農(nóng)具，不知不覺(jué)枯死的老桃樹(shù)、老梨樹(shù)，不知不覺(jué)離去。而樂(lè)觀(guān)向上的母親總是說(shuō)：“現(xiàn)在我領(lǐng)著國(guó)家的工資（高齡補(bǔ)貼），吃藥住院不需出錢(qián)（農(nóng)村合作醫(yī)療補(bǔ)助），我要活到一百歲，多享幾年福?！?/p>

母親的死，于我們而言是悲痛的。而八十八歲高壽的母親，卻又是令我們問(wèn)心無(wú)愧的。不少父老鄉(xiāng)親建議我們，要把母親的喪事當(dāng)做喜事辦。于是，母親的白喜事在亙古不變的鄉(xiāng)俗中，在幾位德高望重的老者指揮下，一套一套有條不紊進(jìn)行著。喜事逢請(qǐng)必到，白事不請(qǐng)自來(lái)，村鄰鄉(xiāng)黨來(lái)了，三親六戚到了。殺豬宰羊，炮竹聲聲，一切都在為母親踐行做準(zhǔn)備。

主喪者是家房鄰居二叔家的哥哥，為母親舉行葬禮的是那幫鄉(xiāng)間十里有名的“道師”。一聲鑼鼓鏗鏘，主喪的哥哥手握剪刀“破孝”，一塊塊白布、紅布系滿(mǎn)母親的棺材，接著從大到小分發(fā)孝布，兒子戴長(zhǎng)孝，其他人戴短孝，孩子戴紅孝。全家人在母親的棺材周?chē)R齊跪下，悼念母親的儀式在“道師”叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尮穆曋欣_(kāi)序幕?！暗缼煛闭f(shuō)唱有詞，抑揚(yáng)頓挫，忽高忽低，忽快忽慢，把我的思緒拉得忽松忽緊。頃刻間，哭聲此起彼落，滿(mǎn)屋的孝子、孝女、孝孫、孝媳都在為母親大合唱。

送母親的良辰吉日時(shí)不我待，我已無(wú)回天之力拉住母親，卻希望意義上的母親能在家里多陪我們幾天。母親永遠(yuǎn)安息了，但她的靈魂還在家里。我們兄弟三人連夜為母親守靈，香燭一支接一支點(diǎn)燃，燒一次香燭、跪拜一次母親。小時(shí)候的我，一聽(tīng)說(shuō)村里死了人，晚上睡覺(jué)就萬(wàn)分恐懼，常用被子把頭捂緊，貼在母親身上，巴不得鉆進(jìn)母親的肚子里。那年，母親得了一種怪病，在床上躺了好多天，湯水不進(jìn)，家里人請(qǐng)來(lái)巫婆，原以為神藥兩解能為母親治病，但從巫婆口中得知的卻是母親的名字已經(jīng)上了天國(guó)的“黑名單”，陰曹地府派來(lái)的兵將正在前來(lái)捉拿母親。巫婆的話(huà)如晴天劈靂，嚇得我白天不敢接近母親，夜里不敢回家，跑到小伙伴家去睡覺(jué)。后來(lái)，幸虧當(dāng)兵的大哥及時(shí)帶回針?biāo)?、西藥治療，才?qū)散了全家人心中的霧霾，母親又奇跡般地活了下來(lái)。直到今天，我才明白傳說(shuō)中死人會(huì)變鬼“回殺”害人的真相。人人都說(shuō)怕鬼，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼啥模樣。母親啊，有你在，我的根就在；有你在，老家就在；有你在，我什么都不怕。

母親閉上了眼睛，村莊閉上了眼睛，星星和月亮閉上了眼睛。夜，在貓頭鷹的吼叫中越來(lái)越深。母親是一本書(shū)，我們?nèi)值懿煌５胤喼?、重述著母親昨天的故事，滔滔不絕。雞叫黎明前，我們?nèi)值茉诖迩f外的十字路口點(diǎn)燃香火，為母親燒過(guò)五更紙，給母親留下買(mǎi)路錢(qián)。然后，去村莊后的墳山為母親選擇好葬身之地。舉行完破土儀式，等待天明，將為母親挖土開(kāi)井，一切都在為母親安新家做準(zhǔn)備。

轉(zhuǎn)眼就到了中午飯后送別母親的時(shí)刻，一切準(zhǔn)備就緒，“道師”一聲鑼鳴，召喚我們?cè)谀赣H的棺材旁跪下，開(kāi)始“應(yīng)事”，為母親舉行告別儀式?！暗缼煛庇冕槾猎頌殚L(zhǎng)子大哥的手指，擠出一滴滴血，抹在母親的棺材上，抹在家堂供奉的神主牌上，意指我們和母親雖然陰陽(yáng)兩隔但血脈相連，母親雖然走了但她的靈魂仍在家里。又是一陣敲敲打打，樂(lè)器聲、說(shuō)唱聲、哭唱聲匯成了一曲與母親永別的哀歌，高亢悠揚(yáng)，響徹屋里家外、房前屋后、村莊上空。隨后，母親的棺材被七八條漢子用鐵鏈、皮條、抬杠拴穩(wěn)，緩緩抬起。我們?nèi)值茉凇暗缼煛钡闹笓]下，端著不滅的香火、神主牌和母親的遺像，走在母親的前面，為母親引路，送行的人群尾隨在母親后面，在村莊通往墳山的路上蠕動(dòng)著。炮竹聲、哭訴聲、鑼鼓聲不絕于耳，睡在棺材里的母親仿佛是坐著花轎離開(kāi)村莊喜氣洋洋地出嫁。

前行的路離墳塋越來(lái)越近，我和母親離別的時(shí)光如陽(yáng)光下的雪在不斷融化。母親的身影仍讓我揮之不去。在我記憶的檔案館里，父親體弱多病，是一根村里人常說(shuō)的“扶不起來(lái)的豬大腸”，不拿氣，不管事，放了一輩子的牛，從沒(méi)干過(guò)背挑扛抬的重體力農(nóng)活。而母親則是家里的頂梁柱，是村里人翹指夸“嘴有一張，手有一雙”的硬婆娘；是一粒有滋有味的胡椒、草果、花椒、小米辣；是一頭腳不落地奔波，累不死的牛、馬、驢、騾；是一株風(fēng)吹雨打、冰雹霜雪凍不死的蔬菜莊稼；是一棵支撐著全家人油鹽柴米、衣食冷暖的參天大樹(shù)。夜以繼日像只母雞呵護(hù)著我們兄弟姊妹六個(gè)。我們一天天在她的翅膀下刨食成長(zhǎng)，結(jié)婚成家，生兒育女?？僧?dāng)把我們拉扯成人時(shí)，母親已變成了一把砍不了刺的老柴刀，已變成了菜園埂上那棵寄生滿(mǎn)枝、果實(shí)稀疏、越來(lái)越枯萎的老柿子樹(shù)，已變成了家里那只下空了蛋的母雞、那頭失去生育能力的母豬，母親仍在腰弓馬爬地忙碌著、掙扎著。想不到眼前的母親還是抗?fàn)幉贿^(guò)病魔，踏上了黃泉路。母親啊，不管你走到哪里，我永遠(yuǎn)是你眼中的孩子。小時(shí)候，你生怕我細(xì)小的喉嚨咽不下飯，不知多少次咀嚼喂我；無(wú)知的我，曾經(jīng)尿過(guò)床，拉過(guò)尿屎在你身上，你卻從來(lái)不嫌棄，任勞任怨擦洗。那個(gè)年代的我，肚子里會(huì)生蛔蟲(chóng)，你讓我吃了幾粒打蟲(chóng)藥“寶塔糖”，第二天解手時(shí)，蛔蟲(chóng)夾在肛門(mén)，我又怕又哭，你順著哭聲跑來(lái)，用手把我屁股里的蛔蟲(chóng)掏出來(lái)，不停地幫我揩屁股。而當(dāng)你老掉牙了、半身不遂、臥床不起、需要?jiǎng)e人照顧時(shí)，一把尿一把屎養(yǎng)大的我卻遠(yuǎn)在天邊，沒(méi)為你喂過(guò)飯，洗過(guò)臉腳，端過(guò)屎、端過(guò)尿。偶爾回家，影子又一陣風(fēng)飄走了。而你一聽(tīng)到我的手機(jī)響，聽(tīng)到電話(huà)里別人和我說(shuō)事，就會(huì)催我回城，說(shuō)我工作忙，你好好的，什么都不需要牽掛。直到今天，生不帶半根草來(lái)的你，給予了我們很多；死帶不走分文的你，卻讓我欠下了一筆無(wú)法償還的哺乳債、母子賬。我今天來(lái)送你，僅僅是個(gè)過(guò)程，也是遲到的陪襯。

安葬完母親，我在母親的墳前點(diǎn)燃香紙，叩拜磕頭。面對(duì)裊裊清煙，我才方如夢(mèng)醒：我陪伴的不是母親，而是一縷清煙。