盧年初

藥店上午的生意不怎么好，門總是開得很遲。但是門外貼的許多藥物的廣告，卻醒目很早。有的被先晚的風(fēng)吹得裂開，一綹一綹的，欲罷不能狀，像是些招徠顧客的引導(dǎo)，累了，扯呵欠了。最先來的，不是店主，是位七十來歲的老頭，來后不免搖搖頭，想把這些清理侍弄一下，卻沒有力氣，又只得搖搖頭。

老頭坐了下來，坐的是個小板凳，小板凳是從拐杖上取下來的。老了不行了，走到哪兒都要歇一歇，拐杖上形影不離的板凳便像帽子一樣常摘常戴。他的腦血管硬化，以前還中過一次風(fēng)，移步子便像移石頭，但每天還得悠一悠，他不相信自己走不動，他把目的地定在這個藥店。藥店的味道好聞，聞一聞病就輕了，就去了一半。各種各樣的藥品，都是他的親戚，有的幫助解決點問題，更多的告訴他還是有些器官不錯、可以盡量用一用。藥店的店主是個四十多點的女人，跟他女兒年紀(jì)差不多大，說話卻比女兒好聽，這也是一劑良藥，他便喜歡來。

店主來了，來之后第一碼事把老頭安頓進店里，陽光重了再挪出來。接著打掃衛(wèi)生。那些破爛不堪的廣告只能丟棄了，雖是醫(yī)藥公司叮囑了的，可有些宣傳太雷人，這下正好可以下手。屋里還得擦亮光一點，還有些許灰塵，似乎是穿墻而入。這里是城郊結(jié)合部，來來往往的車輛好像要頓下腳，把該留的留在這兒，然后風(fēng)光地去會見什么。把這些做完了，老頭才會開腔，店主才會開腔，兩人達成默契，過門完了開始對唱。老頭又怪女兒，說舍不得花錢給他買藥。店主說藥只能吃得恰到好處，她女兒還是很不錯，前不久還親自來購了的。老頭有點犟，里面一邊的衣領(lǐng)也犟了出來，說自己要撿垃圾去，要弄點錢。店主幫著把衣服整了整，說好呀，藥店多的是呢。一天就這樣開了頭，時光也像要打試驗針，輕輕地扎一下，能過呢。

店主還得感謝老頭，幾年前，她只是這兒的一個幫工，老板的生意蕭條冷清，就把轉(zhuǎn)手的消息貼了出去。她僵硬地堅守著，像堅守著一堆無人問津的廢墟。只有老頭還照常來，只是表情越來越差，他不知道將來要走向哪里。她勸說，旁邊有公園呢，那里的空氣多么好。他不去，哀哀可憐的樣子。她突然想到老板可能做的是件殘忍的事，是老人寄托的終結(jié)者。她倏地有個打算，沒來由找老頭商量，說可不可以把店子盤下來。老頭極力贊成。她遲疑了幾天，這幾天上網(wǎng)查了查，又拜托了些朋友，她覺得自己應(yīng)該行。

誰能想得到呢，這個區(qū)域突然成了城市發(fā)展方向，許多開發(fā)擁了過來，大大小小的建筑工地，織得像蛛網(wǎng)，網(wǎng)著的是商機?？土髁看罅?，民工多了。民工在外打工，少不了痛癢，又不喜歡打針，更不愿進醫(yī)院，只圖方便和便宜，買幾粒藥丸子，或是貼上一塊膏藥了事，這便和她的店子耗上了。旁邊還有一所民辦學(xué)校，原先只有幾百人，現(xiàn)在人數(shù)也激增到三千多，學(xué)生也成了光顧的主體。這不比店主小時候了，根本沒有吃藥的印象，有點小恙，忍，拖，慢慢地也會好。而今的人，一點小事，就乍乍呼呼，生怕要了命。特別是臉上長痘的人越來越多，說不好治吧，藥還是個多項選擇題，吃了這個又吃那個，弄不清怎么選才是正確答案。

店主的人緣好，責(zé)任心里透著精明。遇上感冒的，把癥狀聽清楚，要對路才行。旁邊有個小診所，藥物不全，有時來拿，也積極提供；遇上病情嚴(yán)重一些的，這里不擅作主張，還建議去打打針。小診所很感激，只是有一點分歧抹不去，她老是宣傳中成藥好、副作用小些，雖是來得慢，但效果穩(wěn)。小診所的人也沒法，難以計較。也有一些自命不凡的顧客，一來便高聲大喊要什么，表示是行家，誰也騙不了的。有些藥還真沒有，便用本子記著。近處沒有貨進，店主便聯(lián)系廠家的業(yè)務(wù)員，云南也好，山西也好，快遞過來，有些根本賺不了錢，可交了個長久。她的狡猾也含著可愛，以前有些患者在醫(yī)院開了處方，不拿藥，那里貴些，跑她這兒來?，F(xiàn)在醫(yī)院也聰明了，在電腦里顯現(xiàn)“沒處方了”，她便說，那就少開點，拿樣品來就行，人家可感激這機靈呢。

手頭優(yōu)裕了，店主的手腳放開了些，熟悉點的人還可以賒帳了，講信用的多，人與人的心更近，只是有個打掃衛(wèi)生的大媽欠了幾十塊錢沒有給，人也不知去向，被老公罵了幾句，說傻，太傻。店主便想，自己是不是覺得生意做得太容易，她問老頭。老頭說吃藥的錢他是不想少她的。她說為啥。老頭說那是白吃，吃了也沒有療效。可不呢，鄉(xiāng)下許多窮親戚，她給搭藥去，死活要搭錢來，弄得傳遞的班車師傅也左右為難?？磥砩庖鱿氯?，自有一套的，好心要有，可更多的是理解。

店主的老公在機關(guān)里工作，一輩子謹(jǐn)小慎微，沒什么造化。原先開店時，他堅決反對，怕虧本，怕出現(xiàn)事故。幾年過去，了解了一些，心里倒踏實了許多。只是身體出不得半點情況，好像藥多得不耐煩，總想逼著你吃點什么。他便感到離藥很近，像是每天和藥睡在一起，嘮嘮叨叨。最近一段在藥店跑得多了些，似乎是個別有洞天的福地。一來不干別的，就提幾盒補品走，說給同事的，做做宣傳，開辟來路。她信以為真。一件件還在提走，然而沒有任何回音。她便詢問起來。老公講了真話，用去加強聯(lián)系了，她生意做上去了，琢磨著自己也該提拔一下。她沒話可說。前不久老公回來哀聲嘆氣。一問，他說吃補藥的人走了，新來的是個年輕的，又不差這個。她便得了一個結(jié)論，他這病才沒有藥吃。

藥店下午生意要忙得多，來買藥的是小病、慢性病，上午事做得所剩無幾，下午才會擠著空。近年她請了個年輕女孩，衛(wèi)校畢業(yè)的，護理知識多，懂藥物卻少，她在慢慢地教，可畢竟超脫了些。有的女同志來了不想走，磨磨蹭蹭的，末了扯一些只有小范圍才能聽的事。那時老頭也許吃中飯了未來，也許在一旁打瞌睡，沒有人留意。這一群人正在興致處，突然爆出一個似乎不合時宜的聲音來：“知道流感來了么？”大家一齊瞪著，是老頭呢?！斑@世界怎么這么多新的病毒呢？防不勝防呀?！崩项^這后面說得有些結(jié)巴，卻沖擊力更大。大家才醒悟，得早作準(zhǔn)備。扯談的停下來，紛紛地找板藍根，未雨綢繆。最后只剩一包。店主說，你拿走吧。老頭說留給她。她說還可以進。老頭說他不怕流感。

那一晚，店主做了個夢，夢見老頭走了。她第二天起來特別早，急急地往店子趕。她想不會真的走了吧。再者，怎么說，店子也不會跟著他走的。

花圈店

花圈店好像是殯儀館的跟班，多半近在咫尺。而跟班往往又不止一個，才顯示出氣候。附近的店子有七八家，經(jīng)營的品類大同小異，一律洋溢著渾重的煙火味?？拷^門的一家，無疑是最得寵的跟班了，在這里經(jīng)營的老板人們叫他為宏，在死人面前免不了畢恭畢敬，在活人面前卻是牛氣沖天。他靠的是這門面的業(yè)主恰恰便是殯儀館本身，這頗有幾份名正言順的意味，好像自己學(xué)的拳路是正宗、自己的出身叫嫡系，而其他的人才是雜牌軍。能夠獲得這最佳的位置，托的是妻子的福。他是外來的，而妻家在本地是棵老樹，盤根錯節(jié)，他便成了一根伸展舒適的枝條。但驕傲是他內(nèi)心的事，在別人眼里，任何花圈店幾乎沒什么兩樣，都是一副肅穆的、零亂的面孔，好像這里太整潔便少了傷感、壞了氛圍。

宏干這一行，也并不是一時之想。上世紀(jì)九十年代初，便初試鋒芒，只是干的是小本買賣。那時所有的工作都是親自操辦，具體來講，便是制作花圈。他要召集人馬，請工比現(xiàn)在便宜得多，一天只幾十元。備料主要是竹子，也不那么講究，歪頭歪腦的也差不多，橫豎就那么回事。工藝也很簡單，把水竹剖成蔑條，扎成花圈的骨架，然后用纖維繩捆緊，當(dāng)然，如今用的是射釘了。成形之后，上面鋪上一層白紙，用面粉糊裱緊。這里有學(xué)問，紙粘紙用漿糊好些，而粘在竹塊上用面糊好，濃稠而又經(jīng)濟，多放一點也無所謂，特別牢實。然后用各種花色的紙剪裁出形狀各異的花朵，貼在上面，便是一個五顏六色的花圈了。這樣做出來的花圈處處充滿了手工的痕跡，稍許還有邋遢不雅之處，經(jīng)不起人的評頭論足，然而卻很親切。宏常常借此鼓勵，某某制作的又賣出去了，弄得人無形中充滿竊喜。那種竊喜一半是后面的工作更踏實，還有一半是安慰和遐想，自己又做了一樁好事呢，一只花圈像一只船，要將一段憂思載去很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在不需要做這些原始的工作了，全是從河北那邊進的半產(chǎn)品，這兒只準(zhǔn)備竹桿支撐便行。宏的精明便轉(zhuǎn)到了如何識貨。也許來店里購置的顧客們，并不看重精致，只是根據(jù)逝者敬重的程度來決定檔次而已，但宏心里有數(shù)，自己不能吃虧，更要對得住來這里的人。大小勿需多說，工藝復(fù)雜些的自然貴些。材質(zhì)上主要是看底子，有的鋪的是夾層，有的鋪的不是白紙而是綢子，這里便出了格調(diào)。全國自然也有諸多渠道，從價廉物美來看，幾經(jīng)選擇，也就固定下來了。這些東西成批成批源源不斷，從未誤過買賣，可宏的心里總少了點什么，全是機器作的呢。

宏開頭干這個店子，涼涼的，除了花圈，店子里充斥的全是祭品。壽衣、壽鞋、壽帽、錢紙、紙棺、香蠟、冥幣，都是通向另一個世界的符號，陰氣逼人，他不得不僵硬好一陣子。那段時間老睡不好覺，喜歡做夢，夢里面還有夢。夢見動物，夢見人；夢見洪水，夢見垮塌；夢見生，夢見死。夢見的多是兇險的景狀。在恍恍惚惚中，他有點恐懼，是不是干這等事不吉利，是不是死人的財發(fā)不得。醒來之后就祈禱，就表態(tài)，說賺錢了一定多做善事。然而過了一段之后，他吃得好，睡得香，有事無事還愛嗑幾粒瓜子，生活一派逍遙。他的夢沒有了。他的夢在以前做完。他一直不再做夢。他又覺很怪，一點夢也不做也不正常。他有所不知，面對死亡習(xí)以為常，還有什么夢可以做呢？夢與死亡勢不兩立。當(dāng)把死亡不當(dāng)作可怖，而只當(dāng)作一回事時，他的熱情便始終不曾遞減。

這個小城有兩家殯儀館，這邊的生意沒有那邊的好。宏常常說這邊是小老婆生的。其實只是那里的位置更加靠近城中心些，吊唁的人方便得多。但宏不這么想，按他的理解，越近核心城區(qū)越該拆才好，要把死亡安放在叫人遺忘的地方。他還時時關(guān)心周邊做同樣買賣幾家店子的動靜，他們有什么新的人緣、新的招數(shù)，切忌不能動搖他區(qū)域老大的椅子。當(dāng)然，他更關(guān)心城里死去的人們。所有死亡的事件，他比任何部門都反應(yīng)快捷，并且很快地知道死者的走向，并指出正確和合法與否。除此以外，他的記憶也好得出奇，前不久我因故和宏一起閑聊，他便把我工作部門的非正常死亡說得滾瓜爛熟，令我惶悚不安。有些事雖情有可原，或者無關(guān)痛癢，然而以訛傳訛，便難以料及后果。他連忙說：“放心，我講職業(yè)道德，哪里來的記者問訪，都是無可奉告?！边@我相信，守口如瓶和職業(yè)的利益息息相關(guān)呢。

宏沒有什么朋友，常年守在店里，人家無事不來，來了也只是冷冰冰的一件事。但是與死者為鄰，他看到許多世間的真相。哪些人走得繁華與惋惜，哪些人走得哀憐和凄清，哪些痛苦于心，哪些敷衍了事，不論如何，都只是一個儀式而已。而死亡的永遠(yuǎn)只是死亡的人，活著的人除感嘆唏噓外仍舊活在這世上，他們?yōu)橐恍┬⌒〉妮^真而糾結(jié)著、快樂著。在寫挽聯(lián)名幅時，某日一位老同志和宏發(fā)生了爭執(zhí)，說“敬挽”的“挽”寫錯了，應(yīng)該是“輓”。宏說兩個字是一個樣。老同志問，既然一個樣，為什么要造兩個字呢？這倒沒研究過，宏被難住了。還有一次，有個縣長什么的，被同來的一伙人恭維字寫得很好，宏樂得把毛筆交給他。然后縣長偏偏不在狀態(tài)，寫一張丟一張，白白糟蹋了。宏在旁邊急呀，何必那么認(rèn)真呢，又不是在給人題詞，在死人面前講面子，人家也看不到了。

殯儀館的生意也不是天天有，花圈店清靜的時候也是不少。宏是個心地善良的人，人活著多么好，只是希望萬一死了便來一趟，而且最好生前人緣多些。那時，他也許會假寐，想一想哪些單位的生意沒來了，哪個熟人吊唁落款工作地變了名，不是他調(diào)動了，而是那個企業(yè)又改頭換面了。