◎ 曾 焱

你是我今生選對(duì)的妻子

◎ 曾 焱

英國(guó)著名心理學(xué)家歐內(nèi)斯特·瓊斯曾這樣回憶他的老朋友：“弗洛伊德是一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫。很少有人能夠一生守護(hù)自己的妻子而完全不去想別的女人，弗洛伊德就是這樣一個(gè)人?！?/p>

弗洛伊德選對(duì)了的妻子名叫瑪莎·貝爾奈斯，和他一樣，也是猶太人。

瑪莎比弗洛伊德小5歲，出身于一個(gè)地位很高的猶太家庭：她的祖父伊薩克·貝爾奈斯曾是駐漢堡的猶太正教領(lǐng)袖，也是詩(shī)人海涅最尊崇的朋友?，斏瘚尚÷敾?，弗洛伊德第一眼就喜歡上了她。幾個(gè)星期后，他終于鼓起勇氣展開(kāi)追求攻勢(shì)：每天送瑪莎一朵紅玫瑰，再用拉丁文、德文、西班牙文、英文在附送的卡片上寫(xiě)一句箴言。

然而，在訂婚后長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，他都無(wú)法娶回未婚妻瑪莎，因?yàn)樗麤](méi)有穩(wěn)定的收入保障婚后的生活，但他和瑪莎的感情愈加深厚。有一次，瑪莎在信中開(kāi)玩笑，說(shuō)她幻想自己洗澡時(shí)淹死了，弗洛伊德就很鄭重地給她回信：“肯定有人覺(jué)得失去愛(ài)人跟人類(lèi)幾千年的歷史相比簡(jiǎn)直微乎其微，但我的態(tài)度和看法與他們截然相反：在我看來(lái)，失去愛(ài)人就像是世界末日。”

1886年4月，弗洛伊德終于在維也納開(kāi)業(yè)行醫(yī)。這年9月，他和瑪莎結(jié)婚了。為了籌備婚禮，他們花光了幾乎所有的錢(qián)，卻還是差點(diǎn)連家具都買(mǎi)不起。

1887 ～1891年，他們有了三個(gè)孩子，好在弗洛伊德的診所生意一天天好起來(lái)，每天的診療費(fèi)已經(jīng)能支撐家人生活?，斏怯肋h(yuǎn)把丈夫放在第一位的主婦，也是愿意躬身干傭人工作的女主人，但對(duì)于瑪莎在家簡(jiǎn)直成了保姆的說(shuō)法，朋友歐內(nèi)斯特·瓊斯是不同意的。“她實(shí)際上是一位注重生活格調(diào)的高級(jí)知識(shí)分子。每天晚上她都會(huì)看書(shū)，并總能趕上最新的學(xué)術(shù)潮流，直到她死前依舊如此?！?/p>

1891年，他們從市政街搬到租金更便宜的柏格街19號(hào)，租下兩層樓：樓下房間是弗洛伊德的書(shū)房和診室，樓上用作家人居住。弗洛伊德在這里又多了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，也是在這里，他創(chuàng)立了影響整個(gè)20世紀(jì)思想史的精神分析王國(guó)。柏格街19號(hào)變成了一個(gè)全世界都知道的門(mén)牌號(hào)碼。

每年夏天，弗洛伊德和全家人一起離開(kāi)維也納出外度假。他們對(duì)于旅行地的要求非常特別：必須是一棟遠(yuǎn)離名勝古跡的舒適的房子，里面有一個(gè)可供弗洛伊德隨時(shí)寫(xiě)作的房間；必須要在陽(yáng)光充足、空氣新鮮的地方，有一定的海拔高度，附近有森林可供散步，還要有蘑菇可采——采蘑菇是弗洛伊德度假時(shí)最大的消遣。女兒安娜曾向友人描述，當(dāng)他們的父親發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘑菇時(shí)，會(huì)像捕捉蝴蝶一樣，飛快地用帽子把它蓋住。他還會(huì)哄著安娜每天采摘鮮花供奉到樹(shù)林附近的圣母像那兒，保佑他們有所收獲。

瑪莎很少有機(jī)會(huì)從事純學(xué)術(shù)性的研究，對(duì)丈夫事業(yè)的具體情況也不是很清楚，但她始終是他完成夢(mèng)想的最好伙伴。在她和弗洛伊德戀愛(ài)時(shí)期共同撰寫(xiě)的那本“秘密筆記”里，弗洛伊德曾寫(xiě)下這樣的愿望：“我會(huì)和瑪莎一步一個(gè)腳印地完成我們的心愿，雖然遠(yuǎn)大的理想遙遙無(wú)期，但我們會(huì)同心協(xié)力地度過(guò)這一生?！焙茱@然，他們做到了。

在弗洛伊德去世后，瑪莎又和孩子們一起生活了12年。弗洛伊德和瑪莎的最后一張合影攝于1939年。那年，他們滿頭白發(fā)，親密地站在一起，弗洛伊德正微微側(cè)過(guò)頭去，和溫柔看向他的妻子目光相接。

（Helen 摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第5、6期合輯 圖/周光國(guó)）