◎ 葉傾城

如果媽媽知道

◎ 葉傾城

父親生病后，為了報(bào)銷，他去找父親單位的院長和書記，兩人的口徑同出一轍：“單位財(cái)政緊張……”

有家醫(yī)療器械公司，多年來游說他加盟。他打電話過去：“你們還要人嗎？我只有一個(gè)條件，我要預(yù)支半年工資。”

自此，無盡的奔走、出差、應(yīng)酬，母親便哭：“你爸怎么攤上你這么個(gè)兒子？你整天只會說工作忙，你給爸洗過一次澡、陪過一天沒有？你不要這個(gè)爹吧！”他只有沉默。那時(shí)父親已從單人病房轉(zhuǎn)到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個(gè)重財(cái)輕親的奸商。

護(hù)士正好來下催款單，他轉(zhuǎn)身去繳費(fèi)處。這是拿錢來買命，藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、雜費(fèi)，一天下來幾千，催款單比十二道金牌更殘酷。他一直瞞著母親，說是可以報(bào)銷。母親也就信了。

有時(shí)在深夜，從機(jī)場、火車站、卡拉OK廳出來，他一身疲倦微醺將倒，卻一定要去醫(yī)院看看。雖然已經(jīng)開始打最大劑量的鎮(zhèn)痛藥物，但父親仍無法安眠，醒得很痛苦。

父親斷斷續(xù)續(xù)地說：“你要體諒你媽，她糊涂了，年紀(jì)又大了……”這是父親掙扎著說出的遺言。

出了醫(yī)院，夜色深沉，路人看見一個(gè)男人抑制不住地號啕大哭。

到底也只撐了半年，比醫(yī)生原來說的多了三個(gè)月。

他結(jié)賬，聯(lián)系殯儀館，發(fā)訃告，說感謝領(lǐng)導(dǎo)、同事、親友的客套話以及照場，身體輕飄地像被抽空的木乃伊。

追悼會上，他的手機(jī)響了?！坝惺聸]？沒事出來喝酒吧？有幾個(gè)朋友在?！?/p>

他怎敢不去？他欠人家三十多萬，也就是維持父親多活近一百個(gè)日子的費(fèi)用。

喪儀一結(jié)束，他小聲對母親說：“媽，我得出去一趟。”母親已經(jīng)哭得迷糊了，瞳孔恍惚好久才看清他，“哇”一聲大哭起來：“拿刀砍死我吧，我怎么生出你這種不孝的兒子……”

一次次，他忤逆天意也忤逆母親。他究竟做對了沒有，他不能肯定，他只是別無選擇。

那天，他還是去了。母親再也沒有原諒過他。

而他，寧愿母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，他不介意母親恨他十惡不赦，只要這樣母親能夠宣泄老來喪夫的悲苦。他明白，罪也是責(zé)任的一種，必須終生背負(fù)。

藥單上那些“自費(fèi)”的字樣，護(hù)士說再不能繳費(fèi)就要停藥的口吻，那些一扇扇關(guān)上的門，那些冷淡的笑容，悶熱揚(yáng)塵的大道上他越來越疲倦的腳步，他跟年長他二十歲的已婚女人廝混過，他也曾經(jīng)昧著良心把質(zhì)次價(jià)高的器械賣給客戶……

這些他永遠(yuǎn)不會提起，因?yàn)槿绻麐寢屩?，她會哭的?/p>

（摘自《傾城十年·芙蓉錦》文化藝術(shù)出版社 圖/黃文紅）