李禹潼

“病來(lái)如山倒”，生活讓李春霞對(duì)這話感受頗深。自從1993年李春霞嫁給丈夫米全以來(lái)，她先后照顧著四位重病的親人，分別是因小腦萎縮生活不能自理的丈夫、丈夫的兩個(gè)哥哥，以及患有癌癥的公公。

家中的主勞力先后倒下，身材嬌小的李春霞沒(méi)有退縮，她像自家東屋立著的那根木頭，支撐著家人，并悉心照顧他們直到生命盡頭。

在送走丈夫的兩個(gè)哥哥和公公后，2011年，李春霞決定與幫助這個(gè)家多年的房客桓江再婚，兩口子約定好，婚后一起照顧米全，給他更多的愛(ài)和溫暖。

某日，北京老年醫(yī)院泌尿科病房?jī)?nèi)，43歲的米全坐在輪椅上，咀嚼著李春霞喂給他的韭菜炒雞蛋。因小腦萎縮，十幾年來(lái)，米全只能在輪椅上活動(dòng)，吃喝拉撒全靠李春霞打理。

一口飯嚼了半天還沒(méi)咽下，米全胸前的紅圍裙已被口水浸濕。李春霞放下飯盆，把米全歪著的頭扶正，又幫他擦了擦嘴。米全望著李春霞，咧嘴笑了。

伺候完米全吃飯，李春霞將綁在輪椅上的尿袋倒掉，看了眼吊瓶里的藥，然后她坐在床沿上，開(kāi)始吃飯。

這是李春霞二十多年來(lái)的生活寫照，為了照顧家里的病人，她很少上街，極少添置新衣，經(jīng)常忙得“連擦臉油都忘了涂”。

嫁進(jìn)門那天起照顧臥床親人

1993年5月，河北吳橋縣的李春霞嫁進(jìn)了北京海淀區(qū)溫泉村的米家。

李春霞說(shuō)，丈夫米全在兄弟中排行老三，年輕時(shí)的米全“長(zhǎng)得精神，脾氣也好，我欺負(fù)他，他都讓著我，吵嘴從來(lái)不記仇”。跟米全在一起的生活雖然不富裕，但日子過(guò)得順心。

嫁入米家后，除了日常家務(wù)，李春霞還照顧起丈夫的兩個(gè)哥哥，他們因小腦萎縮生活不能自理。“兄弟仨年幼喪母，大哥一輩子沒(méi)結(jié)婚，二哥結(jié)婚一年就得了病，嫂子離婚走了，家里也沒(méi)個(gè)女人照顧，看著怪可憐的，”李春霞說(shuō)，婚后的頭幾年，丈夫白天外出打工，她就和公公照顧兩個(gè)哥哥。

1997年，獨(dú)自做小買賣的米全也出現(xiàn)走路歪斜，口齒不清的癥狀，“跟他兩個(gè)哥哥的癥狀一樣，我找了好多管子，用鐵絲穿上，固定在家里各個(gè)地方，讓他拽著走?！崩畲合颊f(shuō)，看著丈夫的病情一天天惡化，心里十分害怕。然而，再多的努力也未能控制米全的病情，1999年剛過(guò)，米全就坐上了輪椅。

原本以為，家中有三個(gè)病人已經(jīng)是極限了，然而，李春霞的公公又被查出膀胱癌?！疤鞆氐姿??！崩畲合颊f(shuō)，家人臥病，孩子年幼，所有的擔(dān)子都?jí)涸谒蝗松砩希床?、吃藥、買菜做飯、喂飯喂水、換尿不濕，李春霞每天天不亮就得起床，夜間還要起來(lái)四五次伺候拉尿。

向娘家借錢挑起夫家重?fù)?dān)

家人相繼病倒，錢成了李春霞最頭疼的事，為補(bǔ)貼家用，2000年左右，米全的父親將家里的老房子以每月不足百元的價(jià)格租給來(lái)京打工者，但治療費(fèi)用對(duì)米家人來(lái)說(shuō)，依然是天文數(shù)字。李春霞只能不斷向河北娘家的親戚借錢。

李春霞說(shuō)，當(dāng)時(shí)，父親和米全兄弟還可以自己動(dòng)手吃飯，她就在自家門前擺起了小攤，賣筆、本子和貼畫(huà)，每天能有10元8元的收入。“早晨，我6點(diǎn)起來(lái)，做好四碗飯，分別送到床前，然后抱著孩子在門口賣東西，等他們吃完了再去把碗收了。”

能辦的事都自己辦，李春霞說(shuō)，自己要強(qiáng)，不輕易求助別人。“有一次電燈壞了，我去修，剛鼓搗幾下，就被電了個(gè)跟頭?！崩畲合加浀?，家里做飯燒煤氣，隔一個(gè)多月就要到六里屯換煤氣罐，作為家里唯一的勞動(dòng)力，李春霞蹬著三輪車，往返一次至少兩個(gè)小時(shí)。

就這樣，李春霞支撐著這個(gè)家，先后送走了米全的大哥和二哥。2009年正月初五，米全的父親因病情惡化也離開(kāi)了人世。遺體確認(rèn)書(shū)上，簽的都是李春霞的名字。

“不容易，”在鄰居張大媽眼里，這些年，李春霞為這個(gè)家吃了太多的苦，“家里大大小小的事，都得李春霞打理”。李春霞卻說(shuō)，“我不覺(jué)得苦，也不怕苦，就怕生活沒(méi)了希望”。李春霞坦言，雖然米全身體殘疾，但神志還算清楚，能簡(jiǎn)單對(duì)話。“有時(shí)候把衣服被子弄臟了，我收拾得不耐煩了就說(shuō)他幾句，他看著我傻笑，過(guò)了一會(huì)兒推推我說(shuō)，‘媳婦你還生氣不？”

帶著前夫嫁人承諾絕不離棄

2007年，50歲的桓江從河北老家到北京打工，租住在米家前院的平房里，也因此走進(jìn)了米家人的生活。

“開(kāi)始他（桓江）住在前院，我們?cè)诤笤海瑳](méi)有啥交流，后來(lái)他常陪我公公聊天，大家也就熟悉了?！崩畲合颊f(shuō)，雙方熟悉后，桓江一有時(shí)間就幫她照顧米全和父親。

桓江早年離異，獨(dú)身在京打工，在他眼中，李春霞是個(gè)非常善良堅(jiān)強(qiáng)的女人，“從換煤氣罐到搓煤球，什么都能干，挺讓人佩服和心疼的。”

照顧病人多年，李春霞的腰早已嚴(yán)重勞損。對(duì)于90斤重的李春霞來(lái)說(shuō)，給180多斤的公公翻身是個(gè)龐大的工作?；附吹胶螅阒鲃?dòng)幫忙，“她小身板，真吃不消”?；附浀?，米全的父親因癌癥經(jīng)常痛得大叫，李春霞從未對(duì)老人表現(xiàn)過(guò)不耐煩，“換作是我都未必能做到，我特別佩服她”。

2011年4月，在未接到通知的情況下，米家前院的兩間平房被拆，李春霞多次到鎮(zhèn)上和區(qū)里討說(shuō)法。由于李春霞不能離家太久，桓江就替她去找村大隊(duì)問(wèn)說(shuō)法，村里開(kāi)始有閑言碎語(yǔ)傳出，桓江對(duì)此不在意，但要強(qiáng)的李春霞覺(jué)得不舒服。

“我們結(jié)婚吧，這樣別人再問(wèn)，你就有身份了，”看到桓江為自己和家人奔走忙碌，李春霞十分感動(dòng)。桓江當(dāng)即表態(tài)，會(huì)和李春霞一起照顧米全，絕不離棄。

2011年5月31日，李春霞與桓江正式登記結(jié)婚?；楹?，李春霞的擔(dān)子減輕了不少，“最難的時(shí)候都過(guò)去了，兒子也成人了，現(xiàn)在就希望米全能好好的?！?/p>

2014年元旦剛過(guò)，米全的泌尿系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題，李春霞和桓江把他送到最近的北京老年醫(yī)院住院治療。李春霞負(fù)責(zé)做飯送飯，桓江負(fù)責(zé)夜間陪床。2014年春節(jié)前，米全出院了，但病情并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)，李春霞和桓江大年初四就到醫(yī)院去取藥，之后又帶他到醫(yī)院做檢查。

“家人，就是要吃苦享福都在一起”。李春霞說(shuō)，這是自己對(duì)家的定義。