（一）墓園里的讀書人

○畢飛宇

法國人對圖書的熱愛我是知道的。大概在三四年之前吧，上海領(lǐng)事館的法國總領(lǐng)事郁白先生來到南京，吃飯的時候閑聊，他告訴我，他就要離開中國了，最近剛剛買了一些中國書。我問他買了多少，郁白先生想了想，笑著說：“兩噸?！?

一個買書的人用“噸”來做他圖書的計量單位，老實說，我從來沒有聽說過。我想，這可能就是法國人了，做事和說話都要不同尋常。但是，就在不久前，我在法國參加了他們的第二十四屆圖書沙龍，終于發(fā)現(xiàn)了法國人最平常的一面，最自然的一面，那就是他們對圖書的喜愛。

我們可以在任何一個地方看到一個手捧書籍的法國人，地鐵、街頭、公園、咖啡館、酒店的大堂，一句話，一切可以坐下來的地方。他們捧著書，神情是專注的、忘我的，但同時又是悠閑的、家常的、自足的，像呼吸一樣，也可以說，像咀嚼一樣。我在中國同樣看到過許許多多的讀書人，撇開所謂的“專業(yè)知識分子”不說，我們的讀書人大多是一些臨近高考的孩子，或者說，是一些攻研或攻博的年輕人。他們在閱讀的時候，有一個最顯著的特征，臉上都帶上了“最后一搏”的莊嚴(yán)，是總攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛賭徒手中最后的一個籌碼?；I碼壓出去之后，便放下圖書，立地成佛。

不用不好意思，必須承認(rèn)，從總體上說，我們的閱讀要功利得多。關(guān)于圖書，我們的漢語不是有一個最形象的比喻么：敲門磚。敲門磚，說得好。磚頭是有用的，但是，面對“磚頭”，我們?nèi)鄙倭艘粯幼詈唵蔚臇|西，那就是日常的感情。

我還記得克羅德·巴彥先生帶我去游玩的那個下午，克羅德先生六十多歲了，他把我們帶到了貝爾拉雪茲公墓。那是一個晴朗的午后，有陽光，卻很冷。公墓非常遼闊，肅穆而又冷清?？肆_德先生興致勃勃，他把我們帶到了巴爾扎克的面前，帶到了普魯斯特的面前?？肆_德拿著地圖，一次又一次為我們尋找那些刻在石頭上的名字，那同時也是刻在我們心中的名字。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，不是。是公墓里頭那些活著的人，是那些普通的市民，準(zhǔn)確地說，是那些讀者。他們坐在公墓的長椅上，安安靜靜地讀他們的書。有一對年老的夫婦引起了我特別的注意，他們有七十多歲了吧，也許還不止。他們的年紀(jì)讓他們無限地安詳，一句話都沒有，他們就坐在很冷的陽光里，戴著手套，一個人的手上拿著一本書，坐得齊齊的，正正的，用我們幼兒園的老師常說的話說，“很乖”，“很聽話”的樣子。我不知道他們是枯寂的還是幸福的。我不知道。他們在讀什么呢？是巴爾扎克還是普魯斯特？是《長壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？我不知道。我多么想知道。是怎樣的一本書讓他們?nèi)绱说募拍?，如此的安詳，如此的滿足，如此的幸福？我不知道。我是一個寫書的人，我多么希望在我百年之后有一對年老的夫婦靜坐在我的墓前，捧一本莫言的書，捧一本蘇童的書，或者，捧一本我的書。我希望那本書是我的。我想我會微笑。

（選自《讀者》2012年第4期）

賞析：畢飛宇不愧是一位眼光敏銳、善于思考并有著強烈社會責(zé)任心的大作家。他從法國總領(lǐng)事郁白先生在離開中國時買書“兩噸”之事談起，談到他在異域見到的法國人熱愛讀書的震撼人心的情形，進而引起他對當(dāng)今中國人讀書現(xiàn)狀的深刻思考。讀后引人深思，促人警醒。

（二）“書蟲”父親二三事

○劉永紅

父親今年已屆72歲高齡。在我的記憶中，父親是一個不折不扣的“書蟲”。

父親有一個令人費解的習(xí)慣——“讀”書。只要手中有書，必定旁若無人，口隨眼動，振振有聲，抑揚頓挫。時常，還能聽到他長時間“讀”書而出現(xiàn)停頓吞咽的聲音?？此髦诳蚶匣ㄧR，一字一句從口中讀出，那種癡癡的樣子，我極為不解。有時候忍不住在父親“讀”書正酣之時打斷他：“人家都是安靜地看書，您卻總是大聲朗誦，不口渴嗎？不覺得累嗎？不怕吵著人家嗎？”可他總是煞有介事地答道：“讀書就是要大聲‘讀，不讀出聲還能叫‘讀書嗎？”弄得我無言以對?；匚吨脑?，或許還真有些道理，想想我們每次臨考之前，哪次不是通過大聲朗誦以增強記憶呢！

記得小時候，姐姐從省城捎回一本《宋氏三姐妹》。父親如獲至寶，愛不釋手地念了一遍又一遍。夏夜納涼之時，父親經(jīng)常為我們娓娓講述書中的精彩情節(jié)與點滴趣聞。可是，這段好景在我以優(yōu)異成績考入鎮(zhèn)重點初中之后便結(jié)束了。入初中沒多久，適逢學(xué)校打算組建圖書館。由于經(jīng)費非常緊張，學(xué)校無力添置藏書，便發(fā)動學(xué)生自愿捐書，多多益善。作為積極分子的我，回家后翻箱倒柜，竟然也“搜刮”出近二十本。其中自然包括父親最喜愛的《宋氏三姐妹》。為此，三年初中生涯，我沒少聽父親的念叨與埋怨。我很是后悔和自責(zé)，可臉皮兒又那么薄，終于沒敢找老師把書要回來。

后來，我順利地進入大學(xué)，繼而讀研、讀博。在外求學(xué)期間，雖然跟父親的相處時光甚少，然而，偶爾回家還會感受到老人家對《宋氏三姐妹》的念念不忘。談起其書其事，竟然還是如數(shù)家珍。博士畢業(yè)之后，我進入了人民出版社，經(jīng)濟上不再如學(xué)子時候那般囊中羞澀，于是就琢磨著給父親買一本《宋氏三姐妹》。這時，我才發(fā)現(xiàn)原來《宋氏三姐妹》是由東方出版社出版的，東方出版社正是人民出版社的副牌。我很幸運地從責(zé)編老師那里獲贈了一本市面上早已售罄的《宋氏三姐妹》。撫摸著熟悉的封面，心情既激動又喜悅！我當(dāng)即把書給父親寄了過去，隨寄的還有一個放大鏡。后來，姐姐告訴我，父親收到書，小心地捧在手上，口中喃喃道：“就是這本書，就是這本書……”我頓感欣慰，心底升起一股從未有過的輕松。

前兩年回老家過春節(jié)的時候，無意之中，我聽到父親與我那剛上初中的侄子的一段談話。大意是父親讓侄子跟他的同學(xué)好好說一下，先還一本書，另外一本書過兩天看完了再還。我心頭一怔一樂?！罢钡氖窍肫鹆俗约簞偵铣踔械臅r候把父親的書捐給了學(xué)校，而現(xiàn)在侄子也上了初中，卻是替他借書；“樂”的是，這么多年來父親閱讀的習(xí)慣還完美地保持著。后來，我那頗感無辜的侄子告訴我，自己經(jīng)常跟同學(xué)換書看，每次，只要被老父親發(fā)現(xiàn)，必定會打一個書“劫”，等他看完才還。畢竟已是古稀之年，父親“讀”書的進度慢了下來，常常延期還書，害得侄子經(jīng)常要頗費口舌跟同學(xué)解釋。

父親就是這樣一個“書蟲”。我常常想：若非幼時家境貧困而過早地走上了為家庭生計而奔波的艱辛之路，或許，父親會有另外一種不同的人生。

（選自2013年4月30日《光明日報》）

賞析：這是一篇寫人的散文隨筆。作者擷取父親與“書”有關(guān)的生活瑣事和特定情景，生動而形象地刻畫出父親這一“書蟲”形象。文章語言質(zhì)樸，文句流暢，對父親的敬佩和贊美之情洋溢于字里行間，有很強的感染力。

（薦文與賞析：向明康）