周燕芬

寫下這個題目，起因是前一陣子熱播的電視連續(xù)劇《父母愛情》。這部長篇劇集是央視黃金段播出的，但我看得也是斷斷續(xù)續(xù)，因為這是一天之中家庭主婦最忙的時間，也算是我們家庭生活的黃金段，我很難安安靜靜地坐在電視機前。我系著圍裙轉鍋臺還不忘瞭一眼劇情的樣子，不時引來家里老少爺們的譏笑。忘了誰說的，要讓男人懂得女人，比讓動物懂得女人更難。

“父母愛情”這四個字在我心里放了好久好久了，電視劇沒有完整看，小說原著我卻是熟悉的。大概是1999年吧，我在武漢讀博士，兩人的宿舍里只有一臺老舊的電腦，也沒有電視可看，午睡之前我習慣聽一會兒半導體，偶然聽到了小說連播《父母愛情》，是山東軍旅女作家劉靜的作品。作家將自己的生活體驗傳達為睿智的人生感悟，筆墨自由而生動，其輕松幽默的口語化表達，非常適合廣播的方式。更重要的是，這個故事勾起了我這個游學在外的老學生的思鄉(xiāng)之情，自從弄文學為職業(yè)，我很少對一部小說這樣入迷了。后來再沒關注過劉靜的創(chuàng)作，收聽小說連播這個習慣也變成武漢記憶的一部分。偶爾看到電視上播出質量低劣的年代劇，就納悶影視界怎么無人發(fā)現《父母愛情》來改編一下？這兩天網上搜索才知道，劉靜自《父母愛情》一舉成名，這些年創(chuàng)作頗豐。并且《父母愛情》一早就被姜文看中，買下了影視版權，因此才一直未被搬上熒屏。果然，好小說大家都認得。

大約有那么一代人因為一種特定的經歷和境遇所致，他們的人生道路包括情感狀態(tài)都是極其相似的，部隊大院生活就是這樣，這也是我敏感和鐘情這類題材作品的主要原因。小時候，關于父母的故事特別是他們的愛情和婚姻，對我們來說是個久遠的秘密，甚至是不能言說的禁忌，雖然我們就是這個秘密和禁忌的直接產物。伴隨著子女們長大成人和父母的漸漸老去，秘密慢慢被揭開，驚嘆“原來如此”之后發(fā)現有人開始寫他們一代人的故事了。看了《激情燃燒的歲月》，再看了《父母愛情》，感慨之余也告訴自己，我父母的故事已經被別人寫過了，寫完了。

部隊大院里盛產多子女家庭，父親進城后再婚和老夫少妻的婚姻模式也比較普遍。革命雖然讓出身貧苦的農家子弟榮升為共和國軍官，卻根本沒有去除掉他們骨子里男尊女卑和多子多福的舊觀念，妻子們一旦隨軍，就成了專職的生育員。加上軍區(qū)大院里的特權供給，不用擔心孩子的喂養(yǎng)問題，一家一群孩子在院子里混著長大，混著讀個初高中，一身軍裝一穿就打發(fā)著當兵去了。我常反省，自己性格中那些粗放的東西是不是也與這種生長環(huán)境有關呢？

《父母愛情》中的安杰是資產階級小姐，我的母親則是農家長女。外公粗通文墨，又因木匠手藝而在鄉(xiāng)里一帶有些威望。外公這點有限的見識使得母親有了外出讀書的機會，父親遇見母親的時候，17歲的母親正是米脂中學的初中生，已經長足了個頭，很有進步女青年的范兒。建國初期的父親時任米脂楊家溝區(qū)委書記，并很快進城當了米脂兵役局局長，正是馬力當前運勢通達的時候。父母的婚事不知是否有組織撮合的意思，總之是經過同事牽線的。父親第一次去米中找母親，恰巧碰到母親在臺子上表演歌劇《劉胡蘭》，這使得相親見面也有了些戲劇性。父親說他當時一眼就看中了母親，扭身回到單位讓同事給外公傳話他要提親。這時候我的親外婆已經病逝，外公剛剛娶進了新外婆，按照我母親的說法是，他們合計好了巴不得早早嫁掉她，好卸掉養(yǎng)活她還要供她念書的負擔。當然最重要的原因是外公看好這個女婿，覺得姑娘攀了高枝兒，肯定能過上好日子，自己以后也就有了依靠。因為前后兩個外婆都沒有給外公生下兒子，這是外公說不出的一塊心病，潛意識中他可能把長女當兒子養(yǎng)了，這是我的猜測。無論如何，外公的城府和謀略在鄉(xiāng)下人當中算是出色的，他不但一口答應了親事，并兩相隱瞞了他認為不該提前暴露的一些實情。所以，父母的婚姻，一半屬自由戀愛，一半還是家長包辦，也算是那個時代里挺特色的一種婚姻模式吧。

母親先是被蒙在鼓里，等知道情形已經是迎娶在即了。外公把她拉到父親面前說，愿意嫁就能繼續(xù)念書，不愿意就回鄉(xiāng)下另找婆家，家里也供不起你念書了。這個選擇太致命了，等于沒有給她任何選擇的余地。母親瞪著父親說，你答應讓我念書？我要一直念，還要念高中。父親趕緊答應，沒問題，一直念，我供你。母親真的很天真，但也不能說父親沒有兌現承諾。實際情況是，婚后不久母親就懷了大姐，她硬是堅持到初中畢業(yè)，上高中卻成了永遠的夢想。我80年代上大學時巧遇一位校領導是母親的初中同學，他回憶說，你媽媽很聰明的，在學校里很活躍，挺著大肚子還非要上體育課，跑啊跳啊讓大家很擔心，她卻不在乎，回去生孩子后再沒見著她了。母親是個倔強要強的女子，我能想象到她離開學校時是多么無奈多么不甘心啊。

在新婚的洞房里，母親才知道父親曾有婚史，父親也才知道母親僅有十七歲，但緣分已經鑄就，母親的委屈和不平讓她從此占據了家庭的強勢地位。父親生性敦厚溫和，雖然是因為外公的原因欺瞞了母親，但他一生都覺得虧欠母親，于是事事讓著母親，也努力想讓母親過得幸福?；楹蟮淖畛鯉啄辏赣H除了生育，還有一份小學教師的工作，我的幾個姐姐都曾寄養(yǎng)在農村奶媽家，一直到我的哥哥——家中唯一的男孩出生，父親決定讓母親辭職回家養(yǎng)兒子。父親那次少有的專斷把母親徹底拉回了家庭，雖然這條“罪狀”后來經常掛在母親嘴邊，但母親畢竟是順從了。哥哥在家中的特殊位置是一出生就定了的，母親也知道兒子不能再送奶媽，必須自己親手撫養(yǎng)才行。既然已變成家庭婦女，母親也就像小說中的安杰一樣“破罐子破摔”，索性再生幾個，于是哥哥之后又有我和兩個妹妹。父母很遺憾再沒撈著個兒子，卻以人口數量取勝成了部隊大院里有名的“大戶人家”。記得那時候有親戚和熟人來找，走進院子只要問孩子最多的人家，幾乎無人不知無人不曉，都會準確無誤地指引到我家來，甚至我們家搬出軍區(qū)大院很多年后，坊間流傳的依然是周家一個兒子和眾多女兒的故事。父親在外帶兵，母親在家?guī)?，從我眼里看去，父親帶兵是相當地安逸，而母親養(yǎng)育我們一群子女，卻是萬分地辛勞。父親當然明了一切，他能做的，就是下了軍區(qū)小灶，把每月特供給他的四十斤細糧帶回家來，讓孩子們的伙食能夠有所改善；再就是任由母親一手掌管家庭，并且以身作則，確立和不斷鞏固著母親在家中的一元化領導地位。

和平時代的所謂帶兵，不過是常年開會和偶爾演習兩件事，對于從戰(zhàn)火硝煙中走過來的父親這一代軍人來說，活下來并且高壽，就是人生最大的成功，更何況還擁有一個圓滿興旺的大家庭。父親非常知足，任職期間按部就班地工作，對人事的是非長短充耳不聞，始終游離于部隊的權力角逐之外。得令提前離休時，父親也毫無怨言，摘下領章帽徽回歸農民本色，在家開辟了菜園子，喂養(yǎng)了一群雞，幫助母親操持家務，竟比上班時還忙了許多。母親一生吃苦耐勞卻是烈性脾氣，父親則是一味忍耐，我見過的最大反抗是扔下飯碗一走了之，晚上回家，母親火氣已消，父親全當沒事發(fā)生一樣照常睡覺。不知道是不是更年期的原因，記憶中有幾年母親很是鬧騰，孩子們稍有犯錯，隨手拎起笤帚或棍子解決，連寶貝兒子也不例外。父親總是持騎墻態(tài)度，一看母親神色不對，就讓我們趕快認錯免得挨打，危急關頭父親會像老母雞一樣伸開雙臂護著孩子，母親的棍棒就不分輕重地落在了父親的背上。私下里我們常嘀咕，人家家都是嚴父慈母，我們家怎么反了，媽媽為啥那么厲害，爸爸還是解放軍呢，怎么就成了“妻管嚴”呢。

那是在母親過世以后父親和我聊起當年，父親說，你媽這輩子跟了我，沒享福凈吃苦了，我不是怕她，是想由著她的性子，讓她過得順氣些。父親又說，你媽是個好女人，脾氣不好但心善明理，如果她能有你們現在的條件，她也不會一輩子憋在家里，我們家數你媽的功勞大。母親在世時經常說的一句話是，苦能吃，罪能受，氣不能受。是父親的寬讓和忍耐，使母親一生雖然吃苦受累，卻獲得了當家做主、發(fā)揮個人意志的精神自由；也因為父親的支持和信賴，使母親在兒女們面前有了威嚴，得到了兒女們的敬重和愛戴。母親是一個為家庭奉獻了自己的女人，雖然她一生從無停止過抱怨，但當她看到兒女們齊刷刷地長大并各成方圓，其實又非常滿足和自豪于自己的奉獻。母親是一個感受能力很強的人，她對自己尊嚴和價值的自覺，超出了那個時代一般的家庭婦女，這對我們這些隨群長大的女兒們，有著長久的深刻的影響。我完全不知道父母在他們的婚姻生活中，相互有過什么樣的情感表達，但我知道，父親確實以他獨有的方式，讓母親得到了她的幸福。

對世間最難說清楚的愛情這個詞，至少存在廣義和狹義兩種不同的理解，以狹義的角度看，我們上一代人的婚姻生活大多不算作愛情，他們以組建家庭、傳宗接代為目的而走在一起，又以親情的力量將婚姻維持到老。我一直覺得父母的婚姻也概莫能外，也曾深為他們這一代人不懂愛情而悲哀。我的改變是在1994年，父親曾陪母親來西安看病兩個多月，這是自打我讀大學離開家和父母朝夕相處最長的一段時間。母親不知是因為年老還是病重虛弱的緣故，她的火爆脾氣消失得無影無蹤，她乖順得像個孩子，注視每一個人的眼神都是那般溫暖慈愛。倒是父親變得多事而且固執(zhí)，他為母親的病情而著急上火，對醫(yī)院對我們的安排統統不滿，若和母親有了爭執(zhí)，最終讓步的反而是母親。母親手術后準備回老家，有一天上午，父親突然說要出去走走，我們都沒當回事，只叮囑他早點回來，沒想到直到晚飯還不見父親，那時候沒有手機也聯系不上，大家都寬慰母親說父親熟悉西安，不會有事。母親沒說什么，只是堅持站在玻璃窗前，緊盯著院子大門。當母親叫著說：回來啦，你爸回來啦。我趕快跑過去，果然看見父親甩著手臂走路的樣子出現在大門里，我聽到母親罵了一句“死老漢”，只見歡快的淚水順著母親蒼白的臉頰奔流而下。我曾無數次地經見過母親的眼淚，這一次，真是無比地震撼了我。

父親進得家門已經是滿頭大汗氣喘吁吁，任憑怎么問都不說自己去了哪里，后來他才告訴我說：我知道你媽的病不好，我想再去鐘樓轉一轉，恐怕這次回去再來不了西安了。那時候我家住在和平門外的李家村，父親一人步行去了鐘樓，在樓上不知呆了多長時間，然后下樓又步行回來，父親縱然有當兵行軍練就的走路功夫，但是那一年，父親已經76歲了。

劉靜的《父母愛情》結尾那一句寫得意味深長：“我就想不明白，我的父親和我的母親到底是在什么時間什么地點擦肩而過的呢？”小說寫了完全不搭界的兩種家庭背景，完全不般配的一對適婚男女，被時代潮流裹挾在一起了。在父母一輩子的婚姻戰(zhàn)爭中，從性格教養(yǎng)和生活習慣的相互不容，相互對抗，到相互影響，相互改造乃至相互滋潤，就在他們相互靠近的剎那間，卻擦肩而過了。這是我認為小說最精彩最奪人的地方，作家用一個不落俗套的有關愛情婚姻的見解，挽救了一部可能落入俗套的小說。如果說理想的愛情一定是兩性之間靈與肉的高度融合，那么這種“擦肩而過”則傳達著愛情難以抵達終極理想的永恒困惑。這么一部熱鬧又好看的小說，蘊含著如此形而上的愛情思考，這可能給改編電視劇帶來了一個難題。劉靜親自操刀編劇，小說家看起來深諳電視劇的入俗法則，劇本增加了很大的篇幅強化表現父母老年以來相濡以沫的生活，成功地賺取了人民大眾的眼淚。坐在電視機前討論小說和電視劇孰高孰低是極不明智的，當我看到白發(fā)蒼蒼的海軍司令撲向老伴兒安杰的病床時，我腦子里同時出現了老父親和母親生離死別的場景，我的情緒也幾近失控，被感動得淚水漣漣。多么不相匹配的兩個人！怎樣陰錯陽差的緣分，讓他們相攜走到了生命的盡頭？他們共同度過的漫長歲月，和他們共同擁有的兒女親情，凝結出的專屬于他們的那份血肉情感，難道這不可以稱之為——或者已經就是——愛情？！

我的母親61歲病逝。就像母親自己所說，好日子才剛剛開始，就被老天看見了。老天為何不讓母親這樣的好人多過一些好日子，我不得而知。父親則從此開始不信醫(yī)藥，將余下的生命交還給自然，18年后，父親壽終正寢安然離世。送父親上山的時候，我仿佛又看到母親期盼的眼神，看到她終于等回父親時，那歡欣奔涌的淚水。

又一個春暖花開的時節(jié)，父親辭世已經一周年了，在離別18年后再相聚的這一年里，親愛的爸爸媽媽，你們過得好嗎？

責任編輯：馬小鹽