周燕芬

寫下這個(gè)題目，起因是前一陣子熱播的電視連續(xù)劇《父母愛情》。這部長(zhǎng)篇?jiǎng)〖茄胍朁S金段播出的，但我看得也是斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)檫@是一天之中家庭主婦最忙的時(shí)間，也算是我們家庭生活的黃金段，我很難安安靜靜地坐在電視機(jī)前。我系著圍裙轉(zhuǎn)鍋臺(tái)還不忘瞭一眼劇情的樣子，不時(shí)引來(lái)家里老少爺們的譏笑。忘了誰(shuí)說(shuō)的，要讓男人懂得女人，比讓動(dòng)物懂得女人更難。

“父母愛情”這四個(gè)字在我心里放了好久好久了，電視劇沒(méi)有完整看，小說(shuō)原著我卻是熟悉的。大概是1999年吧，我在武漢讀博士，兩人的宿舍里只有一臺(tái)老舊的電腦，也沒(méi)有電視可看，午睡之前我習(xí)慣聽一會(huì)兒半導(dǎo)體，偶然聽到了小說(shuō)連播《父母愛情》，是山東軍旅女作家劉靜的作品。作家將自己的生活體驗(yàn)傳達(dá)為睿智的人生感悟，筆墨自由而生動(dòng)，其輕松幽默的口語(yǔ)化表達(dá)，非常適合廣播的方式。更重要的是，這個(gè)故事勾起了我這個(gè)游學(xué)在外的老學(xué)生的思鄉(xiāng)之情，自從弄文學(xué)為職業(yè)，我很少對(duì)一部小說(shuō)這樣入迷了。后來(lái)再?zèng)]關(guān)注過(guò)劉靜的創(chuàng)作，收聽小說(shuō)連播這個(gè)習(xí)慣也變成武漢記憶的一部分。偶爾看到電視上播出質(zhì)量低劣的年代劇，就納悶影視界怎么無(wú)人發(fā)現(xiàn)《父母愛情》來(lái)改編一下？這兩天網(wǎng)上搜索才知道，劉靜自《父母愛情》一舉成名，這些年創(chuàng)作頗豐。并且《父母愛情》一早就被姜文看中，買下了影視版權(quán)，因此才一直未被搬上熒屏。果然，好小說(shuō)大家都認(rèn)得。

大約有那么一代人因?yàn)橐环N特定的經(jīng)歷和境遇所致，他們的人生道路包括情感狀態(tài)都是極其相似的，部隊(duì)大院生活就是這樣，這也是我敏感和鐘情這類題材作品的主要原因。小時(shí)候，關(guān)于父母的故事特別是他們的愛情和婚姻，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)久遠(yuǎn)的秘密，甚至是不能言說(shuō)的禁忌，雖然我們就是這個(gè)秘密和禁忌的直接產(chǎn)物。伴隨著子女們長(zhǎng)大成人和父母的漸漸老去，秘密慢慢被揭開，驚嘆“原來(lái)如此”之后發(fā)現(xiàn)有人開始寫他們一代人的故事了?？戳恕都で槿紵臍q月》，再看了《父母愛情》，感慨之余也告訴自己，我父母的故事已經(jīng)被別人寫過(guò)了，寫完了。

部隊(duì)大院里盛產(chǎn)多子女家庭，父親進(jìn)城后再婚和老夫少妻的婚姻模式也比較普遍。革命雖然讓出身貧苦的農(nóng)家子弟榮升為共和國(guó)軍官，卻根本沒(méi)有去除掉他們骨子里男尊女卑和多子多福的舊觀念，妻子們一旦隨軍，就成了專職的生育員。加上軍區(qū)大院里的特權(quán)供給，不用擔(dān)心孩子的喂養(yǎng)問(wèn)題，一家一群孩子在院子里混著長(zhǎng)大，混著讀個(gè)初高中，一身軍裝一穿就打發(fā)著當(dāng)兵去了。我常反省，自己性格中那些粗放的東西是不是也與這種生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)呢？

《父母愛情》中的安杰是資產(chǎn)階級(jí)小姐，我的母親則是農(nóng)家長(zhǎng)女。外公粗通文墨，又因木匠手藝而在鄉(xiāng)里一帶有些威望。外公這點(diǎn)有限的見識(shí)使得母親有了外出讀書的機(jī)會(huì)，父親遇見母親的時(shí)候，17歲的母親正是米脂中學(xué)的初中生，已經(jīng)長(zhǎng)足了個(gè)頭，很有進(jìn)步女青年的范兒。建國(guó)初期的父親時(shí)任米脂楊家溝區(qū)委書記，并很快進(jìn)城當(dāng)了米脂兵役局局長(zhǎng)，正是馬力當(dāng)前運(yùn)勢(shì)通達(dá)的時(shí)候。父母的婚事不知是否有組織撮合的意思，總之是經(jīng)過(guò)同事牽線的。父親第一次去米中找母親，恰巧碰到母親在臺(tái)子上表演歌劇《劉胡蘭》，這使得相親見面也有了些戲劇性。父親說(shuō)他當(dāng)時(shí)一眼就看中了母親，扭身回到單位讓同事給外公傳話他要提親。這時(shí)候我的親外婆已經(jīng)病逝，外公剛剛?cè)⑦M(jìn)了新外婆，按照我母親的說(shuō)法是，他們合計(jì)好了巴不得早早嫁掉她，好卸掉養(yǎng)活她還要供她念書的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然最重要的原因是外公看好這個(gè)女婿，覺得姑娘攀了高枝兒，肯定能過(guò)上好日子，自己以后也就有了依靠。因?yàn)榍昂髢蓚€(gè)外婆都沒(méi)有給外公生下兒子，這是外公說(shuō)不出的一塊心病，潛意識(shí)中他可能把長(zhǎng)女當(dāng)兒子養(yǎng)了，這是我的猜測(cè)。無(wú)論如何，外公的城府和謀略在鄉(xiāng)下人當(dāng)中算是出色的，他不但一口答應(yīng)了親事，并兩相隱瞞了他認(rèn)為不該提前暴露的一些實(shí)情。所以，父母的婚姻，一半屬自由戀愛，一半還是家長(zhǎng)包辦，也算是那個(gè)時(shí)代里挺特色的一種婚姻模式吧。

母親先是被蒙在鼓里，等知道情形已經(jīng)是迎娶在即了。外公把她拉到父親面前說(shuō)，愿意嫁就能繼續(xù)念書，不愿意就回鄉(xiāng)下另找婆家，家里也供不起你念書了。這個(gè)選擇太致命了，等于沒(méi)有給她任何選擇的余地。母親瞪著父親說(shuō)，你答應(yīng)讓我念書？我要一直念，還要念高中。父親趕緊答應(yīng)，沒(méi)問(wèn)題，一直念，我供你。母親真的很天真，但也不能說(shuō)父親沒(méi)有兌現(xiàn)承諾。實(shí)際情況是，婚后不久母親就懷了大姐，她硬是堅(jiān)持到初中畢業(yè)，上高中卻成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。我80年代上大學(xué)時(shí)巧遇一位校領(lǐng)導(dǎo)是母親的初中同學(xué)，他回憶說(shuō)，你媽媽很聰明的，在學(xué)校里很活躍，挺著大肚子還非要上體育課，跑啊跳啊讓大家很擔(dān)心，她卻不在乎，回去生孩子后再?zèng)]見著她了。母親是個(gè)倔強(qiáng)要強(qiáng)的女子，我能想象到她離開學(xué)校時(shí)是多么無(wú)奈多么不甘心啊。

在新婚的洞房里，母親才知道父親曾有婚史，父親也才知道母親僅有十七歲，但緣分已經(jīng)鑄就，母親的委屈和不平讓她從此占據(jù)了家庭的強(qiáng)勢(shì)地位。父親生性敦厚溫和，雖然是因?yàn)橥夤脑蚱鄄m了母親，但他一生都覺得虧欠母親，于是事事讓著母親，也努力想讓母親過(guò)得幸福。婚后的最初幾年，母親除了生育，還有一份小學(xué)教師的工作，我的幾個(gè)姐姐都曾寄養(yǎng)在農(nóng)村奶媽家，一直到我的哥哥——家中唯一的男孩出生，父親決定讓母親辭職回家養(yǎng)兒子。父親那次少有的專斷把母親徹底拉回了家庭，雖然這條“罪狀”后來(lái)經(jīng)常掛在母親嘴邊，但母親畢竟是順從了。哥哥在家中的特殊位置是一出生就定了的，母親也知道兒子不能再送奶媽，必須自己親手撫養(yǎng)才行。既然已變成家庭婦女，母親也就像小說(shuō)中的安杰一樣“破罐子破摔”，索性再生幾個(gè)，于是哥哥之后又有我和兩個(gè)妹妹。父母很遺憾再?zèng)]撈著個(gè)兒子，卻以人口數(shù)量取勝成了部隊(duì)大院里有名的“大戶人家”。記得那時(shí)候有親戚和熟人來(lái)找，走進(jìn)院子只要問(wèn)孩子最多的人家，幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉，都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地指引到我家來(lái)，甚至我們家搬出軍區(qū)大院很多年后，坊間流傳的依然是周家一個(gè)兒子和眾多女兒的故事。父親在外帶兵，母親在家?guī)?，從我眼里看去，父親帶兵是相當(dāng)?shù)匕惨荩赣H養(yǎng)育我們一群子女，卻是萬(wàn)分地辛勞。父親當(dāng)然明了一切，他能做的，就是下了軍區(qū)小灶，把每月特供給他的四十斤細(xì)糧帶回家來(lái)，讓孩子們的伙食能夠有所改善；再就是任由母親一手掌管家庭，并且以身作則，確立和不斷鞏固著母親在家中的一元化領(lǐng)導(dǎo)地位。

和平時(shí)代的所謂帶兵，不過(guò)是常年開會(huì)和偶爾演習(xí)兩件事，對(duì)于從戰(zhàn)火硝煙中走過(guò)來(lái)的父親這一代軍人來(lái)說(shuō)，活下來(lái)并且高壽，就是人生最大的成功，更何況還擁有一個(gè)圓滿興旺的大家庭。父親非常知足，任職期間按部就班地工作，對(duì)人事的是非長(zhǎng)短充耳不聞，始終游離于部隊(duì)的權(quán)力角逐之外。得令提前離休時(shí)，父親也毫無(wú)怨言，摘下領(lǐng)章帽徽回歸農(nóng)民本色，在家開辟了菜園子，喂養(yǎng)了一群雞，幫助母親操持家務(wù)，竟比上班時(shí)還忙了許多。母親一生吃苦耐勞卻是烈性脾氣，父親則是一味忍耐，我見過(guò)的最大反抗是扔下飯碗一走了之，晚上回家，母親火氣已消，父親全當(dāng)沒(méi)事發(fā)生一樣照常睡覺。不知道是不是更年期的原因，記憶中有幾年母親很是鬧騰，孩子們稍有犯錯(cuò)，隨手拎起笤帚或棍子解決，連寶貝兒子也不例外。父親總是持騎墻態(tài)度，一看母親神色不對(duì)，就讓我們趕快認(rèn)錯(cuò)免得挨打，危急關(guān)頭父親會(huì)像老母雞一樣伸開雙臂護(hù)著孩子，母親的棍棒就不分輕重地落在了父親的背上。私下里我們常嘀咕，人家家都是嚴(yán)父慈母，我們家怎么反了，媽媽為啥那么厲害，爸爸還是解放軍呢，怎么就成了“妻管嚴(yán)”呢。

那是在母親過(guò)世以后父親和我聊起當(dāng)年，父親說(shuō)，你媽這輩子跟了我，沒(méi)享福凈吃苦了，我不是怕她，是想由著她的性子，讓她過(guò)得順氣些。父親又說(shuō)，你媽是個(gè)好女人，脾氣不好但心善明理，如果她能有你們現(xiàn)在的條件，她也不會(huì)一輩子憋在家里，我們家數(shù)你媽的功勞大。母親在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)的一句話是，苦能吃，罪能受，氣不能受。是父親的寬讓和忍耐，使母親一生雖然吃苦受累，卻獲得了當(dāng)家做主、發(fā)揮個(gè)人意志的精神自由；也因?yàn)楦赣H的支持和信賴，使母親在兒女們面前有了威嚴(yán)，得到了兒女們的敬重和愛戴。母親是一個(gè)為家庭奉獻(xiàn)了自己的女人，雖然她一生從無(wú)停止過(guò)抱怨，但當(dāng)她看到兒女們齊刷刷地長(zhǎng)大并各成方圓，其實(shí)又非常滿足和自豪于自己的奉獻(xiàn)。母親是一個(gè)感受能力很強(qiáng)的人，她對(duì)自己尊嚴(yán)和價(jià)值的自覺，超出了那個(gè)時(shí)代一般的家庭婦女，這對(duì)我們這些隨群長(zhǎng)大的女兒們，有著長(zhǎng)久的深刻的影響。我完全不知道父母在他們的婚姻生活中，相互有過(guò)什么樣的情感表達(dá)，但我知道，父親確實(shí)以他獨(dú)有的方式，讓母親得到了她的幸福。

對(duì)世間最難說(shuō)清楚的愛情這個(gè)詞，至少存在廣義和狹義兩種不同的理解，以狹義的角度看，我們上一代人的婚姻生活大多不算作愛情，他們以組建家庭、傳宗接代為目的而走在一起，又以親情的力量將婚姻維持到老。我一直覺得父母的婚姻也概莫能外，也曾深為他們這一代人不懂愛情而悲哀。我的改變是在1994年，父親曾陪母親來(lái)西安看病兩個(gè)多月，這是自打我讀大學(xué)離開家和父母朝夕相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間。母親不知是因?yàn)槟昀线€是病重虛弱的緣故，她的火爆脾氣消失得無(wú)影無(wú)蹤，她乖順得像個(gè)孩子，注視每一個(gè)人的眼神都是那般溫暖慈愛。倒是父親變得多事而且固執(zhí)，他為母親的病情而著急上火，對(duì)醫(yī)院對(duì)我們的安排統(tǒng)統(tǒng)不滿，若和母親有了爭(zhēng)執(zhí)，最終讓步的反而是母親。母親手術(shù)后準(zhǔn)備回老家，有一天上午，父親突然說(shuō)要出去走走，我們都沒(méi)當(dāng)回事，只叮囑他早點(diǎn)回來(lái)，沒(méi)想到直到晚飯還不見父親，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)也聯(lián)系不上，大家都寬慰母親說(shuō)父親熟悉西安，不會(huì)有事。母親沒(méi)說(shuō)什么，只是堅(jiān)持站在玻璃窗前，緊盯著院子大門。當(dāng)母親叫著說(shuō)：回來(lái)啦，你爸回來(lái)啦。我趕快跑過(guò)去，果然看見父親甩著手臂走路的樣子出現(xiàn)在大門里，我聽到母親罵了一句“死老漢”，只見歡快的淚水順著母親蒼白的臉頰奔流而下。我曾無(wú)數(shù)次地經(jīng)見過(guò)母親的眼淚，這一次，真是無(wú)比地震撼了我。

父親進(jìn)得家門已經(jīng)是滿頭大汗氣喘吁吁，任憑怎么問(wèn)都不說(shuō)自己去了哪里，后來(lái)他才告訴我說(shuō)：我知道你媽的病不好，我想再去鐘樓轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，恐怕這次回去再來(lái)不了西安了。那時(shí)候我家住在和平門外的李家村，父親一人步行去了鐘樓，在樓上不知呆了多長(zhǎng)時(shí)間，然后下樓又步行回來(lái)，父親縱然有當(dāng)兵行軍練就的走路功夫，但是那一年，父親已經(jīng)76歲了。

劉靜的《父母愛情》結(jié)尾那一句寫得意味深長(zhǎng)：“我就想不明白，我的父親和我的母親到底是在什么時(shí)間什么地點(diǎn)擦肩而過(guò)的呢？”小說(shuō)寫了完全不搭界的兩種家庭背景，完全不般配的一對(duì)適婚男女，被時(shí)代潮流裹挾在一起了。在父母一輩子的婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)中，從性格教養(yǎng)和生活習(xí)慣的相互不容，相互對(duì)抗，到相互影響，相互改造乃至相互滋潤(rùn)，就在他們相互靠近的剎那間，卻擦肩而過(guò)了。這是我認(rèn)為小說(shuō)最精彩最?yuàn)Z人的地方，作家用一個(gè)不落俗套的有關(guān)愛情婚姻的見解，挽救了一部可能落入俗套的小說(shuō)。如果說(shuō)理想的愛情一定是兩性之間靈與肉的高度融合，那么這種“擦肩而過(guò)”則傳達(dá)著愛情難以抵達(dá)終極理想的永恒困惑。這么一部熱鬧又好看的小說(shuō)，蘊(yùn)含著如此形而上的愛情思考，這可能給改編電視劇帶來(lái)了一個(gè)難題。劉靜親自操刀編劇，小說(shuō)家看起來(lái)深諳電視劇的入俗法則，劇本增加了很大的篇幅強(qiáng)化表現(xiàn)父母老年以來(lái)相濡以沫的生活，成功地賺取了人民大眾的眼淚。坐在電視機(jī)前討論小說(shuō)和電視劇孰高孰低是極不明智的，當(dāng)我看到白發(fā)蒼蒼的海軍司令撲向老伴兒安杰的病床時(shí)，我腦子里同時(shí)出現(xiàn)了老父親和母親生離死別的場(chǎng)景，我的情緒也幾近失控，被感動(dòng)得淚水漣漣。多么不相匹配的兩個(gè)人！怎樣陰錯(cuò)陽(yáng)差的緣分，讓他們相攜走到了生命的盡頭？他們共同度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，和他們共同擁有的兒女親情，凝結(jié)出的專屬于他們的那份血肉情感，難道這不可以稱之為——或者已經(jīng)就是——愛情？！

我的母親61歲病逝。就像母親自己所說(shuō)，好日子才剛剛開始，就被老天看見了。老天為何不讓母親這樣的好人多過(guò)一些好日子，我不得而知。父親則從此開始不信醫(yī)藥，將余下的生命交還給自然，18年后，父親壽終正寢安然離世。送父親上山的時(shí)候，我仿佛又看到母親期盼的眼神，看到她終于等回父親時(shí)，那歡欣奔涌的淚水。

又一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，父親辭世已經(jīng)一周年了，在離別18年后再相聚的這一年里，親愛的爸爸媽媽，你們過(guò)得好嗎？

責(zé)任編輯：馬小鹽