馬敘

永嘉：山水閑章及其它

一、蒼坡村，老人們的一席談

蒼坡村格局是“筆墨紙硯”。下午，三點。進村口，有一池塘。池塘邊，有一亭子。亭子里，坐著若干老人。

潔白的白云在高空極緩慢地飄。午后的太陽把亭子的投影拉到了石頭路上。亭子隔路對面是一小型超市，因是午后，生意清淡，店主干脆端一凳子坐在門前陰影中，既避陽又能吹到沿路而來的涼風。亭子里有兩個老人，正在互相交談，交談聲時高時低，聲音高的是耳朵不好使的那個，聲音低的是年歲相對輕一點的這個。另外的幾個老人基本是聽眾，只聽不說，當聽到一些自認為重要的話語時，則發(fā)出驚嘆的聲音，有時，也偶爾插上一兩句話。。

亭子里的老人們不知我的出現(xiàn)，就是知道了我的出現(xiàn)，但對他們而言，一個外人的出現(xiàn)，是幾乎等于沒有，等于空，等于看不見。因為一個外人（不是許多個）的出現(xiàn)，是外在的，是聽不懂他們所談?wù)摰拇迨碌模沁^客，坐一會就走的。

但是，我還是聽懂了他們所談?wù)摰氖?。聲音低的那個老人問聲音高的那個耳背老人，你兒女賺了那么多錢，也不把你接出去，只你獨自一個人在家，也太冷清了。耳背老人說，他們太忙了啊，一直都是那么忙，我也不想去給他們憑空添麻煩。聲音低的老人說，有錢有什么用？一點用都沒有，讓老爸獨自一個人過，又冷清，又可憐。這說話的聲音比原先更低，這句話耳背老人沒聽到。我想，要是他聽到的話，肯定會引起一場大吵。

亭子西南面是蒼坡村的水塘，水面倒影著老人們的身影，一陣清風吹來，身影晃動，碎成重重疊疊的條狀，這水塘是傳說中的“墨硯”，象征詩書傳家。這時，他們的話題涉及到了另一村里人的名字，“永美”（音），一個村里最有錢的人，是蒼坡村財富的象征。這話題有關(guān)錢與村子的事。村里蓋禮堂（宗祠？），修路，永美拿出三百萬元錢。他得有一個多億，其中一個人說。耳背老人說，不止不止，起碼有好幾個億啊。討論永美到底有多少資產(chǎn)成了一時的對話中心。這永美，對村里的貢獻，可謂是大手筆，這一次捐出三百萬，我想，應(yīng)與蒼坡村的村容村貌有關(guān)，也與蒼坡村的詩書傳家風尚有關(guān)。好的村風村容村貌，好的村民品質(zhì)，讓捐贈者捐得舒暢，捐得物有所值。其中另一位老人說，永美啊，還捐了隔壁村兩百萬呢。

這一句話在坐在亭子中的所有的老人中引起了震動。其實永美捐款的事（也包括捐鄰村二百萬，當然，這數(shù)字是民間的說法，真實的數(shù)字不得而知），村里人早就知道了，這么大的事，又是善事，全村都會知道。但是，永美為鄰村捐款的事還是在老人中間引起了很強烈的反響。這就是說，永美做好事，已經(jīng)不局限于自己所在的蒼坡村，而擴大到了更廣泛的本地范疇。財富在民間一直是神話，在蒼坡村照樣是神話。有了相當財富的人，會一直成為村里公共場所的人們的談資。

老人們，除了談?wù)摗坝烂馈保€談?wù)摿藝倚蝿?。再由國家形勢轉(zhuǎn)到本村的當官人。耳背老人一直把握著亭子間的話語權(quán)，每次談?wù)摰闹黝}都是他大聲地引導出來。村里近代最大的官是一個在1949年前在解放軍中當政委的，是師政委（或許是團政委）。有一次帶警衛(wèi)回蒼坡村，又出蒼坡村，留給如今村里老人們的談資并不多。最后老人們又把話題再次聚到了耳背老人身上。老人說他的大兒子與小兒子，說他大兒子與小兒子的生意，這幾年的生意都不錯，就是太辛苦，離家太遠太遠（在最西北處），一年只回家一次，過了年又匆匆出遠門。

蒼坡村的中間人青年人，基本都外出經(jīng)商、做事。守著村子的也就基本都是老人婦女，坊間的說法是3879部隊，意思是留在村里的都是婦女及七十歲至九十多歲的老人。

說到蒼坡村的本身，老人們還是興奮的，驕傲的，因為時不時有前來游覽的游客，雖然打擾了老人們平靜的生活，打擾了村里的安寧，但是，村里也因此有活力起來，政府給村里的拔款也多了起來。但其中有一位老人，說，聽說某某的畫畫得并不很好，怎么就在這里建展覽室了呢？

我在亭子里坐了一個多小時后，起身離開?；仡^望，太陽把亭子的影子斜投在石頭路面上，比原先的又拉長了許多。老人們還在繼續(xù)談?wù)撝?。他們的談興正濃。

二、水墨長卷上的幾顆閑章

雁蕩山多是枯筆山水，山峰剛健峭立，奇異向天。與雁蕩山咫尺比鄰的楠溪江，則是水墨寫意，輕柔濕潤，意蘊綿長。它的流水，速度適中，快慢有序，整條楠溪江緩慢處幾不見流動，湍激處，水聲嘩嘩嘩嘩，卻又有驚無險。撐竹筏的艄公，彎腰斜身，雙手撐篙，質(zhì)樸卻固執(zhí)，如狼毫筆觸寫于絲綢一樣的江面。一組組茂林修竹，可坐狐仙水妖，偶一探面，妖嬈迷人。近岸處，溪石鋪展，漸漸沒入江中，為水與岸作謙卑的過渡。有句話，我就是溪中的一顆卵石。說這話的人向人隱藏自己的個性，是個隱忍的人，向溪石稱兄道弟。他的意思是，唉，我就是千千萬萬顆溪石中不起眼的一顆，你們不要注意我，不要注意我。這樣，別人就掉轉(zhuǎn)槍口打別的出頭鳥去了。

楠溪江是一卷山水長卷，主干流全長145公里，兩岸青山連綿，江邊及江中有突兀而起的石桅巖、獅子巖。我要說的是蓋在此長卷上幾顆極有意味的閑章。因是長卷，因此閑章頗多。

1、三耕而靜讀。春來翻新土，種子入泥，欄肥填溝，謂春播春耕；繼而收割早稻，犁田耙田，拔秧插秧，謂夏收夏種；繼而晚稻金黃，割稻，打稻，曬谷，入倉，完成了一年農(nóng)耕大計，謂秋收冬藏。這貫穿全年的農(nóng)業(yè)三個階段，我謂之為三耕。閱讀詩書，則不分季節(jié)，燈下廊前田頭，小兒青年，中年老年，身影安靜，低首捧書，此情境，有點散亂又有點讓人神往，從春到夏，從夏到秋，到冬日油燈下斜靠被窩里讀詩書，這是一年又一年的堅持。這是民間一人讀出（功成名就），千人跟進，漸漸地，好的傳統(tǒng)也因此而形成。因此，此方閑章非芙蓉村莫屬。這一方閑章，囊括了永嘉傳統(tǒng)綿長的優(yōu)秀的民間耕讀家傳。此情境，我謂之靜讀。因勤耕而自足，因讀書而悟世悟道，也因此而財富漸積，人丁興旺，人才輩出，家事、村事和諧。一如古人言：忠孝傳家遠，詩書處世長。長居楠溪江畔的畫楠溪山水長卷的畫家、梅墨生的愛徒劉志，若再添閑章的話，我建議她刻一方“芙蓉洗衣婦”，芙蓉村中有一村路，路兩邊是清清的水渠，作一名挽起長裙，蹲在清水渠邊洗衣的女人，感受芙蓉村的水之清明，從指掌間感受清水流速的抵達，看在水中漂著、散開的卟卟有聲的衣衫，還有什么家務(wù)事情能比此時的感覺更好？也許有時洗著洗著，一發(fā)呆，會有一小件衣物隨流水漂走，那直接是漂到天上去了。那天我坐在芙蓉亭的對面，看空架在水面的通向芙蓉亭的小石橋，水面水波蕩漾，踏過小石橋的人的動態(tài)倒映在水波上，影子細碎，被水波描出，并渲染，這是芙蓉池上有意味的一刻。一個又一個的女子，從石橋上過去，又過來，她們的倒影不時出現(xiàn)在蕩漾的水波上。芙蓉村，到底能刻幾枚閑章呢？

2、嶺上人家。閑章的字嶺上人家，地名即閑章。這一方蓋在楠溪江上游偏下處。嶺上人家，原村莊名字是嶺上村。現(xiàn)一律都叫嶺上人家了。嶺上人家位于公路的對面，中間隔一條楠溪江支流，不下雨時，流水三分之二從溪石底下潛流而過，三分之一流水在溪面上薄薄地流過。公路與村子之間由一條搖晃得厲害的鐵索橋連接。站在公路上往對面看，嶺上人家的農(nóng)居依山而建，層層上升。每家每戶都在房檐上掛上了紅燈籠。于嶺上人家而言，每天都是節(jié)日，客來人往，挑一家坐下。稍事休息，或拖一張竹椅出來，于午后的房檐下慵懶地靠著，半閉雙眼，養(yǎng)精蓄銳，入夢一刻，神游八方。或坐而論道，裝高深，裝有知，與人面紅耳赤爭論，小贏即孩童一樣開心。繼而論而飲茶繼而論而喝酒。喝酒吃的是農(nóng)家菜，永嘉豆腐是必不可少，山頭豬蹄是必不可少，野草做的青豆腐是必不可少，最必不可少的是中間上的一道大菜，這道大菜是烤全羊。烤全羊是嶺上人家的特色名菜。待用巨大盤子盛著的烤全羊上桌時，吃客們的高潮到來了，所有的手蜂擁而出盡力掰開或一支羊腿或半個羊頭或數(shù)根羊排或一塊肥羊肉，瞪眼，抹胡子，豎著啃，橫著咬，最后吃得一臉的油。其中大喝冰鎮(zhèn)楠溪江啤酒，熱鬧而亂哄哄，大呼小叫！至此，嶺上人家，這個看似脫俗的名詞，沾滿了欲望煙火，提供游客以最庸俗的享受。當然，于游客而言，此時，會脫口而出，呀，呀，多好??！吃完了晚飯（一般游客到達此處都已是一日行程的最后，因此多在嶺上人家吃晚餐），下得村來，經(jīng)過晃晃悠悠的鐵索橋回到公路這邊，再回望嶺上人家，家家紅燈籠亮起，在幽暗的山坡上一片鮮亮，使得村子升騰起一片人間的溫暖。嶺上人家，這一方閑章，可蓋在楠溪山水長卷的某一角，使得清泠的山水中也有一方俗世的快樂。

3、何處深山。這一方閑章是林坑村，它蓋在楠溪江山水長卷東北角的深山密林處。我于十年前，2003年，到過一次林坑村。若是更早的早年，則需要步行一整天才能到達林坑村。2003年那次，從上塘乘車出發(fā)，一路顛簸，從大路拐小路，經(jīng)沙頭，經(jīng)巖頭，拐進一條鄉(xiāng)村土路，一路塵埃滾滾，到達林坑時已經(jīng)是滿車塵土，渾身疲憊，它是溫州最深的深山村落之一。站在村口處，于村子的下方，用疲憊的雙眼看林坑村，一看就被它的質(zhì)樸的形式牽動。大斜披的瓦檐低垂，壓著幽暗的空間，村路曲折而上。我沿著這條路進入村子里，看到炊煙，看到家禽，看到山羊、番鴨。村民們偶爾出來，站在自家房前，不言語，看著陌生的路人走過。沿著這條村路，再往上，往上，則是更深的深山。那深山里，長著不知名的喬木，灌木，草本，或更為細小的（最小的也許僅比針尖大點）植物，住著不知名的飛禽和走獸。這之間，會有一些動物具靈性，懂情感，因此成精，成妖，在深山林密處，估且叫它們林妖或山妖。它們灰眼睛，紅眼睛，藍眼睛，棕色眼睛，灰色皮毛，棕色皮毛，黃色皮毛，白色皮毛。而飛禽精靈則會有彩色飛羽，藍色的，綠色的，紅色的，橙色的，靛青的。它們喝林坑后山更后山深處的珍珠露水，吃草尖，食山果，因此成妖。當人看不到時，它們婀娜多姿，眉目傳情，顛鸞倒鳳，媚倒一片山林。偶爾會迷人。當人進入密林深處，會被一種叫山魈的動物引入迷途而不能回返。所以外人走近密林得特別小心才是，不然的話，易被山林招了女婿。當我于2013年9月25日這次再來時，林坑依然，但道路令人出奇地好，高速下來驅(qū)車二十分鐘即到林坑。林坑依然，它的住在密林深處的林妖還好么？希望已經(jīng)開通的高速不會驚動它們，希望越來越多的游客不會驚動它們。讓它們繼續(xù)在密林深處婀娜多姿，眉目傳情，顛鸞倒鳳。繼續(xù)不讓人們看到它們。

4、水中央。這一方閑章是蓋在楠溪江山水長卷中部水中央的獅子巖。前年楚塵從北京來，兩夜雁蕩山之后，一起到了獅子巖山莊。第二天大清早，四點五十，我起床。楠溪江的山水未醒，楚塵未醒，江中的船只未醒，農(nóng)民家中的家畜、家禽未醒（公雞除外）。我坐在楠溪江邊，水霧升在江面。水霧是楠溪江夜間的薄衾，蓋住江面讓水底的魚兒好做夢。楠溪江的水底的魚會做什么夢呢？會夢見山妖吹簫蜻蜓戀愛無人的竹筏憂傷嗎？會夢見楚塵從北京來到南溪江嗎？會夢見汪曾祺、叢維熙、劉心武若干年前放筏楠溪嗎？會夢見張志洲在北京反夢楠溪江嗎？楠溪江水底的魚，唯一不會夢見的是獅子巖，獅子巖離它們太近了，獅子巖與流水與林木青草相比太堅硬了。獅子巖一直在楠溪江中游的水中央，幾萬年來一直如此。只有在清晨近五點的時候，獅子巖是迷蒙的，柔軟的，當然這是對此時坐在它對面的人而言，而不是對水底的魚而言。薄霧環(huán)繞著獅子巖，讓它面目柔和，詩情彌漫。

楠溪江山水長卷上的閑章遠不止這四方，還有蒼坡村、石桅巖、嶼北村、陶公洞、石門水瀑。

在楠溪江，閱山水，讀閑章，作閑人，寫閑字，對文人來說，是一大享受，一如于嶺上人家處吃烤全羊喝冰鎮(zhèn)啤酒，不亦快哉！

三、9月26日上午的甌北大街

9月26日上午。在夢江大酒店為流泉等朋友的詩集《佛燈》寫序，寫到一半，甌江口潮水漲起，從十二樓望下去，潮水一片遼闊而閃亮。對岸的溫州城，凌亂而具活力，此時，它正深陷危機之中。臨近出?？诘慕叺墓?jié)奏是潮水漲落的節(jié)奏，潮水影響著人的情緒。張潮時分，激情而具活力。特別是女人，有著天生的肉體與情緒的敏感，男人永遠望塵莫及。即使是夜里也不例外。退潮時分，情緒會稍稍低落，其實也不是低落，只是與漲潮時分相對平靜而已。

從十二層下來。腳一邁出酒店即進入陽光大道。進入陽光大道的瞬間，比身在夢江大酒店還夢幻。人身浮在一片光亮與喧囂中。我自東往西走，左邊是浩蕩的甌江口。與甌江平行走了十余分鐘。這之間，潮水又上漲了十公分，一如我的思緒，在陽光大道上被加熱，我依次看到了新感覺娛樂會所、漁家餐廳陽光店、樓尚樓夏牛排館甌北店、紅頂老漢燒雞公、劉家香香辣館。因是上午九點，這些店的店門雖然早已經(jīng)開了，但是店內(nèi)都是空空蕩蕩，幾無一人，從大落地玻璃看進去，那些整潔的椅子、桌子、凳子，靜謐而寂寞。潮水在繼續(xù)上漲中。十分鐘之后，我向右拐入了龍橋路。

這條路的風格與陽光大道迥然不同。龍橋路是俗氣的、平庸的、生活的。早點攤旁邊坐著半胖的吃早點的主婦（大都四十歲左右）。我走過一個早點攤，聽到了主婦間的對話。一個偏瘦主婦說，聽說阿倫（音）生意做不下去了，他老婆要與他離了。另一個胖主婦說，他老婆也真是，也不體諒他做事做得太辛苦，還與他離?，F(xiàn)在生意哪有那么好做，大家的生意都不好做了啊。偏瘦主婦說，是啊，是啊，阿倫人也不錯的，就是鈔票虧了許多。胖主婦說，世間鈿財世間得，得了鈿財就認人，失了鈿財就離了，這人品也太差了。與嘈雜的市聲相比，主婦們的聲音并不高，若不仔細聽，話語就會從耳邊溜走。這時，另一處（距早點攤約十余米）的對話聲突然沖過來壓住了兩個主婦的談?wù)?。這是一個六十多歲的男人與一個五十多歲的男人的對話。男人間的對話內(nèi)容與時代與地域感情密切相關(guān)。六十多歲男說，聽說江邊那兒的房子又要拆遷了，每平方的賠償又要漲了。五十多歲男說，唉，又要拆遷了啊，越拆越高越拆越高（指地價、房價）。六十多歲男說，那邊店面的價格又有得漲了。因我是向前走的，他們的話很快就聽不見了。龍橋路的世俗是雜亂的、溫熱的，它的深處與甌北本地的民情息息相關(guān)，以至居民的每一次對話，都會涉及到經(jīng)濟、生活、情感信息。當我進入雙塔路，甌江口的潮水又上漲了幾公分。街道兩邊的店面都忙碌了起來。因天空太亮（白云很白，藍天很藍），空氣透明度很高，我再次慢慢地陷入失真之中。一個外鄉(xiāng)人在甌北的街道上是游離的。游離于當?shù)氐慕?jīng)濟、生活、情感。游離于橫平豎直的街道。

當我從羅浮大街返回到陽光大道，沿江邊大堤行走，看到甌江口的潮水波蕩，仿佛要漲到天上去。那些去往對岸溫州城或從溫州城往甌北開來的船只，緩慢地行駛在江面上，正在上漲的潮水，把甌北充滿了經(jīng)濟與生活的欲望，似一只年輕乳房，對著未來敞開，使這個時代的甌北，有著某種無限的可能。

陽光大道寬闊時尚，江堤外面，潮水在繼續(xù)上漲，閃亮，耀眼，使人恍惚。

柘榮：溪流與方言

一、溪水向西流

柘榮是什么地方？遠在福建，卻又近在很近處。遠是出了浙江省，近是與浙江的泰順縣交著縣界。

十歲到十八歲，十年時間，我一直生活在泰順縣一座高山上，住地海拔800多米。一年中半年時間濃霧彌漫。泰順，地緣上更靠近福建閩北，它與閩北是山水相連，它的一條干流就發(fā)源于我所生活的這座高山上。對于水流向何處，當時作為孩子的我們是一直迷糊的。我們問大人，我們問，這溪水流向什么地方？他們的回答同樣是化為含混不清的，有的說，這溪水啊，流向平陽。有的說，溪水么，流向文成縣啊。他們就是沒有說要流向福建的。這座高山上的大人們的心理是，泰順是浙江的，它的水又怎么會流向福建的呢？這支溪流的源頭，在上佛洋林場高山群峰的南邊山澗中。我見過它最初的泉眼，清澈的，發(fā)亮的，泉水從山間汩汩泛出，緩緩流向山去。那么，它的下游都經(jīng)過什么地方呢？我最初所知道它經(jīng)過的地方是：玉西——泗溪——下洋——風樹崗——雪溪——南坑——仕陽。再遠就不知道了。而在此之前，一直以為它匯入的是文成的刪溪最終會流向飛云江出東海。但是，錯了。其實它是流向福建的。從谷歌地圖上搜索跟蹤這條溪流，從仕陽（仕陽，一條百余步的石碇步，壯觀地穿越于寬闊的溪面，牛過去，人過來，人過去，牛過來，或牛與人同一方向一同從壯觀的石碇步上過溪。數(shù)百年來反復(fù)如此，如此反復(fù)！）——往下游開始，分別流經(jīng)的是——靜安渡——交溪——（繞過獅子崗）——園潭村——周厝——（這里開始叫白石溪）——（再下段叫富春溪）——最后是叫賽江——入東海。在這過程中，流水有急促，有淺灘、深潭，在泗溪上游是急促的，清淺的；在泗溪下游，則不斷地有深潭阻滯，不斷地減緩著流速。它這樣夾帶著這一流域的方言、習俗，夾帶著山間消息，一路奔流而去。

那么，泰順向西南方向流去的這支流水與柘榮的交集在哪里呢？柘榮境內(nèi)兩條溪，一條叫龍溪，一條叫管溪。另一條流經(jīng)縣城的是龍溪。龍溪自龍溪水庫上游很遠處發(fā)源，經(jīng)龍溪水庫，往下再流經(jīng)——杉柴嵐——橄欖坑——楊家盛——經(jīng)上城村入縣城——溪坪村——圍著前山村繞一圈（此時，龍溪已經(jīng)為縣城留下了數(shù)個流量的潔凈用水）——然后，再流出縣城往西流經(jīng)店頭村，轉(zhuǎn)向正北方向流淌——再婉轉(zhuǎn)奔流一段路，在一個叫東坪的地方，與枯榮境內(nèi)的另一支流水——管溪匯集，然后再向西在青蔥與坭墻厝附近匯入交溪。在這里，柘榮的流水與泰順的流水匯成同一江流水，兩個群山林木緊相連的縣份以流水的完全交集，形成了一種地緣上的緊密關(guān)系。然后就是支流水共同的流向——（繞過獅子崗）——園潭村——周厝——白石溪——富春溪——賽江——最后入東海。

柘榮縣城就依溪而建，這一支龍溪流水，在這段流域顯然把流速放緩到最低。這使得縣城的居民看水的心情很放松，也很放心，安居樂業(yè)并不要很多的額外因素，只要溫飽足夠，只要龍溪的水緩緩地流，只要男人健壯，女人嫵媚，足夠了。

泰順縣與柘榮縣，兩個縣境內(nèi)的流水，在群山之間回環(huán)后，向西流淌，出縣境后才折向南方。

綿長的流水具有回環(huán)往復(fù)的敘事感。在泰順境內(nèi)的敘事，是輕盈的、歌唱般的。帶著村落、放牛孩子、勞作者與林間的消息：牛餓了，牛飽了。樹葉黃了，樹葉落了。雨來了，雨停了。在柘榮境內(nèi)的敘事也有著同樣的品質(zhì)，深秋了，曬番薯米了。冬到了，太敵了（殺豬了）。某個住么儂（婦女）看上了某一個朵摸嫩（男人）了……

到了柘榮縣的最西邊，到了白石溪后，是這兩支水的匯合之時，這時的溪流放緩了速度，因此多了敘事上的深沉感：一個族群的興衰，一個村莊的緩慢擴展，山民們的生活習俗的緩慢變遷……越往下游就是如此。

站在柘榮縣城河濱東路，龍溪水流速緩慢，它將要繞過山前村、廣福寺向西流去。河濱東路上的行人神閑氣定，看得出他們眼前要做的事情并不多，即使有要做的事，也不急。也似這一河段的流水，安寧，緩慢。三年前在泰順泗溪鎮(zhèn)，看到溪畔的山民，也是如此安寧，放松。是否相近的山水風格孕育出的子民個性也相似呢？

在地域上，還有比山水交纏相連更加緊密的么？沒有了。

二、方言在兩處

還沒到柘榮時，就想到了閩北的方言。以前到福鼎時，我沒有仔細聽當?shù)氐姆窖?。也許福鼎方言與柘榮方言接近。但因我在福鼎時多是應(yīng)酬的時間，因此就如走在一個鐵皮桶的外圍，根本不知內(nèi)里裝的是什么。這次到柘榮，一來就有種地緣上的走近的感覺。因此，哪怕在柘榮停留的時間是極短暫的，柘榮于我，仍有一種進入狀態(tài)。

我少年時代生活中的泰順蠻講，會與柘榮方言有重合之處么？方言的試探是到柘榮的第二天上午。旅游中巴上的導游女孩正坐在我的邊上，車子開往一百公里處的大山深處的宅中鄉(xiāng)。車窗外兩邊是急劇起伏的翠綠山林，山勢，房屋，與泰順幾乎一樣。那么，這里的方言呢。它們的重合度到底有多大？我問女孩，吃飯，柘榮的方言怎么說？女孩說，吃午飯就叫掐到，吃晚飯就叫掐瞞。這與泰順蠻講完全一致。還有殺豬說太敵，男人叫朵摸嫩，女人叫住么儂。還是重合。在《柘榮縣志方言卷》里，我找到寒，廚灰（灶灰），骹桶（腳桶），索（繩子），厝（房子），番薯米（干薯絲），菜吉（咸蘿卜片），鈸（跌），哪賽（拉屎），頭三（畜生），生意儂（商人）。

這些重合的方言，是兩地交往的咬嚙的齒輪，是它們把兩地山民緊密地結(jié)合在一起。

在邊界，山民們常常會使用無線移動電話的同一個基站。古老方言，現(xiàn)代通訊，在當代被糾纏到了一起。想象著兩地用方言通話，古老的語音，經(jīng)過電流的過濾，它的語意核心部分，仍然直達對方。這種方式快捷而短促，改變了大山深處幾千年來延續(xù)下來的緩慢的生活節(jié)奏。還有一句話，叫做山西麥！就是長得丑的意思。當當著人家的面，說出這句話時，這真實的表達是那么的直接而令人難堪。這是山里人，語言直達，也因此讓對方學會了承受真話的表達。

如今我離開泰順已經(jīng)三十五年，那里的蠻講話早已經(jīng)疏離了我。一次動車上，隔座的一對小青年用蠻講相互調(diào)情，我卻只聽懂三分之一。對少年時代方言的疏離，意味著語言家園的某一缺失。對于柘榮方言，我聽得懂的則更少，只聽得懂二十分之一。但是，這二十分之一，已經(jīng)足夠我理解部分的柘榮。即這部分的柘榮縣是清新的，質(zhì)樸的，真實的，安寧的。我想象，在縣城山前村，某一四合院，冬天陽光斜照，老人們?nèi)逡蝗?，坐在廊檐下，回憶漫長歲月里被風干的往事。當談及年輕時追某一漂亮的婦人，頓時印堂明亮，黯淡的瞳仁里有一點星光閃耀。然后談太敵（殺豬），飲食，舊夢。在他們還年輕的時光里，殺豬是多么大的一件盛事！它的聲勢（——豬的震天嚎叫，整個村莊都聽到）、它的儀式（——刀光與噴血，灼熱的，紊亂的，興奮的，殘忍的），它的過程（——巨大木桶，滾燙高溫水去毛，從黑臟到全身雪白，閃亮快刀快速開膛），它的期待（——豬肉、豬腿、豬肚、豬肝、豬心、豬頭），這一切，對一個五六十年前的村莊，是多么的驚心動魄！當老人們發(fā)出“太敵”（殺豬）這個柘榮方言的音節(jié)時，他們是激動的，迷亂的，仿佛回到了年輕時代。在柘榮，方言的節(jié)律，在老人處是緩慢的，深帶著一個已經(jīng)逝去的舊時代的印記。在中年人，是綿密的，包容了最大的人世生活情景。在青年人，則是相對快速的，他們有著遠近不同的目標需要以最近距離去抵達，也使得他們天生享有一種速度感。而方言的演變，也往往是在快速的反復(fù)的交談中不知不覺地發(fā)生著，這發(fā)生，連他們自己也毫無所知！

在廣福寺，一邊是清澈的龍溪流水，另一邊的細節(jié)是香鼎上懸掛著的幾只銹蝕的小鐘（風鈴）。在這個安靜午后的廣福寺內(nèi)，只幾個僧人在閑散地走著。我的相機捕捉著小鐘上的時間與泛綠的銹跡，它們在清晰的定焦鏡頭里，以深刻而豐富的銹蝕，把時間與安寧的品質(zhì)以獨特的方式呈現(xiàn)出來。而柘榮的方言，也如這鐵鑄小鐘（風鈴），幾千年的歲月流變，使得柘榮話有著一種既質(zhì)樸又豐富的品質(zhì)。比如，當他們再次說起如下的方言——寒，廚灰（灶灰），骹桶（腳桶），索（繩子），厝（房子），番薯米（干薯絲），菜吉（咸蘿卜片），鈸（跌），哪賽（拉屎），頭三（畜生），生意儂（商人）——這浙閩邊界的回音，不僅僅有著山水的交集，也因此具有了更深層次的血肉的交融，它是文化的，生活的，世俗的。有著山野清新，更有著人間煙火之味。甚至粗俗、生動的罵娘和調(diào)侃的語言，也因發(fā)音獨特而具有了語音發(fā)音學的深刻意義。

責任編輯：馬小鹽