李亮

我要說的不僅是鐵，還包括木頭和一些植物的藤蔓，以及被這些鐵、木頭及藤蔓壓損的骨骼。

紅嘴鴉和野雉雞消失了十幾年之后才又逐漸出現(xiàn)，在這個逐漸遞減遞增的過程中，高原上的植物們像火焰臨風，即將熄滅下去卻又重新熊熊燃燒起來。這種燃燒帶著一種收復的意味漫過山坡，漫過村莊邊緣整齊的莊稼地。當這綠色之火同樣蔓延過祖先的墳頭時，他們就要徹底被燒成灰燼與黃土混合在一起了——就像他們從未到達和在高原上生息過。

深邃的綠色再次像祖先們未到此地之前那般嚴密地包裹起一個世界。這個世界在高原上猶如童話或者神跡再現(xiàn)。于是，曾經(jīng)是鳥兒們的天空和樹枝被重新還給鳥兒，曾經(jīng)是動物們的灌木叢和領地被重新交還給動物。綠色縱情舔舐著高原上每個發(fā)黃易燃如舊畫稿般的古老村莊。對于植被曾一度稀少的黃土高原，這本該是充滿生機和歡悅之情的燃燒，但我們的心卻為何這般荒涼。

農(nóng)具們在角落一放就是好多年。有的在某些墻角，有的在某些倉窯的雜物堆里。除了偶爾透過窗欞或雙扇木門縫隙鉆進來的陽光和陽光中的浮塵拜訪它們之外，再沒有眼光一遍遍洗刷出這些農(nóng)具耀眼的光芒，再沒有堅厚糙礪的手掌打磨出它們光滑映人的包漿，再沒有呼吸沿著曾經(jīng)年輕的肩胛骨或臂膀傳遞給這些鐵并使它們也有了體溫，也再沒有宛若詩經(jīng)中記載歌唱的那些人類與自然通過農(nóng)具而交流出的空靈之音。這些農(nóng)具如今多數(shù)已啞了喉嚨，熄了目光，再不輕易被碰觸。

數(shù)千年來或者更久遠的時光中，整個北方大地上，武器與農(nóng)具在人們手中輪番更替。后來，當馬蹄踏起的煙塵終于逐漸沉淀平息下去，一部分人依然選擇在馬背上生活，他們揚起的牧鞭啪啪作響，清晰地界定出了游牧與農(nóng)耕生活的界限。另有一部分人則終于扛起了犁鏵，腳步尚帶著一絲悲愴走向了連綿不絕的山巒。但是他們的一部分靈魂還是始終屬于游牧生活的，于是，世人眼中的黃土高原便往往離不開一群散落在蒼茫中的羊子和一個孤獨的牧羊人。牧羊人或者靜默著抽一袋旱煙，或者扯著嗓子朝著更遠處的大山和天空吼兩句信天游，像是宣泄離開馬背卻重新被大山囚禁的困頓，或是一種對血液深處仍保留著的遼闊的回應。

鐵首先以其深沉、堅毅和冰冷成為制造農(nóng)具的元素。這種金屬向來有著矛盾的個性。它可以成為生產(chǎn)生活中看似最多情的農(nóng)具，多情到土地的一壟一行都由它來照料和鋪墊；它卻也可以是戰(zhàn)場上最無情的槍頭，毫不留情地完結(jié)一切弱者的生命。這種多情和無情多像那些讓女人們迷戀的英雄男性特質(zhì)。

由生鐵打造的鏵對最初在黃土高原定居的人們而言意義非凡。它從遠古時期的某一處土壤開始，被時光之手穩(wěn)穩(wěn)地扶著，不疾不徐，一路犁出農(nóng)耕文明的詩行。終于，鏵頭反射的光芒也照亮了第一批在黃土高原上定居的人們的汗光。這種照亮甚至是一種點燃，一種召喚。于是，在墾荒為田的信念之中，每一頁犁鏵后都緊隨著農(nóng)人的腳步和蓬勃而出的莊稼。

無法想象在純手工業(yè)時代，打造一頁鐵鏵需要多久時間和多烈的火候，以及多么堅實的臂膊和鋒利的眼神。在專業(yè)打鏵人的注視中，一頁完成了的鏵是具有情感的。它的邊緣即將被植物和土壤的氣息所滲透，它的身體即將映照農(nóng)人們的身影。鏵的內(nèi)心注定是溫柔敦厚和生動迷人的。

但鏵本身的陽性特質(zhì)并未因此而降低半分，它們沉穩(wěn)、堅固、鋒利，在泥土的打磨中愈發(fā)光華燦燦。這種光華如太陽一般亮絲縷縷，召喚農(nóng)人們每個春天抖擻精神，召喚一切適時的莊稼列隊等候。由耩和鏵組合起來的犁鏵分明是能與地母交歡的充滿力量的陽性，它們所耕耘犁出的土地上，無數(shù)種子一次又一次被播撒。

黃土高原上的巫師們或許會責備這種對犁鏵充滿生殖繁衍意味的表述。在高原深處，每一寸土地在人們的眼里都有神性，不合時宜的掏挖或修建都有可能沖撞了土氣，冒犯到土地中的神靈，一些或大或小的懲戒便隨即降臨。此時，人們首先想到的就是由巫師作為媒介來詢問神靈，當?shù)弥_切原委后，“安神謝土”的宗教儀式就會在院落中展開。陜北人講究生鐵可以辟邪，而“耩”不知何故又與“姜太公”同名，每當舉行這樣的儀式，人們便取陜北古文化中“姜太公所到之處，百無禁忌”之意，一頁犁過地的鏵便會和耩身一起被端正地栽到這戶人家的窯洞上方，就像一只光芒四射的箭頭指向天空。這個類三角形如圖騰一般穩(wěn)坐在大山深處和陜北人內(nèi)心高處，鎮(zhèn)邪避災，溝通著天、地、人之間的信息和情感。

相比之下，犁鏵像是統(tǒng)帥，其他農(nóng)具的氣場要小一些。但它們同樣不可或缺，就像每個季節(jié)篇章中的小標題一般，各有使命，各司其職，有著開啟和總結(jié)的功能。

镢頭看起來誠實而穩(wěn)重。越揣摩越覺得它像陜北人的脾性，一旦決定對誰好了，那便是直掏心窩的真誠和情意，正如下镢那一瞬間的力度。

镢頭被農(nóng)人們反復掄起又掏下，重復的動作像是直尺上的刻度般富有規(guī)律，而每個刻度都包含了準確的丈量與力度。春日的地皮被瞬間切開并翻轉(zhuǎn)，土壤就在這一掏一翻間像剛剛新生一般蓬松起來。通過斷裂的界面，農(nóng)人能清晰地判斷這一片土地上積攢了幾分雨水，滲透了幾分霜雪。于是，在某處犁牛和犁鏵到不了的地方，便逐漸出現(xiàn)了一小片補丁般色澤濕潤的地面。這樣小片的地一般都用來種洋芋。此時的老镢成了繡花針，一針一針細細納過去，每一個針腳都隨后會長出蔥蘢的洋芋植株，它們會開花結(jié)果，并把根莖嚴密地藏起來，等到秋季的土地再一次被翻開時，交還給農(nóng)人們一個個沉甸甸的驚喜。

但一個人肩扛镢頭走向山間的畫面是孤獨的。那樣雄渾連綿的大山，那樣多而深狹的山溝，一個人走的時候，能聽到自己的心跳聲。這時，肩膀上的老镢頭就是唯一的伴兒。它不是那么沉，也不是那么輕，通過肩膀上那個最舒適的支撐點，老镢頭感知到了人的呼吸與思想，人也知道了自己此刻并不是孤獨的。這種相依相伴沒有任何喧囂華麗的形式，卻是那樣溫情脈脈與真實。

鐵锨就像老一輩的村支書們一樣平實可靠。一般的家戶至少都會有四五把，它們筑墻打壩，填補坑洼，不怕累不怕臟，哪里需要就在哪里出現(xiàn)。且隨時會應需單獨出戰(zhàn)或組成一支小分隊，可以說是最有兵士風范的農(nóng)具。

在過去的陜北村莊里，新窯洞打成并圈好自家院子的領地后，便要用打窯時攢出的黃土筑出院墻。一個沒有圍墻的院落就等于是一座城少了城墻，有種風吹雨打的飄零感。院墻不僅劃定界限，還可適當?shù)乇Ｗo隱私。打墻時，隨著設定好寬度的四根或六根木椽被放置和固定好，鐵锨便開始把黃土不斷鏟進木椽間留出的空間，并用力拍擊使之固定成形?？恐F锨們寬厚的身板，有力的臂膊和閃亮的眼神，一堵堵堅實挺拔的土墻便逐漸隨著木椽的抬高而拔地而起，最終會連綿包攏起一個個單元格似的家庭。此外，在土墻圍攏起的院子中還要規(guī)劃出豬圈驢圈牛棚雞窩，再留出一塊小菜園種點西紅柿黃瓜和豆角，在這些過程中，幾乎每個步驟都離不了鐵锨，它們跟隨著主人忙前忙后在各個轄區(qū)，修整鋪墊出家園應有的穩(wěn)妥和平展。

鋤頭更像善于休整草木的資深園丁，頸上那個細彎兒使它看起來用起來更加靈巧。它在綠色的田間左右開弓，翻飛不停，雜草就像是污垢一樣被麻利地清除掉。如何避開莊稼，如何辨別可以奪走養(yǎng)分的野草——在鋤刃與土壤接觸的那一剎那，就要像熟知交通規(guī)則一般，鋤刃該怎么走，怎么繞，每一個動作用多大力道，每一個動作持續(xù)幾秒。好的農(nóng)人早已使鋤頭本身有了眼睛。

鋤地是保證收成必不可少的步驟和任務，有勤快的農(nóng)人們一個夏季會鋤三四次。大自然的競爭法則充溢在每個環(huán)節(jié)和角落，人們要做的就是默默遵守。所以，鋤地更像是一場場盛會之前的反復準備與打掃，農(nóng)人們?nèi)缤潦靡患氋F的器皿 一絲不茍地對待。而這樣的陜北夏季雖然曝曬，但絕不悶熱。往往是山谷間吹來的風搖動著莊稼們的葉子颯颯作響，偶爾有幾只粉蝶飛近飛遠，某一支酸曲遠遠地像飄在風中的絲線。這時的勞作被包裹在眾多欣欣向榮的生長之中，充滿了豐富的層次。

而這樣細致的準備工作最終也會得到回饋，當收獲的時節(jié)來臨，整個田野都是亮閃閃的，像是對農(nóng)人們曾閃爍在田間的汗光的回應與輝映。

關于鐮刀，老人們有個可怕的故事。說一個不務正業(yè)的年輕人被逼去地里割麥子，他把鐮刀架在脖子和肩膀之間，一邊走一邊哼著歌，正走著，突然看到前面有一只野兔，于是年輕人口中喊道，“呀，兔子！”同時興奮地猛然一拽鐮刀把兒想去追，卻見他的頭在瞬間被鐮刀刃生生地割了下來——故事聽著不太真實也很血腥，但老人們講這個故事有一定寓意。農(nóng)具們都有自己的性格和特征，它們的刃可以換回成石的糧食，但稍有疏忽，也是割裂血肉的利器。農(nóng)具在被馴服成為農(nóng)具前，一定也有著不容忽視的野性，有理由相信歷史中的那些農(nóng)民起義，人們最本能舉起的武器就是這些農(nóng)具。所以，合格的農(nóng)人一定先要不動聲色地揣摩每件農(nóng)具的脾氣與性格，再加上日復一日的相處與較量，才能徹底掌控這個身份特殊的群體。

所以，看到父輩們磨鐮刀的時候會覺得很有殺氣。伴隨著父輩們粗糙的大手撩灑上來的清水，鐮刀片子在已經(jīng)被磨出流暢曲線的青石上來回滑動，鐮刃就在滑膩的石漿中一點點閃現(xiàn)出光華。鐮刃這時是火熱的，油鍋最灼熱的那個點一般，當清水再次流淌沖刷而過時，似乎能聽到水刃相交的瞬間那一連串清脆的爆響。這種聲響很明顯能激發(fā)起鐮刀們收割的欲望。麥子、谷子、糜子和蕎麥們正在列隊等候，就像一群群成熟飽滿、風姿各異的女人，當父輩們拿著鐮刀走向它們時，天地間都充滿著一種野性的較量與征服的意味。

終于，當這些收割回來的糧食們被堆積在打麥場上時，連枷上場了。連枷制作起來很不易，農(nóng)人們除了要搞清楚機械原理，還得細心地綁好連枷扇子。那時的鐵絲都算稀罕之物，所以連枷扇子只能用割成線的驢皮來捆綁固定——驢子在陜北可謂鞠躬盡瘁，即使死后，有的驢皮還被蒙了三弦琴筒子，依然在農(nóng)人們的手中發(fā)出喑啞的鳴叫，有的則被用來縫綁諸如連枷這樣的用具，它們得以在死后以另一種形式與主人的生活繼續(xù)親密接觸。

打場時，農(nóng)人們兩兩對站或是兩排對站，掄著對等的連枷按照順序和規(guī)律，一起一落地敲擊著那些谷穗或麥穗。在這看起來極富韻律的動作中，莊稼的籽粒紛紛掉落下去，活潑潑地奔向地面，像一場歡騰喜悅的雨。

春種一粒，秋收一石，這是多么奇妙慷慨的饋贈與恩賜。很明顯，連枷不會傷害到這些糧食顆粒，它只負責清點和閱讀又一年土地交出的總結(jié)書。或者，連枷們也能讀懂糧食之間的血緣關系，因為它們現(xiàn)在敲落的種子，正是遠古時期同樣被某些連枷打落的糧食們的后代。從古至今，連枷的身影也曾被諸多畫像磚和壁畫定格，它們的家族跟著莊稼們同樣在復制和繁衍，唯一不同的是不同時代的連枷用來敲打不同時代的糧穗。對于糧食作物本身，這是多么深遠的傳承。對于連枷，這是多么持久的辨認和思索。對于在不同時光中揮舞著連枷的農(nóng)人們而言，這又是多么堅固的命運。

連枷之后，木叉在豎著觸角等待。它常常孑然獨處，像村子里頭腦簡單的光棍漢。木叉制作起來要簡單得多，只需在樹上找到合適的雙股叉、三股叉或是四股叉的略微粗壯的枝干，再在火中煨一下使之變軟，接著按照力學原理把前端的分叉曲一下并使之定型便可。等到干后剝掉樹皮，一枝滑溜溜的看起來有些滑稽的木叉就做好了。除了負責挑起草料送進牛槽驢槽，它的主要用途便是挑起被連枷們擊打過的莊稼秸稈，為木锨的出場清理出舞臺。

木锨像個僧人，總是平和地與周遭對話，有著禪修的沉靜。它們的锨頭是被打磨和熨燙彎的一塊輕薄木片，這樣一片輕巧靈動的木頭適合不斷上揚。它輕柔而沒有鋒利的刃，不會發(fā)出令人不安或激動的金屬聲響，更不會深刻地切入或挖掘。秋日的打麥場上，農(nóng)人吹起口哨引來陣陣微風，用木锨和簸箕在風中揚起莊稼，清理雜質(zhì)土粒。冬日的院落里，因其清爽不粘的特質(zhì)，農(nóng)人又用它鏟起同樣寂靜的積雪。每當看到木锨，就能聽到打麥場上風聲與谷粒麥粒之間的對話，能聽到雪花飄落覆蓋在悠長歲月上的微小聲音。

當陜北的山野由于空間巨大而顯得萬籟俱靜的時候，斧頭在某座大山中“箜——箜——箜——”的砍伐之音聽起來虛中有實。這邊一聲，對面的山洼就應一聲，前一聲重而實，后面的回音聽起飄一些柔一些，像是安謐的影子跟在惆悵的主人身后，不遠不近。加上偶爾的野喜鵲叫聲，簡直是詩經(jīng)中描寫的聲音和意境。在灌木和樹叢的掩映之中，看不到人在哪一處，只能聽到并不急促的砍伐之聲。這樣的砍伐一般不會持續(xù)太久，但時間因為山谷間的回音而顯得多了一倍。當農(nóng)人終于背著成捆的木柴出現(xiàn)在村口的道路上時，他的額頭正流淌著咸濕的汗水，和木柴緊緊綁在一起的斧頭正閃耀著亮汪汪的銀光，像是在那些砍伐的聲響中又沐浴了一回般滿足。

但砍伐絕對是有規(guī)則的，不到萬不得已，農(nóng)人們絕不會去傷害任何一棵活著的樹。那些山野林間掉落的干枝拾掇起來，依然會響亮地燃燒在灶臺之中。但柴垛中還是會有一些木柴需要劈開。在陜北，劈柴是件有趣的事兒。對于較為粗壯的木柴，人們直接把它豎著放倒在地上，再給木柴前端墊上橫放的另一根粗短木柴，這樣可以省力和保護院落的地面。這時，一腳用力踩住木柴使之固定不動，另一腳穩(wěn)穩(wěn)踏在地面上，咬緊牙關，掄起斧頭，對準木柴前端猛然一劈，然后再用力把嵌入木柴的斧頭左右活動一下，看看是否能罅出更大的裂縫來。劈柴的人此時往往是怒目圓睜，臂膀圓掄，口中或許還喊著嘿嘿的號子，看起來像入陣殺敵的猛將。

用斧頭劈開的木柴最后被整整齊齊地堆放到柴垛上去，被斧頭剖露出來的顏色和紋理顯現(xiàn)出一種神秘感。木柴的碎屑有時會被用作楔子，在需要的時候楔入農(nóng)具們?nèi)菀姿蓜拥牡胤?，有時也會被楔入搖晃的木凳中，而釘楔子時，斧頭的后背能給予恰到好處的力度和施力面。就這樣，它制造裂縫，卻又修補裂縫，使得歲月侵蝕中的松動與衰老變得堅實可靠。

但陜北的斧頭不僅僅是素食者，它有時會和殺豬刀一起被當作年節(jié)時割砍豬肉羊肉和骨頭的用具。也許偶爾還會在鄉(xiāng)村中某個充滿風暴的家庭中充當兇器。加上盤古開天辟地和和沉香劈山救母的傳說，斧頭身上簡直充滿了一種撕裂和重塑并存的氣質(zhì)，有時劈砍出生的火焰，有時又劈砍出死亡的深谷。但只要是靜止的，人們看到的斧頭便永遠是被打造和征服得滑溜光潔的一塊鐵，安靜而樂居一隅。

鍘刀看起來是農(nóng)具中的彪形大漢，但它外形粗獷，內(nèi)心婉約。它或許被迫有過暴力的舉動，但本質(zhì)上它只想品嘗植物的汁液，辨別植物內(nèi)部的組織與結(jié)構，或是伴著不同的鍘草節(jié)奏欣賞農(nóng)人們的舞蹈。它深知對于家畜們而言，最美妙的音樂一定是野草和莊稼秸稈們被鍘開時發(fā)出的聲響，最美妙的舞蹈則莫過于男主人和女主人之間默契的鍘草動作。男人略彎著腰，鍘刀刃像渴望喝水的干燥的唇，女人則蹲在地上，把散發(fā)著清香的野草或秸稈們稍加整捋后送到刀刃之下。男人飛快地按下鍘刀刃，繼而又輕巧地微微彈起，女人就在這個空當中把草和秸稈往前一抬一送——這絕對是個舞蹈，輕巧中不失穩(wěn)重，穩(wěn)重中又有一絲豪放。嚓。嚓。嚓。每個伴奏音樂的點都那樣準確而富有感染力。鍘好的食物迅速把自身的香味拋在空氣中。這時，老牛晶亮的眼睛，驢子晃動的長耳朵，鍘草者偶爾的交談和笑聲，天邊即將落下去的夕陽，所有的一切都如此輕松愉悅。

如果農(nóng)具們也有性別，那么犁鏵、镢頭、鐵锨、鋤頭、斧頭、木锨和鍘刀無疑都是深具陽性特質(zhì)的。它們從被鍛造好的那一瞬間就開始為天地的交合和生命的誕生繁衍而準備。它們是支撐著整個農(nóng)業(yè)社會的梁柱和骨架。它們中的隨便一樣都可在時光深處撬起一大塊帶著泥土的農(nóng)業(yè)史。

如果可以把凡是適宜于農(nóng)人們使用的勞作用具都稱為農(nóng)具，那么這個范疇內(nèi)便會多出一些具有陰性特質(zhì)的農(nóng)具們，這部分農(nóng)具與日常生活更加貼近。它們有著自然界中所有陰性的文靜、細致、容納和寬厚。它們料理著生活中的一些重要環(huán)節(jié)，春夏秋冬，幾乎每個季節(jié)角落都有它們的身影。且它們始終具有敞開和奉獻的性質(zhì)，敞開著面向天空，面向風，面向陽光或是農(nóng)人們的面龐，再奉獻出自己所有的情愫。

它們的名字也很多。笸籮、簸箕、筐、篩、糧囤、口袋——聽起來有些細碎，但正是它們用本身固有的經(jīng)緯織起一張細密的網(wǎng)，打撈和儲存著農(nóng)人們生活中的成果，并使這些成果各盡所用。

笸籮像老祖母。經(jīng)過歲月的滌蕩，她的內(nèi)心能盛容的已不僅僅是一個家族的生活史，還有更廣袤的大自然。這種寬廣的盛容和笸籮多么相似。春播前，它盛容并晾曬種子，秋季時，它又盛容和晾曬農(nóng)人們的收成。其余時間里，它還可以盛容松散的蕎麥皮，盛容磨成粉后的任何糧食，盛容陜北女人年節(jié)時蒸制的面魚兒和花饃饃。

笸籮有時被搬去碾道或磨道。碾子吱吱嘎嘎，石磨轟轟隆隆，面籮在女人們的手中一遍遍過濾著碾磨過的糧食。面粉米粉均勻地灑落堆積在巨大的笸籮里，這種堆積聽似無聲，其實卻是一曲與碾磨合奏的音色豐富的交響樂。這音樂覆蓋了它底部的每一個縫隙又逐漸淹沒上來。笸籮在這樣的時刻是享受的，它沉浸在這充滿面粉米粉香甜氣息的音樂之中。

但逐漸地，笸籮的每個縫隙都積攢了抖落不掉的粉末，也積攢了歲月中漂浮掉落的塵土。它的皺紋看起來更加溝壑分明，飽含情感。如果一只笸籮可以使用完一個女人的一生，那么，一天一天，一年一年，農(nóng)人的妻子們把同樣磨碎的青春和年華也灑落積攢在了笸籮的眾多縫隙里。面對一只已經(jīng)松散老舊的笸籮，你會看到一些陜北女人的生活經(jīng)歷。

簸箕沒有笸籮這樣老。它看起來像個走路一陣風，說話尖嗓門，做事穩(wěn)準快的老嬸子?；蚋袷窃谫|(zhì)檢部門工作了一輩子的婦女，基本沒有任何雜質(zhì)或是不合格產(chǎn)品能逃得過她的檢驗。

向日葵花盤里的瓜子們看起來個個飽滿油亮，但是只要傾倒在簸箕里左右晃動并上下扇動幾下，令人驚訝的場面便出現(xiàn)了，許多沒有仁兒的瓜子紛紛長了翅膀般自動飛落出簸箕。而麥場上，女人們抖動簸箕使它們?nèi)绾葎拥某岚颍Z食中的雜質(zhì)和癟籽便也會紛紛被清理出去。這個去偽存真環(huán)節(jié)如此重要而有趣——土地長出來那么多莊稼，莊稼又結(jié)出那么多籽粒，如同洋洋灑灑寫出來的一大篇文章，許多癟籽就是那些修辭手法，它們一定也是有作用的，例如維持生長秩序、平衡競爭等，或許只因被季節(jié)漏掉了一個小小的步驟而不能成為繁衍下一代的合格者。簸箕理解這些額外的情節(jié)，但它為農(nóng)人鐵面無私地辨別出哪些才真正適合保留，因為這樣的選擇直接關系到來年的收成。

除了篩選糧食，簸箕還往往被用作揀出米蟲的工具。突然的暴露和平坦使最靈活的米蟲也無處可逃，包括微小的蟲卵也只需扇動簸箕便可清理干凈。正因如此，簸箕永不說謊和欺騙農(nóng)人。

筐子和篩子多是農(nóng)人自己編制。柔韌勻長的荊條成捆地割回來后，等到農(nóng)閑時節(jié)，再把它們一根根按序排列編織。編織者不管年紀多大，此時眼里都會閃現(xiàn)著一種頑童才有的光彩。從孩提時代，人們就似乎喜歡著類似的編織游戲。在陜北，這個活計多屬于老頭們。每到了給筐篩們扭沿子的步驟時，老頭們便會顯現(xiàn)出一絲喜色，他們靈活而細致地給筐篩們裝飾上最后的藝術花邊兒。他們眼中光芒閃動，像是正給自己羞澀的老婆子戴上一頂花頭巾。

編好的筐篩隨時可以投入使用。胳膊上套著小圓筐去春天的山坡上掏掏小蒜，夏天的林子里摘幾個蘑菇，秋天的田地里挖挖洋芋，冬天的地窖里拾幾根蘿卜。這讓農(nóng)人們的生活多了幾分從容和消遣，也多了幾分精致的情結(jié)。

篩子則因為通風和受光面大而被用來晾曬。干杏皮、干桃皮、蘿卜干、大紅棗、馬杜梨，能想到的不添加任何防腐劑和色素的零嘴兒都是在篩子里用陽光和風加工出來的。過去的清貧歲月里，對于孩子們而言，篩子里永遠盛放著母親或外婆、奶奶們積攢著的慈愛與盼望。

在過去的陜北，編制糧囤是每個農(nóng)人必備的技藝之一，其重要性幾乎等同于糧食本身。糧囤有大有小，每家至少要有六七個。最大的糧囤兩米多高，為了防潮防漏，用時需配上木質(zhì)的囤架使之離開地面，并把剁碎的衰草和著泥在糧囤內(nèi)糊抹一遍并晾干。合格的糧囤可以儲存糧食長達十多年。每年打好的谷子、豆子、麥子和蕎麥們被儲存在這些糧囤之中，密集而沉重。糧食對農(nóng)人和農(nóng)人的孩子們始終是有奇特魔力的。偶爾站在比糧囤更高的位置俯視這些糧食，觀測它們散發(fā)著不同光澤的顆粒，會感覺這顏色和顆粒的大面積集聚帶著一種奇特的誘惑性，這種誘惑會使人不能自抑地去觸摸這些糧食。帶著莫名的激動和膜拜感，抓起一把囤內(nèi)的糧食再撒落下去，那種掌心的冰涼和細微的響聲會使人暫時忘卻一切。

還有一種介于筐和囤之間的編織器物因其樂趣而不得不提。在陜北冬日，人們會使用一種名為“貓見愁”的帶蓋兒籠子。這個半米多高的籠子不參與其他生產(chǎn)勞動，只負責保管過年時的鮮肉。天寒地凍時分，把鮮肉放進“貓見愁”蓋上蓋子，其透氣性恰好能使外界的冷氣進入以保持肉的新鮮，同時可以防止一切除人之外的動物接觸和偷食。想象一只貓咪圍著這個散發(fā)著香味的“貓見愁”撓頭抓耳的急切樣子，真會為陜北農(nóng)人們的智慧和這個戲謔的名字而莞爾。

口袋匠人聽起來像是童話中才有的人物，但上個世紀他們曾踏足陜北的角角落落。在陜北人的生活還依賴著羊群時，口袋匠人靠為農(nóng)戶們編織羊毛口袋為生。一個羊毛口袋需要五斤到六斤羊毛。最好是黑山羊羊毛。他們在院落中把羊毛細細地捻成毛線，再像織布那樣把毛線逐漸變成口袋。就像神安排在世間只專門掌控一些特殊技能的神秘人物，他們的前世今生似乎掩藏著某些秘不可宣的古老傳說。

羊毛口袋結(jié)實耐磨，農(nóng)人們在春秋農(nóng)忙時節(jié)用它們送糞馱糧。比起一兩年就要更換的帆布口袋，羊毛口袋可以用十多年而不破損。而伺候這些口袋中的高級貨，人們唯一需要做的就是保持它們的干燥，僅此而已。細細想來，羊子對于從前的陜北真是有著巨大的恩情，人們食羊肉，穿羊皮，鋪羊毛氈，再用羊毛交換或編織必需品，就連女孩們玩耍的一種名叫“個托”的玩具，也是用羊骨涂上紅漆制成。羊子們竭盡全能奉獻了一切，甚至于死后，它們的毛還編織在羊毛口袋中，幫著陜北人顆粒歸倉地馱回養(yǎng)活生命的糧食。

如果我描述的這些關于農(nóng)具們的事情都是正確的，那么農(nóng)人們的生活看起來如此充滿著詩情畫意。在這樣的狀態(tài)中，人們的生命有理由被夯得更加瓷實而層次豐富一些，或是被莊稼們的色彩繪制得更加飽滿多姿一些。但這種試圖把最艱辛的勞作描述成舞蹈，描述成音樂，描述成畫面感的寫作注定會迷失在隨即而來的矛盾之中——相比城市生活的多樣化和豐富性，農(nóng)人們只有四個生活環(huán)節(jié)。春種，夏鋤，秋收，冬藏。其他一切都圍繞著這四個環(huán)節(jié)來運行。這種重復和運行每年都在進行，一直到這個農(nóng)人再也無法扛起農(nóng)具走向大山。這種在時光中逐漸消失的歸屬性使農(nóng)人和農(nóng)具們眼神變得渾濁。沒有了來自糧食和田野的熱切召喚，農(nóng)人最后的生命階段往往是落寞孤寂的。但即便如此，那些衰老佝僂的身體往往還要靠著院落的土墻，試圖眺望遠處的田地和大山，就像那些同樣由于衰老而被更換掉的農(nóng)具們在角落里試圖眺望農(nóng)人一樣欲語還休?；蛟S對于土地而言，農(nóng)人們才是使用年限最長且最忠實的農(nóng)具，他們只信奉天地自然，并用一輩子的虔誠和狂熱證明了這一點。

農(nóng)具們的使用壽命同樣令人唏噓。因為磨損，犁鏵每三五年就要更換，鐵鍬、镢頭和鋤頭們則因遲鈍和變形每兩三年就要更換。這是怎樣的一種消耗速度和力度。這么多的鐵被農(nóng)人們用生命加熱，又在渾厚的黃土層中迅速地被損耗。黃土吃了多少鐵，又吃了多少人。整個農(nóng)業(yè)社會中有多少人前仆后繼地奔向土地，他們身后就跟著多出幾倍的農(nóng)具，它們緊隨人類身后一批批地消損在時空中。

陜北所有的農(nóng)人都稱呼自己為“受苦人”，他們大多不怎么說話，只期許著子女們能逃離這種受苦的命運。他們用農(nóng)具們把生命修整成方磚，并試圖在黃土中鋪砌出向上的階梯，好讓后來人能走向他們想象的高度和寬度。但是，當手掌中再也沒有了農(nóng)具把子磨出的老繭，脊梁再也不用承受日頭的炙烤，甚至再也不會為浪費掉任何一粒糧食而嘆息的時候，這些后來人卻為何茫然四顧，不知所措。極少鳥鳴蟲唱與夜晚的安謐，缺乏潔凈的陽光和雨水，沒有獵獵山風或山谷間的寂靜，更沒有村人們?nèi)缋暇埔粯哟己竦泥l(xiāng)情——這些后來人陷入一片片堅硬荒涼的水泥地，每日進出于欲望之門，似無法扎根之草，如無處棲身之鳥，身后有喧鬧驅(qū)趕，前方無蔥翠之林。

而那些不得不中途拋下農(nóng)具來到城市的農(nóng)人們，他們陷入了一種更加生硬的尷尬。對于他們，從前的生活被抽空，以后的生活無法飽滿。城市間所有的東西都比黃土更浩瀚，且這種浩瀚沒有黃土那樣可四時變化的溫度和接納，它們始終是冰冷和拒絕著的。

農(nóng)具們只能沉默。它們看到走出大山的農(nóng)人和孩子們被什么巨大可怕的東西追趕驅(qū)逐著，但它們無法撫慰，更無法發(fā)出任何響亮的喊聲示警。

農(nóng)具們依然選擇守候在曾經(jīng)的家園之中，一遍遍回憶那些與土地和糧食交談的歲月，回憶從前農(nóng)人們手掌的摩挲和溫度，哪怕這些業(yè)已破損坍塌的家園即將徹底被植被們湮滅。

想著想著，這些記憶就凝成了一粒粒傷感的銹。

責任編輯：王彥驍