白小云

丹尼爾推開臥室門，看見艾莉絲躺在他的床上，他已經(jīng)有半年沒有看見她了。他忘了她離開的時(shí)候他沒有向她要回大門鑰匙。

寫到這里，駱駝聽見了開門的聲音，是小草回來了。駱駝當(dāng)然沒有停止寫作，他最近自發(fā)地進(jìn)入了寫作狀態(tài)，一刻都不愿意離開電腦。

“我總是忍不住想知道包裹里是什么，想知道那些包裹的主人是誰。”駱駝對小草說起自己一個(gè)星期前還在干的快遞員工作，“當(dāng)收件人打開門，我就像揭曉謎底的探員，有將開門人捆綁起來，自己進(jìn)屋去參觀調(diào)查的沖動(dòng)?！?/p>

小草在身后發(fā)出一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，駱駝憑耳朵判斷，她在換鞋。她細(xì)長白凈的腳踝上戴著幾粒金豆子，行動(dòng)起來，它們左右搖晃。駱駝能聽到它們掙扎嘆息。

“我真怕自己犯罪！”他長嘆一口氣說。

“所以你辭職了？”

“不，我厭倦了猜測，我想自己創(chuàng)造真相?！彼卮?。其實(shí)，如果說快遞工作是駱駝小說創(chuàng)作夢想的開始，不如說，任何工作都是他迷惘的開始，他常常感到對“外面”一無所知，雖然他熟識這個(gè)城市的大街小巷。

小草輕輕從身后過來，摟住駱駝的腦袋，使他的視線不得不離開屏幕?！斑€沒想好艾莉絲為什么突然回來？”早上小草出門時(shí)，他就在這一段上徘徊不前。

“我被她弄亂了，他的房間是復(fù)式別墅，還是狹小公寓，我確定不下來。她躺在那里睡著了，醉了，醒著，還是應(yīng)該在哭？”他把飽受折磨的腦袋靠在她胸口，訴說他遭遇的難題。

“如果你是艾莉絲，你為什么會(huì)回來？”他忽然轉(zhuǎn)頭問她。

“艾莉絲是什么人，她回來之前發(fā)生了什么事？丹尼爾又是她的誰？”小草已經(jīng)系好圍裙，手里掰著一顆圓白菜，臉上是賢妻良母的溫柔表情。

他被她的一連串問題殺得措手不及，細(xì)一思量，小草的問題比眼下艾莉絲為什么回來更加棘手。

“她想念丹尼爾了，或者她無家可歸了，就像我住到你這兒來一樣，人總要有一個(gè)去處的”，他匆忙迎戰(zhàn)，臨時(shí)賦予劇中人物悲喜劇的使命，“又或者她被人強(qiáng)奸了，雖然丹尼爾也曾經(jīng)對她干過同樣的事，但她愿意回來，把他這里當(dāng)成自己的家”，他眨巴著眼睛，信口胡說。

“你的意思丹尼爾是她男朋友？”小草對駱駝的劇情很質(zhì)疑，關(guān)于強(qiáng)奸這一出，真是俗氣極了。

“不完全是，也可能是同事、朋友、鄰居，或者是她爸爸?！彼男≌f人物關(guān)系和他的生活一樣隨意且混亂。

“反正，現(xiàn)實(shí)生活中可能是什么樣的，故事就可能是什么樣的?！彼麨樽约旱幕靵y辯解。順手從抽屜里拿出一支煙，叼在嘴上，裝出嬉皮又深刻的樣子。

“你的意思是同事、朋友、鄰居強(qiáng)奸了她，也可能是爸爸強(qiáng)奸了女兒？”她處變不驚，慢條斯理地問。柔軟的小手把圓白菜一頁一頁掰開，整整齊齊碼放在籃子里。

“如果是強(qiáng)奸，就有這種可能”，他向忙于舌腹事務(wù)的小草求助，她總是能一下抓住問題的關(guān)鍵，“要不排她死在了床上？”她如果不滿意“強(qiáng)奸”，他可以換。

“你確定你的故事，是從生活中來，而不是僅來自于你的庸俗想象？”

“當(dāng)然，網(wǎng)上隨便一搜，都是這類新聞，是故事片段的任意組合，萬花筒一樣。我的想象力超不過現(xiàn)實(shí)本身，我只是從新聞里拆了幾個(gè)片段下來。”

“會(huì)不會(huì)有些新聞事件主角，就是因?yàn)榭炊嗔俗骷覀冸S便想象編織的故事，而把想象當(dāng)真去實(shí)踐了？這樣假的就變成真的。然后你又照著新聞事件去寫，真的又一次變成假的。這樣無限循環(huán)下去，真真假假就分不清了?！?/p>

駱駝點(diǎn)上煙，藍(lán)紫色煙霧裊娜上升，像他腦中的故事一樣，在不斷變形中越散越大，占據(jù)了整個(gè)房間。他有點(diǎn)后悔自己貿(mào)然求助這個(gè)掰圓白菜葉子的女人，簡單的事情，被她弄復(fù)雜了。她從不看小說，說起來并沒有什么指導(dǎo)他的資本。她把他的尚未成型的小說，分析成了庸俗的模仿或無聊的空想。

“我想寫一個(gè)純潔的人，就是這樣簡單！”駱駝總結(jié)自己天馬行空的故事。

“誰純潔，丹尼爾，還是艾莉絲？”她不依不饒，執(zhí)著發(fā)問。

“誰都有可能！”駱駝?dòng)袣鉄o力地說，他現(xiàn)在真的一點(diǎn)沒有把握了。他完全沒有想好故事的來龍去脈。故事開始之前的故事，在哪里？

小草帶著掰好的圓白菜回廚房了。駱駝重新趴好在電腦前，開始修改丹尼爾和艾莉絲的時(shí)光，為他們建立新的規(guī)則——小說里的——摒棄了更多現(xiàn)實(shí)干擾，而顯出純粹的精神性。

腦海里的故事如同一只軟體動(dòng)物，在扭動(dòng)掙扎中，它隨時(shí)會(huì)長出或消失兩只觸角、一對翅膀、兩只前足、一只復(fù)眼、一根尾巴，在不斷變態(tài)發(fā)展中給人驚喜和恐懼，最后定型為一個(gè)任何人都沒有見過的物種。

艾莉絲睡著了，在丹尼爾的被窩里。他小心翼翼收拾好地上的衛(wèi)生紙，床上其他女人的味道他沒法收拾，只能仍由它們包裹著她。他貼著她臉上細(xì)細(xì)的絨毛聞她看她，然后撅著屁股倒退出房間。他愛她又怕她。

艾莉絲醒來的時(shí)候，丹尼爾已經(jīng)離開。她自己去冰箱里找了點(diǎn)吃的，她醉得不輕，手沒有輕重地，啪嗒敲壞了一個(gè)雞蛋。她連忙用手掌去擦流淌出來的蛋液，但是蛋液越擦越多，怎么都擦不干凈。她越擦越生氣，像小時(shí)候總也寫不好一個(gè)字，寫了擦，擦了寫，最后氣得把本子撕了，她擦的動(dòng)作幅度越來越大，把一排雞蛋都撞碎了。對，她寧愿撞碎更多，也不愿意向一攤擦不干凈的蛋液低頭。

艾莉絲癱坐在地上，有一會(huì)兒了。

冷靜下來后，她決定整理冰箱，以此向那堆壞在她手里的雞蛋道歉。當(dāng)她把冰柜里的凍肉一塊一塊搬出來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了一小節(jié)被單獨(dú)包裝的肉，具體說來像一根四厘米長的白色雪茄。她好奇地打開裹著它的保鮮膜，發(fā)現(xiàn)它長得像一節(jié)人類的手指，有尖長的指甲。再仔細(xì)看，應(yīng)該是食指、中指、無名指中的一根。這種推測，讓艾莉絲渾身一顫。這是誰的手指？

艾莉絲的手一抖，宿酒徹底醒了，不敢再去碰別的肉塊，怕遇見人類身體的其他部分。

小草開始往桌上端菜，一葷一素一湯，每周的菜基本保持不重復(fù)。她主張有規(guī)律的生活，這是駱駝沉溺的部分。

“今天喝菊花腦魚丸豆腐湯”，她在廚房高聲說，“他們的關(guān)系確定下來了嗎？”

“還沒有！”駱駝提高聲音回答她，“但這不影響故事發(fā)展，他們最后總會(huì)有一種關(guān)系的?！?/p>

“哦！”小草表示理解。路上隨便遇到一個(gè)人，總是先有交往，有故事，然后再發(fā)展確定成一種簡單或復(fù)雜的關(guān)系。而且即便沒有確定關(guān)系，也不妨礙故事發(fā)展。

小草給駱駝一把飯勺，“盛飯去”，她說。駱駝這才挪走了他粘在椅子上半天沒動(dòng)的屁股。

端菜的檔兒，她手托著菜盤瀏覽了駱駝的創(chuàng)作。

“你準(zhǔn)備改寫成探案小說？”

“不，只是自然而然地發(fā)生到這兒，看起來是有點(diǎn)像偵探小說?！蔽覀兊纳铍y道不是隨時(shí)隨地都可能藏著某種懸疑？

擺好飯菜，小草拿出啤酒，啪啪開了兩罐，罐頭小孔邊迅速涌出一群細(xì)小的白色泡沫。駱駝低頭看桌腳，這里什么時(shí)候擺了一箱啤酒？

“今天漲工資了？”駱駝好奇地問。小草在一家私人服裝店做導(dǎo)購員，據(jù)說好幾年都保持同一工資水準(zhǔn)。

小草搖搖頭，“沒有！”她把一罐輕輕放到駱駝面前。

駱駝處在創(chuàng)作狀態(tài)里，他探長般的好奇心被激發(fā)了，追問道，“你生日？不是說要到下半年嗎？”

小草不說話，抿嘴笑，深情凝望駱駝，眼睛里彌漫著隱隱的憂傷，淚光閃閃的。

駱駝端起啤酒嗅了嗅，好聞的麥香味，太陽照過的。“被扣工資了？被老板罵了？”他朝需要喝酒的人類極端情感方向上考慮。

小草還是搖頭，她的憂傷看起來深不見底。哦，暗閃閃的是藍(lán)色美瞳，還有黑色眼影，有時(shí)候駱駝?wù)娌幌矚g這些化妝術(shù)，完全看不出真實(shí)的她們。

“和小佳鬧矛盾了？”他知道和她輪班的一個(gè)女孩叫小佳，牙尖嘴利。

小草已經(jīng)開始喝酒，大口往嘴里灌。桌上酸辣白菜，紅綠辣椒絲配著白色，炒了一大盆。

駱駝從來不知道小草會(huì)喝酒。

“嘿嘿……”駱駝想起人類的另一種情感，“想和我愛愛了！”他說著，一只手穿過桌肚，放到小草兩腿中間，摸了一下。

“我覺得你的小說，應(yīng)該把你自己放進(jìn)去?！毙〔菁t著臉，遲疑且肯定地說。

“我現(xiàn)在就想把我放進(jìn)去”駱駝的手還在小草大腿中間，他想轉(zhuǎn)移話題。

小草的腿抖了一下，緊緊夾住了他的手，然后又松開了，他的手可以在她裙子里自由游動(dòng)。駱駝忽然敏感地想起另一個(gè)答案，手從桌肚里拿出來，聲音陡然拔高，“你不會(huì)是被你老板調(diào)戲了吧？”

小草的服裝店老板是個(gè)男人，每有顧客到店里，他就會(huì)跟在女顧客后面，盯著她們的胸腰臀目測尺寸，用一口香港腔的普通話說幾個(gè)OK：我是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的，我會(huì)根據(jù)你的特點(diǎn)幫你挑選，信我的，OK？如果我?guī)湍闾暨x的衣服，穿回去有人說不好看，我給你免費(fèi)退換，OK？好，現(xiàn)在把你的想法告訴我，OK？

小草說過，店里更衣室的門簾拉不攏，可以看見穿著內(nèi)衣的女顧客。有時(shí)老板喜歡站在離門簾兩米遠(yuǎn)的地方看里面?？梢?，老板不是什么好人。

小草從駱駝的煙盒里抽出一根煙，點(diǎn)上，抽了第一口。在駱駝目瞪口呆看她的時(shí)候，她緩緩?fù)職?、老練地把煙噴到駱駝臉上，良家婦女有點(diǎn)像夜店女郎了。

“老板是個(gè)純潔的男人！”吐完煙，她說，“他懷才不遇?！?/p>

“自己做老板，還懷才不遇？就會(huì)騙你們這些小姑娘。是他教你抽煙的？”小草主張有規(guī)律的生活，也喜歡有節(jié)制的生活，她能妥善地控制身體里大腦里的各種欲望。她從不讓情感、表情、語言恣意地蔓延出它們應(yīng)有的范圍。這種難能可貴的品質(zhì)使她看起來高貴溫暖，有一種可以依靠的安全感?？墒?，今天她看起來不太一樣。她甚至還維護(hù)一個(gè)裝腔作勢的老板。

“有些事情說給你聽，你也不懂！”小草深吸一口，煙含在嘴里保持沉默，過了一會(huì)兒才吐露她的理由。這話令駱駝不高興，在他記憶里母親經(jīng)常對父親說這話，母親是一個(gè)頗有能力的鄉(xiāng)下女人，人們都嘆息她沒有讀過書，“如果讀了書，那是不得了”。和父親在一起，母親總顯得高高在上，她的話總是對的。

“這么小看我的智商？”駱駝不服氣，好歹現(xiàn)在他正在努力寫小說，接近人類靈魂的部分。

“關(guān)于女人，我只有三樣?xùn)|西不懂”他故作浮夸笑容，聲音邪邪。

“一是月經(jīng)，一邊走路，一邊從身體里涌出溫?zé)岬难?，是什么感覺；二是生孩子，這種撕裂陰道的號稱人類最高級別的痛，到底多痛？三是……”他放出色瞇瞇的目光，停頓了下來，引誘小草和他一起走進(jìn)回憶，“……女人的高潮究竟有多舒服，為什么叫個(gè)不停？”

那天晚上，駱駝就遇到了他的兩個(gè)不懂。小草高一聲低一聲地呼喚著，像變了一個(gè)人。后半夜，當(dāng)駱駝再次把手伸向小草，小草卻說月經(jīng)來了。駱駝翻身開燈，看床上，小草閉著眼睛躺在血泊里；看自己，短褲上也有她的血。也就是說剛才一回，她一邊身體里流淌熱血，一邊迎接高潮。駱駝?chuàng)蠐项^，他覺得她有點(diǎn)陌生，和他記憶里的草兒不是同一個(gè)人。小草從來不會(huì)做傷害身體的事。當(dāng)駱駝把燈關(guān)掉，閉上眼睛，熟悉的草兒又回來了，她的手還是那么溫暖，身上的肌膚溫涼平滑，讓人放心。

床上躺了一會(huì)兒，駱駝起來開電腦，他想起了艾莉絲。艾莉絲也是這樣悲傷地躺在自己的月經(jīng)里嗎？他只考慮她躺在一個(gè)男人的床上、一群陌生女人的氣味里，沒有想到她可能還躺在自己的血泊里。世界應(yīng)該比想象的更加一團(tuán)亂糟。

艾莉絲準(zhǔn)備向丹尼爾說一說她出去后所經(jīng)歷的事，和他盡釋前嫌。但是這間房子好像沒有主人一樣，丹尼爾一直沒有回來（他回來過一次，艾莉絲熟睡在床上）。艾莉絲把冰箱里的東西吃得只剩下那段手指（她現(xiàn)在懷疑那是丹尼爾的斷指，半年前她聽說他為一個(gè)婊子大出了一趟血，也許就是斷了這根手指），她把它丟在空蕩蕩的冰柜抽屜里。

第五天的中午，艾莉絲餓得睡著了的時(shí)候，她聽到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她等待著，躺在他的床上，她的身體在流血，快要把她淹沒了。等她仿佛一夢醒來，睜開眼睛，看見一個(gè)骨架高大的女人正站在床沿上俯身看著自己。

她涂著黑紫色的口紅，左右一個(gè)大金耳環(huán)，頭發(fā)又厚又卷，披了滿滿一背。艾莉絲猜她肯定是哪個(gè)妓女，丹尼爾有時(shí)候會(huì)把鑰匙留給常來的女人。

“嗨，你怎么過來了？”艾莉絲跟她打招呼，她想知道丹尼爾是不是要回來了。

“我過來找他要錢，他欠我的錢一直沒有還我。”她說著，手腳麻利地開始整理屋子，像是這里的女主人。

“你可真能夠忍受，這么臟的床還能睡得著？”妓女嘩啦扯開窗簾，陽光像一群餓獸猛地?fù)淞诉M(jìn)來。

艾莉絲趕忙扭頭閉上眼睛，省得被它們咬到。

“你能弄點(diǎn)吃的嗎？”艾莉絲虛弱地問。

“我給丹尼爾帶了一份，你吃吧！”妓女大方地回答。

那天晚上，丹尼爾還是沒有回來，妓女也沒有走。她高大的身體架子看起來像個(gè)男人，她替艾莉絲整理好一切。并囑咐艾莉絲，月經(jīng)來了要用衛(wèi)生巾。

她終于來月經(jīng)了，在被那個(gè)男人強(qiáng)奸后的第三年。但她忍住了，沒有把屈辱往事告訴躺在身邊的妓女，雖然艾莉絲對她已經(jīng)產(chǎn)生了好感。

她們倆一起等丹尼爾回來。

駱駝胡編亂造，艾莉絲為什么回來的問題還沒有解決，他又制造出了一個(gè)長得像男人的妓女。他筋疲力盡，倒在床上，現(xiàn)在這個(gè)故事已經(jīng)完全不像偵探小說了，而是一群不知道為什么的男人女人的聚會(huì)。駱駝為他們創(chuàng)造了一個(gè)形態(tài)不明的空間，他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地在這間紙上的屋子里進(jìn)出。但駱駝知道，這一點(diǎn)兒都不過分，他們不在這間屋子，就在那間屋子進(jìn)出，他只不過把它們挪到了紙上。他費(fèi)力思考著，慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢里還在編寫故事。越來越復(fù)雜的線索。每個(gè)人都有豐富的枝葉，且大多數(shù)枝葉對相遇那棵樹來說并不需要交代。濃蔭密布。

駱駝早上醒來，小草去上班了。

早飯?jiān)谧郎希惹皫滋於家S盛一些，除了稀飯、蘿卜干，還多了一根油條、一個(gè)醬蛋。

吃完早飯，駱駝去樓下逛了一圈。他一開門，就撞見對面的中年婦女，她手忙腳亂地，好像剛從他家的門上撕下自己偷窺的眼睛，胖臉蛋紅紅的，看起來有點(diǎn)像憨傻的“福娃”。他手插在褲兜里，晃著肩膀，吹著口哨下樓。這個(gè)中年婦女以為駱駝是個(gè)流氓，沒事就趴他家門上偷聽，他注意很久了。在她眼里，駱駝和小草大概就是一個(gè)包裝在黑色塑料口袋里的快遞件，被突然地送到了這里。他們是租客，幾個(gè)月在這里，幾個(gè)月在那里，流浪在一條始終陌生的路上。

一路上的人，他仔細(xì)觀察，感到前所未有的愉快——被人當(dāng)作秘密窺探，竟然也是一件美好的事情。菜場門口那個(gè)擺攤唱歌的瞎子爺孫倆今天又來了，還是一人一個(gè)小馬扎，半瞇著眼睛唱歌，看起來也像在偷看什么。女孩還是唱鄭麗君的歌，“你說愛我就跟我走風(fēng)雨也跟我走，海角也跟我走決定就不回頭，你說愛我就跟我走勇敢牽我的手，讓愛帶我們到盡頭”。女孩只有十二三歲，歌卻唱得叫聽者落淚，大概融入了自己的感傷。

買水果的婦女拎一個(gè)敞口大竹籃，招呼駱駝看一下，說話間價(jià)錢就從十二塊錢一斤自覺地降到十塊錢。農(nóng)戶自家種的，誰信呢？

他一晃晃地，穿過叢林般的樓房，走得很遠(yuǎn)，竟然到了小草的服裝店，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)“懷才不遇”的老板。駱駝裝作陌生人進(jìn)去。老板見駱駝進(jìn)門，立刻站起來，“這位先生，你是來替你女朋友買衣服嗎？OK，你把她的想法告訴我，我來給你提供參考！”哼，就這種急吼吼的辨人眼光，還懷才不遇？駱駝什么也不說，心里暗暗發(fā)笑。

“相信我，一定能幫助你挑到她滿意的衣服，OK？”老板跟著他，冷不丁地又說，幾句話果然是裊娜的香港腔調(diào)。駱駝回頭認(rèn)真地看他兩秒鐘，小老板也認(rèn)真看他。小老板脖子里掛著一條軟皮尺，很設(shè)計(jì)師的感覺。據(jù)說他只是一個(gè)來自南方農(nóng)村的泥腿子，一家六七口、祖上三四代都是農(nóng)民，比駱駝好不到哪里去。駱駝?dòng)悬c(diǎn)為這個(gè)小老板擔(dān)憂，時(shí)尚這東西真不是農(nóng)民能駕馭的，誰都不會(huì)買你脖子里皮尺的賬。

駱駝把架子上的衣服一件件拎出來看了個(gè)遍。有些衣服實(shí)在不知道該怎么穿，看豐饒艷麗的顏色，里面應(yīng)該是個(gè)圓潤風(fēng)騷的肉體，可偏偏有一個(gè)淑女的菊花邊領(lǐng)子，里面的肉體一下子縮小為細(xì)瘦的少女；有些衣服在敏感的地方有奇怪的設(shè)計(jì)，網(wǎng)紗啊、鏤空啊，很不合理地既想性感，又想典雅，還想單純。那種想做出無心裸露的用心，駱駝一眼就能看出來。但無論如何，這些衣服都會(huì)賣出去，被女人們穿在身上，也許看起來還挺舒服。為奇怪的人、奇怪的衣服擔(dān)心，是沒有必要的。

駱駝磨磨蹭蹭地待了一會(huì)兒。小草不在店里。

一連幾天，小草沒有回家，她的電話一直關(guān)機(jī)。

這兩天駱駝充分體會(huì)到“丹尼爾”“艾莉絲”的孤獨(dú)。他餓得饑腸轆轆，把角落里的零食碎片都找出來，吃下去。這是駱駝第一次遇到小草失蹤，但不知道這是小草的第幾次失蹤。

一個(gè)星期過去了，丹尼爾還是沒有回來。妓女每天準(zhǔn)時(shí)過來，把帶給丹尼爾的食物給艾莉絲吃。艾莉絲和她建立了奇怪的友誼，她們在等一個(gè)男人回來。而艾莉絲被妓女照顧起來，仿佛是她的女兒。她為艾莉絲準(zhǔn)備衛(wèi)生巾，為她整理房間，還教她一些做女人的事。妓女叫瑪麗。

一個(gè)星期了，駱駝糾纏在“他們”離開不離開的因果上，故事改來改去，腦海里把小草出去回來的原因假設(shè)了幾十種。這天他正寫到凝結(jié)處，聽到門口有細(xì)碎的響聲，像一群最小的動(dòng)物在啞聲尖叫——幾粒金豆子懸掛在彼此間碰不到的位置，搖晃起來有風(fēng)從小孔里穿過。

她拎著菜，經(jīng)過幽暗的客廳進(jìn)廚房，路過駱駝，照例摟他的脖子放到自己胸口，然后瞥了一眼他的大作。他還是伏在電腦前，保持小草上次看到的動(dòng)作。

“想好艾莉絲為什么回來了嗎？”她像上次一樣問。

“因?yàn)樗靵碓陆?jīng)了?！卑凑振橊劦乃悸?，一個(gè)身體接近成熟的女孩，可能會(huì)因?yàn)榭释麗鄱邇蓷l路，一是寬容恨，二是更加恨，兩種感情都促使她靠近過去。

“她是一個(gè)小女孩？14歲，15歲？”小草對這設(shè)計(jì)很意外，她一直以為艾莉絲是個(gè)成熟的女人。

“16歲吧，我想讓她更像一個(gè)少女，而不是小女孩?！彼噲D尋找一個(gè)年齡空間，在這里艾莉絲擁有少女的容貌和小女孩的心靈。但16歲才來月經(jīng)，顯然駱駝還不懂女人。不過也說不準(zhǔn)。

小草進(jìn)廚房做飯，依然是一素一葷一湯。她儼然早上出門、晚上回家的主婦，對中間空白的一個(gè)星期閉口不提——它只是駱駝創(chuàng)作時(shí)的幻覺，他還在編織丹尼爾和艾莉絲的故事不是嗎？故事只向前推動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，一種情緒還沒有過去。

“你的小說是什么主題？”吃飯時(shí)，小草問他。從駱駝創(chuàng)作開始，他們基本話題就是他的小說，他們之前吃飯時(shí)的話題是菜價(jià)、房價(jià)和快遞。駱駝為自己忽然地喜歡寫小說高興，他找到了能與另一個(gè)人平等對談的媒介——對虛構(gòu)的東西，大家都有發(fā)言權(quán)，他是創(chuàng)造者，不被蒙在鼓里。

“沒想好，為什么要有主題？”駱駝反對所有預(yù)設(shè)的東西，他認(rèn)為作品唯一可以的預(yù)設(shè)就是它遵循生活的邏輯，它蠻不講理。

“當(dāng)然得有主題，就像所有的房子都得有屋頂，沒有屋頂，門窗地板做得再好，也住不了人。人們總是生活在屋檐下，即使你事先不想?！毙〔堇^續(xù)強(qiáng)調(diào)。

房子跟這有什么關(guān)系？“這些人，混亂得很，走到哪兒是哪兒，這是現(xiàn)實(shí)，我不想管什么主題。”

“混亂，現(xiàn)實(shí)，我想這也是主題，他們生活在一間密不透風(fēng)的破屋子里，有一個(gè)吸收陽光只用來制造黑暗和臭味的屋頂?！?/p>

艾莉絲看著瑪麗想起自己的母親，這個(gè)時(shí)候想起母親真是太不合適了。但她大概也是一個(gè)妓女，從她會(huì)觀察開始，她母親的房間里來過各種不同的男人。丹尼爾是那些男人中的一個(gè)，在艾莉絲的記憶里，他在母親那兒停留的時(shí)間最長，長得有一陣兒艾莉絲以為自己是他的女兒。每次丹尼爾來，母親都會(huì)拉著艾莉絲一起迎接，然后甜甜地說，是爸爸來了。他比她大19歲，算起來，做她爸爸也還合適。

那年，母親不在家，她被一個(gè)上門的嫖客強(qiáng)奸了，她躺在床上哭了好久。母親回來，拒絕相信她被強(qiáng)奸的事實(shí)，操著棍子打她，罵她不要臉竟想這些事，說她騙人。但是丹尼爾相信，他急壞了。是他帶艾莉絲去醫(yī)院做的檢查。

丹尼爾告訴她，她只是做了一個(gè)可怕的夢，她也這么認(rèn)為。她的月經(jīng)一直不來，她成了長不大的姑娘，沉睡著。

晚上，駱駝沒有問小草這個(gè)星期的事情。他曾送快遞送到小草這里，那是一個(gè)極大的包裹，又扁又大又輕，駱駝想象不出里面放的是什么。更讓駱駝好奇的是收件人，她穿著粉紅色吊帶睡裙，剛剛睡醒的樣子，薄薄睡裙的前胸凸起一雙圓點(diǎn)——沒穿內(nèi)衣。她難道不害怕陌生男人？趁小草簽字的時(shí)候，駱駝伸長了脖子往屋子里看，屋子干凈得一看便知這是一個(gè)單身女人的住所。駱駝借口要喝水，走進(jìn)了小草的屋子，他想知道這個(gè)女孩到底有多膽大。他想象自己是一只玩弄老鼠的貓，故意做駭人的動(dòng)作、說曖昧的話嚇唬她。“你一個(gè)人??？”環(huán)顧四周后，他這么問她，目光灼灼，像不懷好意的竊賊。他把目光再三停留在她胸前的一雙凸起的圓點(diǎn)上，并讓她看到他在看，像一個(gè)劫色的流氓。

小草并不害怕，她穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，笑瞇瞇地看著他施展各種伎倆。耐心等他喝完水，再?zèng)]有別的理由停留——門外還有一大堆別人的快遞件等著他送，他雖然年輕，看起來卻不是一個(gè)會(huì)放棄責(zé)任的男人。

后來，駱駝經(jīng)常送快遞件到這里，慢慢地把自己送了進(jìn)來。那天他敲開門，大包小包拎著，汗水嗒嗒掉在地上，他看小草，目光里帶著問號和驚嘆號。小草沒有多問，只是笑著，讓他進(jìn)屋。她目光羞澀，像一個(gè)愛了他很久的少女，也像一個(gè)順從慣了的妻子。幾天后，她給他讓出了半張床。

他后來知道小草那些黑色包裹里，有衣服、鞋子、化妝品、衛(wèi)生巾、零食，有時(shí)還有床單、洗腳布。她有需要它們的各種理由。他們住在一起后，她還買進(jìn)了一個(gè)竹制鞋柜，一個(gè)泡腳桶——就是駱駝曾經(jīng)在陽光底下馱著到處跑的巨大包裹們——它們因?yàn)橹魅说某霈F(xiàn)而變得真實(shí)可親。當(dāng)初那個(gè)又大又輕的包裹，里面裝的是一個(gè)畫框，小草用它配了一幅蠟染畫。

他后來還知道，小草不僅目光羞澀是個(gè)順從的妻子。有次在街頭，她竟然用流利的英語為一個(gè)迷路的老外指路；她能頭頭是道地分析油畫作品，從用筆粗細(xì)到線條色彩的構(gòu)成以及蘊(yùn)含情感，所說雖然無據(jù)可查，可是誰能質(zhì)疑她的觀點(diǎn)不對。每打開一層小草的包裝，他就驚訝一次，簡直不能想象她只是一個(gè)服裝導(dǎo)購員。

他喊她小草，因?yàn)樗暮灻芰什?，普通水平無法辨認(rèn)。

她喊他駱駝，因?yàn)樗T著裝滿包裹的電瓶車整天整天地在陽光下跑，去這里，去那里。

（后來，他開始創(chuàng)作小說，像一匹駱駝從都市跋涉到了沙漠。）

這晚入睡前，小草又問了一個(gè)問題。她擅長提問，每一個(gè)問題都讓駱駝費(fèi)神。她這個(gè)問題是：為什么他們叫丹尼爾、艾莉絲、瑪麗，英國人、美國人，還是法國人？為什么不叫他們木村拓哉、山口百惠？對了，不同年齡階段的人，有集中喜歡的名字，就如中國人志國、志剛，這是五零后、六零后喜歡用的。你這個(gè)丹尼爾、艾莉絲、瑪麗，符合他們的年齡嗎？他們生活在哪個(gè)國家的哪個(gè)時(shí)代？

隨著小草問題的出現(xiàn)，這個(gè)小說，瞬間變成了一個(gè)巨大的黑色包裹（恕駱駝第一感覺總是和包裹有關(guān)），里面裝的是什么，創(chuàng)造它的人也糊涂了。半夜駱駝起床修改，他想了很久，給主人公們?nèi)∈裁礃拥拿趾线m呢？這個(gè)問題就像隔箱猜物一樣難，他不知道這些誕生于自己筆下的人物從哪里來到哪里去。原來以為，用外國人的名字，拉開距離，陌生的生活沒有那么多講究，可以任意虛構(gòu)。但現(xiàn)在看來，距離會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤。

因?yàn)橐粫r(shí)難以想出更加符合心意的名字，駱駝就隨便給主人公按上了兩個(gè)鄉(xiāng)黨的名字。

江小紅（艾莉絲）再次見到陶俊輝（丹尼爾），是在某天清晨。她的第一次月經(jīng)來得晚，去得慢，還好現(xiàn)在已經(jīng)終于度過了最艱難的一個(gè)星期，她像一個(gè)真正的女人了。她打開電視機(jī)，疲乏地百無聊賴地看著，突然在一則新聞報(bào)道里看到了陶俊輝，那是政府領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于體育賽事工程的一個(gè)報(bào)告，英俊挺拔的男人穿青藍(lán)色西裝打紅底黑條領(lǐng)帶，話筒前面放著寫有名字的牌子：陶俊輝。

江小紅大聲喊妓女李梅（瑪麗），李梅李梅，快來看陶俊輝。李梅應(yīng)聲從廁所里躥出來，手忙腳亂地往上提褲子。

她們一起看著電視里的陶俊輝，哈哈笑起來。這個(gè)陶俊輝是另一個(gè)陶俊輝，不過這么多天過去了，終于看到一個(gè)陶俊輝，她們依然激動(dòng)得跳起來，所有的等待都有收獲，即使和你所盼望得到的有一些出入，但畢竟她們看到了“陶俊輝”。

她們想見的那個(gè)陶俊輝恐怕也快回來了。

改了名字后，駱駝失去了把這個(gè)小說寫下去，把龐雜枝葉散開、歸攏、收拾的勇氣。故事主角們紛紛從駱駝任性創(chuàng)作的遠(yuǎn)處向他走來。小說里隱身的男主角陶俊輝有點(diǎn)像自己的父親，雖然父親一輩子都在母親身邊，并未離家出走，可他總是處在游手好閑、憤世嫉俗、不通人事的狀態(tài)。而故事里的少女江小紅像自己的姐姐，她是父母領(lǐng)養(yǎng)的，當(dāng)年他們多年不育，駱駝還沒有被懷孕出來。駱駝小時(shí)候，姐姐在十八歲那年被父親強(qiáng)奸（有人說他們相好了），瘋瘋癲癲逃出去后一直沒有回來（有人說是被母親趕走的），有時(shí)駱駝看到路邊乞討的滿臉污垢的流浪女人，就會(huì)不由自主地懷疑里面就有一個(gè)自己的姐姐（有時(shí)他也猜想她恐怕已經(jīng)死了，各種原因、各種死法）。他想給江小紅一個(gè)溫暖的家，卻造不出堅(jiān)固的房子，無法讓屋子冬暖夏涼。而妓女李梅多像小草，溫和謙良又膽大包天，她無條件地接納、照顧受傷的駱駝，對自己的事情閉口不言，但他恐怕不能給小說里的她以干凈的生活和肉體。

因?yàn)楦牧酥鹘莻兊拿?，虛?gòu)和真實(shí)忽然血肉交融起來，瞬間里，駱駝眼前畫面交織，似乎明白為什么那家店里接連幾天都不見小草。她不在那里工作，那兒只是她曾經(jīng)去過的一個(gè)地方，店老板的故事，小佳的故事，是她憑借與他們交談后所得的再創(chuàng)造。她所告訴駱駝的小草，只是她的一個(gè)虛構(gòu)。就像他告訴小草的駱駝，也是他的創(chuàng)造。他們都曾試圖活在自己的外面。

這樣的現(xiàn)實(shí)，為小說提供了更大的拓展空間和更多的發(fā)展可能。他要把人物們從他們的藏身之所里找出來，就如把“強(qiáng)奸犯”的父親扒光了讓人圍觀。他一時(shí)無法讓自己繼續(xù)殘忍下去。

聽從小草的建議，他給小說按了個(gè)屋頂。這個(gè)屋頂名字叫“純潔者被入侵”。他要?jiǎng)?chuàng)造的那個(gè)純潔者，隨著故事的發(fā)展越來越復(fù)雜，把他們漂白的過程將異常痛苦漫長。故事里他要先將他們一個(gè)個(gè)迫害，然后再把他們一個(gè)個(gè)救活，而且恐怕在這個(gè)故事里他將找不到他們的真實(shí)面目。

駱駝困惑而憂傷地，暫時(shí)結(jié)束這篇草稿。

第二天醒來，駱駝往枕邊看看，小草不在，她的繡花枕頭也不在，她的蠟染畫、化妝品都不在。

中午，駱駝像艾莉絲一樣癱坐在廚房的冰箱前面，他懷疑自己和艾莉絲一樣喝醉了。冰箱里有一排雞蛋，碗柜里只有他一個(gè)人的飯碗，給他送飯的李梅（瑪麗）（小草）還沒有出現(xiàn)。

責(zé)任編輯：劉羿群