簡(jiǎn)小津

在時(shí)間上領(lǐng)先的東西常常具有更小的完善性。

——阿奎那

在他的耳邊響著的是《鱒魚(yú)》五重奏，而車(chē)玻璃外霧靄愈發(fā)濃重，刷上石灰水的樹(shù)木旋轉(zhuǎn)著往后退落，如同在舉行一場(chǎng)盛大而寂靜的舞會(huì)。不過(guò)他立即又掠過(guò)了這個(gè)比喻，因?yàn)樗浪皇莵?lái)自于他，而是來(lái)自那位隱藏的作者。他并不屬于其中一員，他只能與之有片刻的因緣。他所有的運(yùn)氣僅僅是，他還能偶爾聽(tīng)聽(tīng)舒伯特。

道路似乎永無(wú)盡頭朝他迎面撞來(lái)，他的眼睛已極其疲勞，他給自己點(diǎn)了一支煙。這時(shí)從后排傳來(lái)低微的咳嗽聲，他才想起車(chē)廂里還有妻子。她大概醒了，她也許根本就沒(méi)有睡著。他把剩下的半截?zé)煆拇皯艨p里扔了出去?？赡墙z灰色的情緒還是不可遏制地在他的心頭作怪。他仿佛看到煙頭的火星把水泥公路點(diǎn)著。他分明能感覺(jué)那個(gè)燒穿的黑洞在擴(kuò)大。

他不得不和她在一起，他想，還有更多的“不得不”。其實(shí)他一向知道，妻子是無(wú)辜的。他針對(duì)的不是她，而是有限性。是生活，是存在，各種各樣的物質(zhì)，注定了不能獲得形式，在混亂中有所逃脫，可終究無(wú)法避免在孤獨(dú)中哭泣。他的思緒又飛到那部大概永遠(yuǎn)也完不成的作品，他不知道自己是不是選擇了一條錯(cuò)誤的道路。因?yàn)樗絹?lái)越分不清，到底是寫(xiě)作需要他，還是他需要寫(xiě)作。

他看著一雙握著方向盤(pán)的手，根本認(rèn)不出是自己的。他本來(lái)應(yīng)該松開(kāi)手，就像馬擺脫韁繩。這是再好不過(guò)的法子，可他又知道他是不會(huì)這么做的，因?yàn)闇匮藕蜐?rùn)是他的風(fēng)格，他們就是這么認(rèn)為的：他的語(yǔ)言已臻微妙而圓熟的境界，就像用手剝開(kāi)青蛙的卵，可就是缺乏代表作，進(jìn)不了廟堂，估計(jì)以后只能落個(gè)荒冢。他們活在文學(xué)史中，而不是歷史中。他們從來(lái)就沒(méi)有真正理解過(guò)他。

也許這是樁好處。他一想到自己會(huì)落到他們的手中，就感到害怕。只是太多的烏云壓在他的頭頂，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。他的無(wú)助只能他自己知道，他有時(shí)甚至認(rèn)為活得不好，是一種義務(wù)。他想最后一切都會(huì)結(jié)束的，無(wú)論是善還是惡。個(gè)體的脆弱終究無(wú)足輕重，重要的是神依舊能保持安詳。

“還有多久？”妻子端直了身子，依舊闔著眼皮，問(wèn)道。路邊發(fā)生了一場(chǎng)小型交通事故，從摩托車(chē)上摔下來(lái)的男人還坐在地上，大概是喝醉了酒，額頭上擦破了一塊皮。旁邊稀松地站著一些人在談?wù)撝裁础Ｋ吹剿置骺吹搅怂?，一直用目光粘著他?/p>

“什么？哦，馬上就要到了。”他回過(guò)神來(lái)，從后視鏡里瞥了一眼自己。他很慶幸妻子對(duì)剛才發(fā)生的一切一無(wú)所知，依然完好無(wú)缺，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。這對(duì)他也是真實(shí)的，是她給他的真實(shí)，畢竟他已不再年輕。“這樣的話你都說(shuō)了好幾遍?！逼拮余恋?，把白發(fā)帶摘下來(lái)銜在嘴里，重新理了一下頭發(fā)。

“不過(guò)這次我決定相信你，你一定不要辜負(fù)我?！彼终f(shuō)，她明顯有點(diǎn)疲倦了，整個(gè)一天他們幾乎都被塞在車(chē)子里，中間他們還迷過(guò)一次路。她的身體狀況并不好，其實(shí)他們兩人都需要憐憫。他需要看清她的臉，他叫了一聲她的名字，又叫了好幾聲，她回應(yīng)他的卻是從路邊看到的飼料廣告或計(jì)生標(biāo)語(yǔ)。

前方不遠(yuǎn)處，有一座加油站。他們?cè)谀抢锵萝?chē)，伸了伸腿腳。妻子依舊殘留著幾許小鹿的活潑，他卻不知道該變成什么動(dòng)物陪伴在她左右，因而只能站在汽車(chē)邊干巴巴地看著。再次上路時(shí)妻子回到了副駕駛座上，他們還是談到了那個(gè)話題，是妻子主動(dòng)挑起的。

他心平氣和地說(shuō)這種事只是似乎和她有關(guān)系而已，所以他能理解她，甚至他還為此感到抱歉，因?yàn)樗肋@種既在其中又在其外的感覺(jué)最難受。每次他都這么說(shuō)，他之所以重復(fù)，是因?yàn)檫@是他一貫的看法，妻子卻認(rèn)為這是套話。她說(shuō)他不必這么禮貌，不必這么體諒她，他應(yīng)該向她提出要求的。

他們已經(jīng)從公路上下來(lái)，行駛在鄉(xiāng)間馬路上。一頭老水牛擋在了前頭，暮色開(kāi)始降臨，他也不想按喇叭，作任何催促，只是在后面慢慢跟著。她又擔(dān)心起寄養(yǎng)在母親家的那只鸚鵡來(lái)，它的脾氣可是很兇的，即使在深夜里也鬧騰個(gè)不停，滿嘴臟話，竟然還會(huì)說(shuō)語(yǔ)錄，也不知道從哪里學(xué)來(lái)的。她可從來(lái)沒(méi)教她兒子這些東西。她側(cè)過(guò)臉來(lái)看他。

他記得她曾經(jīng)也是這么看著他。那時(shí)她還是他的學(xué)生。他們站在中午的湖邊，三月初的風(fēng)很大，白玉蘭在半空中亂舞。他們能看到在風(fēng)中疾走的變形的人。有時(shí)一陣興奮的呼喚聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。除此之外，他們的目光是一片墨綠色。他手里夾著的煙大部分都被風(fēng)抽了，他狠吸了一口，然后把煙頭扔到了湖中，看著它熄滅。

他笑了笑，說(shuō)這不是個(gè)好習(xí)慣。以前他讀書(shū)的時(shí)候抽得很兇，幾乎是不離手。他記得養(yǎng)在他們陽(yáng)臺(tái)上的那盆仙人掌，那個(gè)慘狀呀。他又說(shuō)起他的一個(gè)舍友的趣聞來(lái)，他實(shí)在是很擅長(zhǎng)欲望啊。他會(huì)突然丟下手頭的研究工作，卷起書(shū)本、挎著書(shū)包，然后急匆匆跑出圖書(shū)館，蹬著自行車(chē)往宿舍趕。那時(shí)他們只能在抽屜中秘密約會(huì)。也許永遠(yuǎn)是這種情況。

他說(shuō)他的那個(gè)舍友可能就是他。他想對(duì)自己戲謔一番，這樣問(wèn)題就可以煙消云散，不必執(zhí)著于是或者否。“總之，你是答應(yīng)了?！彼怂谴问莵?lái)找他干什么，應(yīng)該是叫他一起去春游吧。她要他給出一個(gè)明確的答復(fù)。應(yīng)該和年輕人保持距離，這是他給自己的教誨。“也許吧。在我的印象中，春天的太陽(yáng)總給人一種綠燈泡的感覺(jué)。我有點(diǎn)不習(xí)慣?！彼竦卣f(shuō)。

她在他的身后說(shuō)她真的很傻。他往前走了幾步，猶豫著又停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看了她一眼，說(shuō)這種話只有從瑪麗蓮·夢(mèng)露嘴里吐出來(lái)，才會(huì)叫人欣賞。他并不擅長(zhǎng)說(shuō)俏皮話，也許這句話在他的腦子里存了太久，他一直找不著機(jī)會(huì)說(shuō)?！澳悄愕任?。”她鼓起勇氣真摯地說(shuō)道，他一下子有些愕然。他本想臨時(shí)撒個(gè)謊，他想，也就是這么說(shuō)說(shuō)而已。當(dāng)她再次找到他，他都把這事給忘了。

那已是兩年之后，他離開(kāi)南京，來(lái)到長(zhǎng)江上游的一座城，在那里的一所學(xué)院教書(shū)。他給自己買(mǎi)了一副釣具，開(kāi)始學(xué)習(xí)釣魚(yú)，幾乎把這座城的每條河溝都跑遍了。他帶著一股琢磨的精神來(lái)干這事，很快就掌握了要領(lǐng)。不過(guò)他從不把釣來(lái)的魚(yú)提回家。那天傍晚他照樣回家，他喜歡踩著春天的暮色，喜歡看她們抵著墻，躲在樓背后。他覺(jué)得他應(yīng)該賦予剎那更高的真實(shí)。直到妻子站在他跟前，他才看到她。那是一段上坡路。

他覺(jué)得很意外，他有點(diǎn)認(rèn)不出她來(lái)了，如果不是她主動(dòng)叫他。因?yàn)樵谒难矍?，?lái)來(lái)往往的人太多。他覺(jué)得她長(zhǎng)高了不少。旁邊不遠(yuǎn)處是一家不起眼的菜市場(chǎng)，提著購(gòu)物袋的家庭主婦們從他們身邊經(jīng)過(guò)。一個(gè)小販在路邊賣(mài)板栗，他們能聞到那股香氣。

“想不到會(huì)在這里遇到你?！彼f(shuō)。她問(wèn)他來(lái)這兒是出差嗎，他說(shuō)他在這里工作。你呢？他反問(wèn)道，他得說(shuō)點(diǎn)什么。她別過(guò)頭去說(shuō)她剛從她輔導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生家里出來(lái)，她沒(méi)好意思告訴他，她的家也在這附近。他們又說(shuō)到了南京，她說(shuō)她找過(guò)他。他的離去是悄無(wú)聲息、沒(méi)有目的地的?？偸沁@樣。

你怎么會(huì)在這里啊。她又重復(fù)道，就像用手輕輕地推了他一把，因?yàn)閷?shí)在有點(diǎn)不相信，需要重新確認(rèn)一下他的真實(shí)。她覺(jué)得很高興，可心里又透著委屈，在埋怨他吧，可也說(shuō)不上，總之這一切是如此不可思議。他們之間的氣氛松了一些。是啊，真巧。他應(yīng)付道。真好。她像在感嘆。她說(shuō)這是緣分，他想還是世界太小。

她說(shuō)要去找他，他把地址告訴了她，她說(shuō)她有的是時(shí)間。她笑起來(lái)的時(shí)候，臉頰上有兩道小小的肉褶。你過(guò)得還好？在快要分別的時(shí)候，她忽然這么問(wèn)他。怎么說(shuō)呢？過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去了，那種針尖對(duì)麥芒的幾乎發(fā)了瘋的狀態(tài)，他再也不愿回想。他說(shuō)起他的這項(xiàng)新愛(ài)好，說(shuō)起這座小城的優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)他并不喜歡這里，可他究竟喜歡什么呢。這些都不重要。

“那么我呢？”她又問(wèn)。他不太清楚她到底想問(wèn)什么，可他想他最好繞開(kāi)一些東西。他說(shuō)你應(yīng)該過(guò)得比我好，你也配得上一種更好的生活?？衫碛墒鞘裁茨兀恐荒苷f(shuō)，這算是一種祝福吧，可他懷疑自己連給人祝福的資格也沒(méi)有。也許就是在那一刻，他察覺(jué)到妻子走進(jìn)了他的心。

她很喜歡和這個(gè)世界做一個(gè)交換，她會(huì)把很多東西都大方地讓出去，在很多事情上都順從別人，為了保護(hù)她的那個(gè)小自我。他記得有一次他嚇了一下她的鸚鵡，她立即變了一個(gè)人，因?yàn)檫@觸到了她的底線。這也許跟她母親有莫大的關(guān)系。是啊，她的那個(gè)母親。他看了她一眼，她們之間一點(diǎn)也不相像，他還記得第一次上門(mén)拜訪的情形。

岳母對(duì)他倒是挺有好感的，在此之前她肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。大概妻子把他描畫(huà)得很不堪，岳母雖然不會(huì)全然信以為真，但基于兩人的關(guān)系這么糟，她想自己的女兒什么事情都干得出來(lái)。即使在她自己相親的時(shí)候，她大概也沒(méi)有這么緊張，她的女兒給了她一次這樣的機(jī)會(huì)。她松了一口氣，她的這塊小骨肉總算找了個(gè)人嫁了，沒(méi)有虧待自己，命還是比自己要好一些。

在她那里還殘留著過(guò)去那種對(duì)大學(xué)的美好想象，多半也是因?yàn)樗谀贻p的時(shí)候被剝奪了繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有跟他解釋大學(xué)和學(xué)院的區(qū)別。當(dāng)老師挺好的，她說(shuō)，可是這個(gè)詩(shī)嘛，還是少寫(xiě)一點(diǎn)，要克制自己。你不是馬上要結(jié)婚嘛，小希以后就是你的詩(shī)啊。她這么說(shuō)，也不管別人會(huì)不會(huì)臉紅。

她又從縫紉機(jī)的抽屜里取來(lái)老花鏡，把家庭相冊(cè)搬出來(lái)，坐在沙發(fā)邊，給他看自己女兒從小到大的相片，好像要叫他明白，他即將娶的是個(gè)什么人。這多少叫他有些尷尬，他不得不和倚在琴凳邊的她交換目光，她卻覺(jué)得他在拿現(xiàn)在的她作比照。她就像嫁接在鋼琴上的一根樹(shù)枝笑了笑，又低下頭去摳指甲。那里有她的好多個(gè)身體。

從她十四歲之后，我就開(kāi)始不對(duì)，也不敢對(duì)她有任何指望。岳母說(shuō)。好了，別說(shuō)了。這時(shí)妻子有點(diǎn)不耐煩了。既白又不是外人。岳母直呼他的名，讓她一下子錯(cuò)愕，因?yàn)樗话阋仓皇呛八男铡Ｎ野涯愕拿孛芨嬖V他，也是為你好。你留著它干什么，最后還不是害了自己。岳母的語(yǔ)氣軟了一些，叫妻子沒(méi)話說(shuō)。

如果換作平時(shí)，她大概早就把門(mén)一關(guān)，把自己鎖在房間里了。都是因?yàn)樗?，她看他的目光分明在埋怨。他立即把話題轉(zhuǎn)移到一張已經(jīng)發(fā)黃的黑白照片上去，這時(shí)這個(gè)散發(fā)著塵埃味的客廳立刻多了另外一個(gè)人。照片中的女人和妻子有幾分相似，尤其是那一對(duì)閃著光的眼珠子，還有那籠罩在臉龐上的一種近乎明晰的憂郁。那時(shí)的陰影太多，她究竟在看什么？

岳母說(shuō)那是元希的外婆。她是那個(gè)恐怖時(shí)代為數(shù)不多的幾個(gè)鋼琴家之一。母親本來(lái)可以不死的，至少在岳母看來(lái)是如此，因?yàn)楫吘褂心敲炊嗳硕蓟钸^(guò)來(lái)了。因?yàn)槟菢拥脑挘纳羁赡芫筒皇乾F(xiàn)在這個(gè)樣子。她說(shuō)起小時(shí)候在地下室，母親教她練琴。

那是在夜里，為了怕人發(fā)現(xiàn)，鋼琴里塞了棉花，因此是發(fā)不出聲的。鋼琴上放著一盞橘黃的煤油燈，是全部光線的來(lái)源。那個(gè)時(shí)候她并不是很理解，甚至覺(jué)得很枯燥，可不久之后她便意識(shí)到，那可能是她一生中最好的時(shí)光。她永遠(yuǎn)也無(wú)法觸摸那樣的光滑了。

她與自己的丈夫是在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的，相冊(cè)上有一張合影，那是她決定獨(dú)自帶著女兒回城前拍的。后來(lái)那個(gè)男人，岳母就是這么稱(chēng)呼他的，還扛著些土特產(chǎn)來(lái)看過(guò)她們幾次，每次都是偷偷地來(lái)。她覺(jué)得他還是個(gè)好人。再后來(lái)，她就不讓他來(lái)了，也不要他的錢(qián)。她白天在街道辦的工廠上班，晚上回到家，還要做手工活。工廠倒閉之后，她又?jǐn)[起了小吃攤。她的頭發(fā)白得早，她連染發(fā)的錢(qián)都不肯花。

“老太太總認(rèn)為我是外婆的復(fù)活?！逼拮诱f(shuō)。這個(gè)念頭是由一半的事實(shí)和一半的瘋狂組成的，隨著事實(shí)的雪球越滾越高，瘋狂的胃口也越來(lái)越大。妻子覺(jué)得這個(gè)游戲很不公平。但岳母說(shuō)這是因?yàn)樯畋旧硎遣还降?。后?lái)妻子只能采取極端的手段中止這場(chǎng)噩夢(mèng)。那是在北京參加一場(chǎng)重大比賽的前夕，岳母希望女兒以后能回到北京，可那一次她差一點(diǎn)就被兩代人都拋棄……總之人生這頓飯吃得一點(diǎn)也不輕松。

不過(guò)岳母的廚藝真不錯(cuò)，做的菜不是很精致，從外表上看也極普通，可是有一種味道在其中。雖然他在吃的方面并不上心，可他能辨別得出來(lái)，那是只有吃母親做的菜才有的感覺(jué)。還成，至少不會(huì)叫人討厭吧。她說(shuō)這都是以前在鄉(xiāng)下時(shí)學(xué)來(lái)的。即使在荒蕪的歲月，我也總得設(shè)法讓自己有點(diǎn)收成吧。

“那么你還要我嗎？”從家里出來(lái)后，妻子問(wèn)他。他不明白她為什么這么問(wèn)?！拔铱墒撬肋^(guò)一次的?！彼⒅募绨蚩?，他看到她身后的院墻上，一朵牽牛花探出頭來(lái)。她說(shuō)這不可能，現(xiàn)在是冬季，又不是春天。他叫她轉(zhuǎn)過(guò)身去看，她笑著說(shuō)沒(méi)看到，真的沒(méi)看到。他的手從后面繞過(guò)去，捂住她的眼睛。她說(shuō)她看到了，可是她咬不到他的手。

“你在想什么？”妻子問(wèn)他?！昂芏唷Ｏ肽?，想我，還有我們和這個(gè)世界的關(guān)系。”他漫應(yīng)道。汽車(chē)的前燈已開(kāi)，并不能使人看清楚前方。汽車(chē)從一個(gè)歪歪扭扭的村子中間緩慢穿過(guò)，又駛在平闊的田野上。松樹(shù)退入山影，而山影已與夜色融為一體。

“你不會(huì)想離開(kāi)吧?！备袅艘粫?huì)兒，她好像晃過(guò)神來(lái)了。她怎么會(huì)有這么奇怪的想法？ “事情難道不總是這樣？”她沉默著。他細(xì)細(xì)琢磨其中的道理，有點(diǎn)想笑，可覺(jué)得這一點(diǎn)也不好笑。她又說(shuō)她忽然很想吃胡蘿卜。

為什么？不知道，就是這么一想，也許是想補(bǔ)充點(diǎn)維生素吧?？蛇@荒郊野地黑黢黢的一片，我哪兒跟你找維生素?。克f(shuō)她好久沒(méi)有置身于這樣無(wú)際的黑暗中了。“重要的是你能找到你的詞?！彼鋈挥靡环N很鄭重的表情說(shuō)。妻子顯然想起了那次住院的經(jīng)歷。

她以前也跟他說(shuō)起過(guò)，不過(guò)是帶著開(kāi)玩笑的態(tài)度。她的手腕上還殘留著一個(gè)瘢痕，就像封堵在洞口上的泥巴，平時(shí)被手表遮著。她當(dāng)初給自己弄這么個(gè)傷口，就是為了能走出來(lái)透氣。當(dāng)他想從這個(gè)口子鉆進(jìn)她的體內(nèi)，她卻不肯。她叫他不要愛(ài)她愛(ài)得太深，這會(huì)讓她感到絕望、窒息，又把她逼回去，她情愿自己多愛(ài)他一點(diǎn)。

這樣的情況已經(jīng)出現(xiàn)好幾次。她似乎能直覺(jué)到他在想什么，但她又想讓他覺(jué)得他是自由的。他說(shuō)我們到了。已經(jīng)隱約可以看到村子了。不過(guò)村頭并沒(méi)有他跟她講過(guò)的池塘，也沒(méi)有土屋、稻草垛和露著虬根的老樟。這一切都屬于過(guò)去時(shí)，要么被鏟倒，要么被平覆。每當(dāng)不得不面對(duì)這樣的事實(shí)，他總是感到深深的寂寞。他難以忘記叔叔的婚禮。

他小時(shí)候也看過(guò)其他的婚禮，在他的概念中，姑娘出嫁就是要離開(kāi)家，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，所以她們總是哭得很厲害。而小伙子娶來(lái)的也肯定是別村的姑娘。當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，他覺(jué)得很恐怖。這意味著在十年之后，村里有一半的人他都不認(rèn)識(shí)。不過(guò)叔叔的婚姻是例外。

新娘就住在隔壁，是和叔叔一起玩到大的。過(guò)門(mén)就成了問(wèn)題，因?yàn)閮杉揖嚯x太近。老輩人便出主意，叫叔叔領(lǐng)著迎親隊(duì)伍出門(mén)后，不要直接往左拐，而是繞著門(mén)前的池塘走一圈。他還清晰記得叔叔推著自行車(chē)，搭著蒙著蓋頭的新娘，在嗩吶班子的引領(lǐng)下，從水邊緩緩經(jīng)過(guò)的情形。池塘好像把所有的聲音都吸掉了，因此喜慶也來(lái)得如此靜謐祥和，仿佛可以永存。

其實(shí)那個(gè)新娘一點(diǎn)兒也不漂亮，腿還有點(diǎn)瘸。他在更小的時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)還和其他孩子一樣，朝她扔過(guò)石子?？伤褪迨寰谷蛔咴谝黄鹆?，其中又不知發(fā)生了多少不為人知的事情。很可能一開(kāi)始大家都認(rèn)為重要的東西到后來(lái)變得不再重要。到處都是大大的叉，能容下一個(gè)人的心太少?；蛘邥r(shí)間并不是可以讓人任性玩耍的游泳池，到了一定時(shí)候就必須上岸。

他看到了屋檐下的那盞燈，他知道這是特地為他留的。他打了一下方向盤(pán)，車(chē)子從路口拐過(guò)，如同在逼仄的峽谷中緩緩穿行，離這近乎荒涼的光圈越來(lái)越近。他覺(jué)得自己來(lái)到一個(gè)陌生的地方。這時(shí)一個(gè)小女孩聽(tīng)到馬達(dá)聲機(jī)敏地從屋里跑出來(lái)，在禾場(chǎng)上立定著，像被什么怪物嚇著了，又迅速回去，放開(kāi)嗓子大叫了一聲。接著一大群人攜著影子涌出門(mén)來(lái)。有好多面孔他不認(rèn)識(shí)，或者有點(diǎn)印象，但記不起來(lái)他們的綽號(hào)。

他不知道竟然會(huì)有這么多人等他。是啊，從半下午就把脖子往村口扭，還以為在路上出了什么事。母親大聲地說(shuō)道，好像是在跟他講電話，怕他聽(tīng)不清。她已經(jīng)習(xí)慣了他在遙遠(yuǎn)的地方。她又立刻把目光轉(zhuǎn)向了她的兒媳。如果說(shuō)他們對(duì)他感興趣，完全是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他要帶妻子回來(lái)。

他曾經(jīng)往家里寄過(guò)一張他和妻子的婚照。母親總嘮叨說(shuō)這種東西就是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)騙自己的，也不知道她是哪里聽(tīng)來(lái)的這些道理。她說(shuō)她要見(jiàn)本人，她說(shuō)話的口吻，分明在主張她的權(quán)利，還有一層意思是傳遞對(duì)他的不滿。不過(guò)由于父親對(duì)他的火氣更大，她只能偏向他這一邊。

妻子倒是落落大方。母親看起來(lái)很高興，她其實(shí)對(duì)他的要求不多。外面的空氣冰涼，她也顧不上這些，也不管兒媳聽(tīng)不聽(tīng)得懂她的方言，連忙把他的哥哥、嫂嫂、侄女，還有左鄰右舍和一條老得快不行了的土狗介紹給她。他沒(méi)有在人群中看到父親，他獨(dú)自一人在屋內(nèi)坐飲。

火盆里的木炭已燒過(guò)了頭，不過(guò)紅光猶存，一明一暗仿佛沉睡的嬰兒在呼吸，映照著父親那張線條粗硬的臉。他示意他在對(duì)面的一張鋪著墊子的椅子坐下，把一小杯溫?zé)岬狞S酒遞給他?？毡佑謴纳l(fā)著木香的火盆上方遞回去，他垂著眼皮，說(shuō)他總算做了件稍微像樣子的事。房間里的老式座鐘，發(fā)出渾濁的鐘聲。

“什么意思？”晚上熄了燈，可妻子睡不著。按理說(shuō)他們一天在路上奔波，本應(yīng)該十分疲憊。她說(shuō)這是因?yàn)榇驳木壒剩龔膩?lái)就沒(méi)有睡過(guò)架子床。還有就是她需要了解環(huán)境，好知道怎么跟初次見(jiàn)面的這一大家子打交道。他們都是他的人，她這么做完全是為了他?！安怀善??！彼f(shuō)。她聽(tīng)得不是很明白。

“反正就是他對(duì)你不滿意，怎么也不滿意，無(wú)論你做什么。他用你就是用得不順手?！彼沂种еX袋，在那里瞎捉摸?！叭绻砸恢缓邙喿拥难酃饪茨?，他大概就會(huì)喜歡你這片水泊的?！笨伤稽c(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，她知道他睡著了，這番話也就只能說(shuō)給自己聽(tīng)。

其實(shí)還有很多事，他都沒(méi)有跟妻子講。木偶的表情遠(yuǎn)不如那只牽線的手的表情來(lái)得豐富，他只能這么籠統(tǒng)地說(shuō)。這里面牽扯到的東西太多，就像一團(tuán)永遠(yuǎn)理不清的亂麻，很多事情都是沒(méi)有來(lái)由的。譬如他怎么跟她解釋?zhuān)仁歉赣H的兒子，又不是他的兒子，在這種事情上也是可以進(jìn)行轉(zhuǎn)讓的。在他很小的時(shí)候，父親就這么向他宣布。

于是他在這個(gè)家的地位極其尷尬起來(lái)，雖然從表面上看他還是像過(guò)去那樣生活，但名分已變。父親只是暫時(shí)代理，不再像過(guò)去那樣嚴(yán)苛，但那種竭力掩藏的禮貌更加讓他受傷。那時(shí)他經(jīng)常望著村后面那座霧氣繚繞、在春天會(huì)開(kāi)遍杜鵑的山，他知道他將被送到上面去。他并不討厭他的叔叔，但這是兩回事。他暗暗地告訴自己，他得想盡辦法離開(kāi)這里。

村里的人都說(shuō)叔叔瘋了，雖然父親告訴他，這不是真的。他也知道這不是真的，可他的心靈太脆弱，不能將那些流言蜚語(yǔ)完全拋諸腦后。他為什么不住在村里，而是帶著自己的新婚妻子上山，離群索居？有時(shí)他們坐在教室里上著課，忽然聽(tīng)到天空中傳來(lái)轟隆的響聲，可外面分明艷陽(yáng)高照。他們也分不清這是在打雷，還是叔叔在砸石頭。

他竟然把村里的一塊水田給偷上了山。他記得那天上午，好多人像老鼠一樣在田埂上跑，好像出了什么大事。那個(gè)坑處于幾塊田的交界處，其實(shí)也許很淺，可在他的印象中，卻是很深。這跟他當(dāng)時(shí)的位置有關(guān)，因?yàn)樗推渌男『⒃诳永镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想盡著法子去踩別人的影子卻又不想讓別人踩到自己的尾巴，還覺(jué)得很有意思，可是那圍成一圈的黑壓壓的大人們表情卻很?chē)?yán)肅。

父親雖然表面上應(yīng)和，責(zé)備自己的弟弟胡鬧，可私底下卻說(shuō)，那塊地當(dāng)年本來(lái)就是我們家的。但你不能老是按著自己的想法來(lái)。這才是父親憂心的地方。你不能老是惦記著自己的心在身體的哪個(gè)位置。然后堂屋里又是一片寂靜。叔叔總是在夜里下山，趁著妻子和女兒都睡著了。更多的時(shí)候他們兄弟倆只是坐在一起，有話就說(shuō)，沒(méi)話也不刻意找話，好像每個(gè)人都面對(duì)著一面墻壁，并且通過(guò)墻壁交流各自的想法。往往是他聽(tīng)著了上一句，都快又要睡著了，才接到下一句。都是些殘章斷簡(jiǎn)。

在進(jìn)縣城念書(shū)之前，他唯一上過(guò)一次山，是去參加?jì)饗鸬脑岫Y。那里只有幾座木棚子，他是以她兒子的名義給她守的靈。儀式很簡(jiǎn)單，山間的風(fēng)大，日光近乎透明，悲哀都算不上數(shù)，只有母親在墳前哭了幾聲。嬸嬸給叔叔留下了一個(gè)六歲的女兒，她的大部分時(shí)間都待在昏黑的房間里，她的死對(duì)于妹妹而言，只不過(guò)是換了一張床。她覺(jué)得那種大家都耷拉著臉的氣氛很難受，她喊他哥哥喊個(gè)不停，她叫他陪她一起玩。

她手里舉著一把捕蟬架，往前飛快地奔跑著。他站在晾衣竿邊，幫母親甩被單，猶豫著要不要跟過(guò)去。她察覺(jué)到了后面沒(méi)人，細(xì)瘦的個(gè)子停在那里，孤零零地、迷茫地望著他。母親催了一下他，他連忙向她揮手，叫她等等他。他們沿著一條羊腸小道，穿過(guò)一片林子，來(lái)到一片臺(tái)地，那里散布著很多石頭。

而在更高處，一座點(diǎn)綴著稀疏綠意的石峰矗立在他面前，猶如一根沒(méi)有腦袋的脖子。他轉(zhuǎn)過(guò)身去看山腳下，覺(jué)得自己隨時(shí)可能掉下去。而妹妹顯得很自然，她從石頭的間隙中穿過(guò)，斜迤著往更高處走。他不知道她要去干什么，因?yàn)檫@里怎么可能有知了。她說(shuō)她要去捕針。

“怎么找？只能希望她想回來(lái)的時(shí)候不要忘了路?！备赣H說(shuō)。他們談起妹妹在市集上走失的事，后來(lái)一直也沒(méi)有消息。從樓下傳來(lái)孩子的嬉笑聲，還有妻子的說(shuō)話聲，她正在跟她們學(xué)跳皮筋。她跳得似乎并不好。“我當(dāng)初叫他把塘心送下來(lái)，他就是不肯。他總怕她受欺負(fù)?！备赣H又說(shuō)。“你知道她不是他親生的吧？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，之前從沒(méi)人明確地告訴他，但他應(yīng)該很早就猜到了這一點(diǎn)?！八隙ㄟ^(guò)得不好，否則早該回來(lái)了?！备赣H嘆道。

他走到窗戶邊，看著樓下，又回過(guò)頭來(lái)看父親一眼。他沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)他當(dāng)初可以把她帶下來(lái)的。他依舊記得暮色中的青山，妹妹筆直地站在銀灰色的杜鵑叢中，與他分別的情形。她的目光分明透著黯然的不舍，他卻裝作視而不見(jiàn)。因?yàn)樗麑?duì)這世界實(shí)在沒(méi)有信心。當(dāng)然他承認(rèn)有很多美好的東西，但這些東西都很脆弱，尤其在子彈面前。是的，脆弱，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，在她來(lái)給他送飯的時(shí)候，可她只記住了美好。他們一同失神地望著遠(yuǎn)處的陽(yáng)光。

他自己難道不也想這樣嗎？那時(shí)的他是多么恐懼。他不知道發(fā)生了什么，也不知道將發(fā)生什么，總之這個(gè)世界突然中斷下來(lái)。他不得不擠在火車(chē)的人群中，想睡又不敢睡得太深。他厭惡了這一切，卻又不得不忍受這一切。到處都是亂糟糟的。他終于在一個(gè)雨夜回到了村子，而在此之前，他只想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。村子里正好斷了電，當(dāng)母親把蠟燭點(diǎn)亮的時(shí)候，他望著那朵顫悠悠的火苗，他看到他的牙齒在打戰(zhàn)。他連衣服都沒(méi)來(lái)得換，便連夜上了山。

他們中午到達(dá)的山上。叔叔正在修補(bǔ)一處被豬撞破的護(hù)欄。他聽(tīng)到他喊他的聲音，停下手中的鋸子，遲疑地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！澳慊貋?lái)了？”他認(rèn)出了他，目光又落在妻子身上，他看了好久，很想是，知道不是，肯定不是。他比過(guò)去老了很多，背也有點(diǎn)駝了。年輕的時(shí)候他可是很英俊，也喜歡發(fā)展自己的才能。他還記得他從前給書(shū)籍配的那些插畫(huà)，記得他拉的二胡，現(xiàn)在這些似乎像一只白鶴一樣，從他的身上消失不見(jiàn)了，他只是個(gè)糟老頭。

他在一只儲(chǔ)存雨水的汽油桶里洗了手，把他們領(lǐng)到木板房里。里面的擺設(shè)還是跟從前一樣，一張粗木桌子，幾把粗木凳子，兩張手工沙發(fā)。他叫他們坐一會(huì)兒，他去廚房燒茶。山上更冷，父親在他上山的時(shí)候，特意叫他提一小桶煤油上去。他們晚上就在這邊住下了。妻子送的禮物是一臺(tái)收音機(jī)，吃完晚飯后，他們圍在路邊烤火。她教叔叔怎樣操作，可她自己調(diào)了老半天，只是搜到一些雜音，仿佛山鬼在開(kāi)會(huì)。

然后房子里又沉寂下來(lái)，只有木柴發(fā)出的嗶剝聲。妻子打了個(gè)哈欠，她好久沒(méi)爬過(guò)山，顯然是累著了。她說(shuō)她得先睡了?？蛷d里只有一盞煤油燈，他取下他們下午剛擦過(guò)的玻璃罩，點(diǎn)燃了另一盞燈，然后把妻子送回房間。床頭的上方掛著一副相框，里面是一幀橢圓形的照片。他說(shuō)那是他的嬸嬸，她仿佛站在壁龕里看他們。妻子起初有點(diǎn)害怕，她把燈靠近去，說(shuō)嬸嬸真漂亮。他也靠過(guò)去，他不知道妻子是想給自己壯膽，還是真的這么以為。但鏡中的嬸嬸的確和他記憶中的不一樣。

“你把燈熄了?！痹谒麥?zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，她這么說(shuō)?！盀槭裁矗俊彼幻靼??！拔也幌胱屇阌X(jué)得我在等你?！彼烟蛇M(jìn)了被窩，只剩下個(gè)腦袋露在被子外。他卻覺(jué)得她被埋進(jìn)了冰冷的土里。他又回到客廳，給火爐里添了幾根柴。他懷疑叔叔睡著了，無(wú)論如何他們的到來(lái)，既不能增一分他的存在，也不能減一分他的存在。他平時(shí)一個(gè)人就是這么過(guò)來(lái)的吧。

他問(wèn)起叔叔窗戶賣(mài)得怎么樣了。他說(shuō)越來(lái)越不行了，以前是先買(mǎi)窗子，然后再建房子。那時(shí)的造屋師傅也懂行，知道這里面的一個(gè)比例關(guān)系?，F(xiàn)在這個(gè)先后次序顛倒過(guò)來(lái)了，也沒(méi)那么多講究了。不過(guò)每逢集市他還是背些拿去賣(mài)，不管賣(mài)不賣(mài)得動(dòng)，就算是給自己鍛煉身體。他想叔叔還是忘不了那顆心。每次從集市回來(lái)，叔叔也照例會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)麻花、山楂片之類(lèi)的小點(diǎn)心。

不過(guò)他越來(lái)越不能理解，為什么人家現(xiàn)在不賣(mài)給他了。因?yàn)橄铀I(mǎi)得少。要不然就不要他的錢(qián)，可他又不是乞丐。以前可是東西買(mǎi)得越多價(jià)格越貴，買(mǎi)得越少價(jià)格越便宜，現(xiàn)在道理怎么反過(guò)來(lái)了？那不糟蹋東西了？而且同樣是買(mǎi)一斤糖，富人花的錢(qián)比窮人要更多。也不知道叔叔說(shuō)的以前是什么時(shí)候，他估計(jì)都是爺爺那輩子的事了。叔叔也分不清哪些是自己聽(tīng)來(lái)的，哪些是自己經(jīng)歷的。

然后又是一陣長(zhǎng)久的靜默，爐子里的火勢(shì)已弱，他起身說(shuō)他得睡了。他又叫叔叔也早點(diǎn)休息吧。叔叔叫他先睡，他還要等這堆火滅。他回到房間，摸著黑掀開(kāi)被子在妻子身邊躺下。當(dāng)他感受到來(lái)自妻子身體的暖意時(shí)，他突然想，叔叔可能終身未婚。讓他多少有點(diǎn)訝異的是，當(dāng)這個(gè)念頭進(jìn)入他的腦海，他一點(diǎn)也不吃驚。

半夜里他在朦朦朧朧中聽(tīng)到有什么聲音。月亮懸在高空，撒下銀灰色的光。房檐下的木柴碼得整齊，地上已覆上一層白霜。他走出了木板房，沿著傾斜小道下坡，然后又上坡。他從濃密的樹(shù)影中穿過(guò)，風(fēng)從各種方向吹來(lái)，那種聲音卻越來(lái)越確切，始終占據(jù)著一個(gè)中心。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一盞燈挑在亂石叢中，他認(rèn)出了那個(gè)模糊的人影是叔叔。他側(cè)著身子，正在敲擊著鏨子。與山下的草地早已枯萎不同，這里的草地保養(yǎng)著一種奇異的綠，隨意堆放著大大小小的佛像。他望著圓月下的石峰，鼻尖一陣酸，他感到他心中的那棵枯樹(shù)，在瞬間抽出了綠芽。

責(zé)任編輯：王彥驍