有人問(wèn)我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家周有光長(zhǎng)壽的秘訣，他拿出了這樣一篇自制的“陋室銘”：

山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林。

水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。

這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。

房間陰暗，更顯得窗子明亮。

書(shū)桌不平，更怪我伏案太勤。

門(mén)檻破爛，偏多不速之客。

地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。

臥室就是廚房，飲食方便。

書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香。

喜聽(tīng)鄰居的收音機(jī)送來(lái)音樂(lè)。

愛(ài)看素不相識(shí)的朋友寄來(lái)文章。

使盡吃奶氣力，擠上電車(chē)，借此鍛煉筋骨。

為打公用電話，出門(mén)半里，順便散步觀光。

仰望云天，宇宙是我的屋頂。

遨游郊外，田野是我的花房。

笑談高干的特殊化。

贊成工人的福利化。

同情農(nóng)民的自由化。

安于老九的貧困化。

魯迅說(shuō)：萬(wàn)歲！阿Q精神！

反復(fù)看這篇“陋室銘”，我發(fā)現(xiàn)了其中的一個(gè)秘密，那就是周有光在看任何問(wèn)題時(shí)，都能找出一個(gè)與眾不同的角度。你說(shuō)“房間陰暗”，他卻說(shuō)“更顯得窗子明亮”；你說(shuō)“書(shū)桌不平”，他卻說(shuō)“更怪我伏案太勤”；你說(shuō)“使盡吃奶氣力，擠上電車(chē)”，他卻說(shuō)可以“借此鍛煉筋骨”；你說(shuō)“為打公用電話，出門(mén)半里”，他卻說(shuō)能夠“順便散步觀光”。無(wú)論何時(shí)何地、何苦何難，他總能給自己找個(gè)快樂(lè)的理由。

由此，我想起了古希臘的一個(gè)故事。有一群年輕人總也找不到快樂(lè)，就去向蘇格拉底請(qǐng)教。蘇格拉底說(shuō)：“你們還是先幫我造一條船吧。”于是這幫年輕人找來(lái)造船的工具，然后鋸倒一棵大樹(shù)，挖空樹(shù)心，用了七七四十九天，造出一條獨(dú)木船。接著，他們把蘇格拉底請(qǐng)上船，一邊合力劃船，一邊齊聲歌唱。蘇格拉底問(wèn)：“孩子們，你們快樂(lè)嗎？”他們齊聲回答：“快樂(lè)極了！”蘇格拉底道：“快樂(lè)就是這樣，它往往在你為著一個(gè)明確的目的忙得無(wú)暇顧及其他的時(shí)候突然來(lái)訪。”

我覺(jué)得，周有光之所以能夠活到一百歲，主要原因也是他始終“有一個(gè)明確的目標(biāo)”。三聯(lián)書(shū)店最近剛出版了一本奇書(shū)，叫《百歲新稿》，書(shū)的作者就是周有光。人們之所以稱它為“奇書(shū)”，就是因?yàn)檫@都是周有光九十歲以后寫(xiě)的作品。一個(gè)人到了九十歲，還能讀書(shū)，還能思考，還能寫(xiě)作，還能結(jié)集出書(shū)，堪稱一件奇事。而且，周有光還說(shuō)，這是他的第二十七本書(shū)，但不是他的最后一本書(shū)。

還有就是“心靜”。周有光是《漢語(yǔ)拼音方案》的主要?jiǎng)?chuàng)制人之一，但他從來(lái)不居功自傲，更不爭(zhēng)權(quán)力、不要待遇。從“門(mén)檻破爛”、“地板跳舞”、“臥室就是廚房”、“書(shū)櫥兼作菜櫥”這些描述中，我們就可以看出他生活的窘境，而他卻總能夠居于陋室，安于陋室，無(wú)求于物，自靜其心。

題圖 / 樂(lè)觀 / 劉志永endprint