1836年達(dá)爾文結(jié)束環(huán)球航行回到倫敦，但直到1859年才出版《物種起源》，中間二十多年，他磨磨蹭蹭就是拖著不動筆。不過從1858年到1859年，僅僅一年時(shí)間，他就把這本書給寫出來了。為什么會這樣？這就牽扯到科學(xué)史上的一樁公案。

1858年，冒出來一個叫華萊士的英國人，這個人比達(dá)爾文年輕十幾歲，是個科學(xué)瘋子。他先后跑到亞馬孫叢林和馬來群島搞科考，記錄了大量資料，又搜集了幾萬種標(biāo)本。

1858年他得了瘧疾，非常痛苦。在叢林中養(yǎng)病期間突然靈光一現(xiàn)，自己琢磨出了一套關(guān)于生物進(jìn)化的理論，然后又用三天時(shí)間寫出了一篇論文，寄給了達(dá)爾文。達(dá)爾文還在家一邊養(yǎng)病，一邊琢磨怎么進(jìn)一步完善自己的理論呢，一看這篇論文，頓時(shí)傻了。為什么？因?yàn)檫@篇論文中幾乎所有的思想跟他正在醞釀的這個《物種起源》幾乎一模一樣，幾乎就是這本書的提綱，連里面的用詞都一樣。

老人家陷入了長時(shí)間的痛苦思考。怎么辦呢？他有兩個辦法：第一個辦法是幫華萊士發(fā)表這篇論文。因?yàn)槿A萊士把論文寄給他就是希望他幫忙推薦發(fā)表。但是如果發(fā)表了，自己這二十多年算是白忍了?？墒撬植荒懿蛔屓思野l(fā)表，作為一個英國紳士，怎么能夠讓自己的論文先發(fā)表呢？更何況這個時(shí)候他還沒開始寫。

他非常痛苦，就給一些朋友寫信，說咋辦？我是個英國紳士，可我又實(shí)在是不甘心。后來，他的一些朋友給他出了個主意，說這樣吧，你趕緊寫一篇提綱，把你要表達(dá)的思想都寫出來，然后和這篇文章一塊兒發(fā)表在英國皇家科學(xué)院的雜志上。

最后達(dá)爾文接受了這個建議，然后又寫信給萬里之外馬來群島上的華萊士，說這樣行不行？華萊士不僅同意，而且他覺得能跟達(dá)爾文這位老前輩想到同樣一個理論很榮幸。所以雖然這本雜志發(fā)表了兩篇差不多的論文，但并沒有人提出異議，畢竟達(dá)爾文在這二十多年里，已經(jīng)跟他的一些科學(xué)界朋友表達(dá)過這些思想了。

從此達(dá)爾文就覺得這事兒不對了，時(shí)不我待，從這一天開始他奮筆疾書，用一年時(shí)間把《物種起源》寫出來了，1859年12月發(fā)表出版。這本書一出版就立即成為當(dāng)時(shí)的暢銷書，第一版幾千本當(dāng)天賣光，幾年之內(nèi)又迅速重印六次，達(dá)爾文爆得大名。

再回頭看看這位華萊士，他的心態(tài)非常好，他說他非常榮幸能跟達(dá)爾文想到一塊兒去，而且他認(rèn)為，從此以后他就可以稱自己為達(dá)爾文主義者，他堅(jiān)決不會跟達(dá)爾文去搶這個理論的發(fā)明權(quán)。后來華萊士為了證明這一點(diǎn)，自己又寫了一本專著，這本專著的名字就叫《達(dá)爾文主義》，意思就是他是達(dá)爾文主義的信徒。這件事情是科學(xué)史上的一段佳話，道出了兩個英國紳士是如何推讓一個理論發(fā)明權(quán)的。

這又讓我們想到了也是英國人的牛頓，他與法國人萊布尼茨關(guān)于微積分的發(fā)明權(quán)的爭執(zhí)，幾百年吵得面紅耳赤，甚至引發(fā)了英國和法國兩個國家的民族主義的對決，顯得很不紳士。而達(dá)爾文主義之所以能夠獲得巨大的影響，跟它所在的環(huán)境有很大的關(guān)系，它需要有一個非常好的科學(xué)家的群落，這個科學(xué)家的群落不僅是大家能夠推讓功勞，而且在互相批判的時(shí)候，也能夠保持一種紳士般的態(tài)度。

我們都說“進(jìn)化論”引起了軒然大波，但實(shí)際上它并沒有引發(fā)什么樣的迫害，無數(shù)的人批判達(dá)爾文，但是達(dá)爾文基本上采取置之不理的態(tài)度。其中最極端反對達(dá)爾文的是一個叫歐文的動物學(xué)家，他反對達(dá)爾文最激烈的方式，也不過就是當(dāng)他后來當(dāng)上英國自然博物館館長后，把自己的塑像放在了大廳的中間，而把達(dá)爾文的塑像放在了咖啡館里，僅僅用這種非常微弱的方式對達(dá)爾文進(jìn)行了報(bào)復(fù)。

我們都說中國要成為一個創(chuàng)新型國家，就要拿得出對得起人類歷史的創(chuàng)新作品，這種創(chuàng)新所需要的第一個條件是勇氣，第二個條件就是必須要有一個好的創(chuàng)新環(huán)境，否則創(chuàng)新又從何談起呢？

【選自羅振宇著《邏輯思維》長江文藝出版社版】

插圖 / 學(xué)術(shù)道德 / 佚 名endprint