李中發(fā)+張相龍
內(nèi)容摘要:《歸去來(lái)兮辭》是陶淵明的名作,在過(guò)去的諸多點(diǎn)評(píng)中,都認(rèn)為此文著重表現(xiàn)了作者辭官歸隱的愿望,突顯了作者不為世俗同流合污的處世原則。但作者通過(guò)多年對(duì)此文的教學(xué),認(rèn)為之前的點(diǎn)評(píng)并未說(shuō)重要害,通過(guò)分析后提出了對(duì)此文主旨的另類看法。
關(guān)鍵詞:《歸去來(lái)兮辭》 主旨 新探
歷來(lái)評(píng)點(diǎn)陶潛在人生轉(zhuǎn)折關(guān)口所寫的名篇《歸去來(lái)兮辭》,大都以為重在表現(xiàn)作者辭官歸隱的歡悅,認(rèn)為是一篇不與世俗合流同朽的宣言,是文人風(fēng)骨彰顯的標(biāo)桿,是曠達(dá)隱逸志趣的濫觴??墒牵医檀宋亩啾?,從字里行間讀出的卻盡是委屈與不甘,品嘗的盡是激蕩與躁動(dòng),感覺(jué)的是作者懷抱未展而又無(wú)奈的牢騷,品嘗的是如屈子般懷瑾握瑜而自沉的痛楚與決絕。
這是一個(gè)堅(jiān)守自我而又夢(mèng)想破滅的文人的憋屈的宣言,這是一個(gè)有良知的智識(shí)之士以自己特有的方式為身處的末世所唱的一曲別樣的挽歌。
人說(shuō)言為心聲,最能反映作者真實(shí)思想的不是別人的解說(shuō),而是作者自己的文本。
古人寫詩(shī)為文,大多追求含蓄蘊(yùn)藉,不到迫不得已,很少開(kāi)篇即直抒胸臆,大吼大叫的。故李白的《蜀道難》《將進(jìn)酒》以赤子般感嘆開(kāi)篇的寫法被稱為別開(kāi)生面的異類?!稓w去來(lái)兮辭》也是如此。作者郁積已久的情懷如火山爆發(fā)般噴涌而出:“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸?”作者以嚴(yán)厲自責(zé)的口吻表達(dá)了強(qiáng)烈的激憤而又無(wú)奈的情感。對(duì)于世代簪纓的陶潛,對(duì)于詩(shī)書(shū)傳家的陶潛,對(duì)于二十九歲即側(cè)身官場(chǎng)的陶潛,說(shuō)不想建功立業(yè)、光耀門楣那是假的,但現(xiàn)實(shí)的黑暗,十三年來(lái)官場(chǎng)的污濁,已經(jīng)一而再、再而三地蒙蔽了他原本清澈的雙眸,已經(jīng)三番兩次地灼傷了他那原本熾熱滾燙的心靈,已經(jīng)持續(xù)不斷地碾碎著他原本純真美好的夢(mèng)想。官場(chǎng)沉浮十三載,眼暗了,夢(mèng)碎了,心冷了。檢討滿身心的傷痛,僅余對(duì)操守的堅(jiān)持還能支撐著他。他只能選擇離開(kāi),可心又不甘,只能吼一嗓子以舒泄。他本有滿腔郁憤,本有諸多不平,可飽覽世情的他,不管是為了讀書(shū)人的操守,還是為了遠(yuǎn)禍全身,都不能怨天,不能尤人,只能以深深的悔恨自責(zé)來(lái)拷問(wèn)本心,來(lái)平定郁憤,來(lái)安慰傷痕累累的魂靈:“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?”“悟以往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非?!敝勺邮芙蹋侔棄?mèng),成立追尋,中年歸隱,只能自怨自艾,用新剜的肉補(bǔ)舊有的瘡。
有人說(shuō),本文為歸居之后的實(shí)錄,則歸家之途、天倫之趣、詩(shī)酒風(fēng)物之享,當(dāng)為作者療治魂靈傷痛的外敷湯藥。有人說(shuō),本文是歸隱之前的臆想,則歸隱之樂(lè)只是作者一廂情愿的夢(mèng)囈,更顯其內(nèi)心的不安與苦痛,更顯辭官歸隱的窘迫與無(wú)奈:想回鄉(xiāng),回鄉(xiāng)之途是身輕心暢、歸心似箭,還是前途迷茫,近鄉(xiāng)心怯?見(jiàn)家人,家人是有志一同、體諒撫慰,還是滿懷憂思、追問(wèn)生計(jì)?回家后,是獨(dú)享安樂(lè),還是窘迫彷徨,為酒食奔號(hào)……作者長(zhǎng)于守志而拙于謀身,干脆選擇性地使自己沉溺于前者的臆想之中,而主動(dòng)忽略后者以求暫時(shí)的忘憂,不正彰顯作者內(nèi)心深重的苦痛嗎?
而且,作為歸隱田園歡愉說(shuō)立論的根本的這第二段文字,也大有玄機(jī),不知是作者有意泄露,還是無(wú)意之舉。文本依次寫了:歸途——?dú)w心似箭,到家——飽享天倫溫情,室中之樂(lè),園中之樂(lè);在回家的新鮮勁過(guò)去之后,作者似乎心滿意足地過(guò)了一段“宅男”生活,也許是靜極思動(dòng),也許是其心根本就未真正地冷靜、平靜下來(lái),經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的室內(nèi)“引”、“眄”“倚”、“審”之后,踏出了門檻,每天在園子里晃蕩,雖說(shuō)沒(méi)出園子門,但卻寧可“策扶老以流憩”,也不愿再回到室內(nèi),甚至不愿在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間坐下來(lái);而且,在園子里時(shí)間長(zhǎng)了,心自然也倦了,故身雖仍在園內(nèi),心實(shí)早飛出園墻:“時(shí)矯首而遐觀”。他“遐觀”什么呢?他為什么“遐觀”?他看到云在出岫入岫,因無(wú)心故無(wú)羈;他看鳥(niǎo)在興起而飛,興盡而還——園墻既關(guān)不住無(wú)心的云,也關(guān)不住振翅的鳥(niǎo),卻關(guān)住了拄杖的“我”,所以,雖然太陽(yáng)要落山了,我也不愿意回去,“我”只能撫著那“孤獨(dú)”的松樹(shù),徘徊再徘徊。
有哲人說(shuō),人的心是躁動(dòng)的,總在家與流浪中徘徊。陶潛因倦飛而歸,又因“久”歸而思飛。這段描寫歸園之樂(lè)的文字,暗中正反映出其身歸而心未歸、身想靜而心欲動(dòng)的困苦與矛盾——從本質(zhì)上說(shuō),他應(yīng)該是一個(gè)深受“學(xué)得驚人藝,賣于帝王家”思想熏陶的士子,他放不下從小就做的并在青春歲月中不斷豐滿起來(lái)的功心名夢(mèng),他的心靈,他的魂靈仍迷失在旅途之中。
所以,第二節(jié)文字表面上在寫回歸田園之樂(lè),而其內(nèi)里其實(shí)在寫自己辭官歸隱的無(wú)奈與不平,或是說(shuō)是以樂(lè)寫憂,以此間樂(lè)來(lái)彰顯自己對(duì)官場(chǎng)與時(shí)政的絕望與不甘。
也正因此,第三節(jié)開(kāi)篇才再次出現(xiàn)直抒胸臆的吶喊“歸去來(lái)兮”。第一次吶喊喚回了久倦官場(chǎng)的身,這第二次吶喊則想平復(fù)躁動(dòng)不安的心。在寫作技巧上既總結(jié)了第二節(jié)內(nèi)容,又開(kāi)啟下文的“安心工程”;還呼應(yīng)了文首的吶喊,開(kāi)挖出聯(lián)接第四節(jié)的文脈,強(qiáng)化了文章主旨,點(diǎn)明了全篇由外到內(nèi)、層層叩問(wèn)的文脈。
怎樣使自己的心也回歸呢?作者對(duì)自己采取了一系列措施:自閉法——“請(qǐng)息交以絕游”——隔絕外來(lái)誘惑,眼不見(jiàn)心不煩;催眠法——用與親人心靈互動(dòng)、用平時(shí)最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)讀書(shū)彈琴來(lái)轉(zhuǎn)移注意力,來(lái)安撫不靜的心,來(lái)暗示自己安享天倫、做自己感興趣的事才是自己本真的追求;遷移法——干農(nóng)活、出去游玩散心,讓自己沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力去靜下來(lái)叩問(wèn)本心。很可惜,這三招均告失?。骸吧迫f(wàn)物之得時(shí),感吾生之行休”——萬(wàn)物都能得其時(shí)機(jī)而繁榮滋長(zhǎng),而我只能在“失時(shí)”中空耗歲月,無(wú)為地走向生命的盡頭。一“善”一“感”,在善良豁達(dá)的外表下,埋藏著濃濃地失落與無(wú)可奈何。這“善萬(wàn)物之得時(shí),感吾生之行休”與朱自清在《荷塘月色》中的“熱鬧是它們的,我什么也沒(méi)有”有異曲同工之妙。
歸身容易歸心難。不得已之下,第四節(jié)一開(kāi)始,又直抒胸臆,很無(wú)奈地勸說(shuō)自己的心靈:“已矣乎!”——你算了吧,你還想干什么呢!接著連用三個(gè)反問(wèn)“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)?曷不委心任去留?胡為乎惶惶欲何之?”表達(dá)了對(duì)自己心靈的萬(wàn)般無(wú)奈與強(qiáng)烈不滿。這表露出作者心中有多深的絕望與不甘??!但作者沒(méi)有——也不愿或不敢——點(diǎn)明這絕望與不甘的根源所在。為免讀者誤解,作者用否定的方式闡明了自己的人生追求:“富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期”——作者心靈躁動(dòng)難平的原因不是個(gè)人的榮華富貴求,也不是修仙成神(追求長(zhǎng)生?我懷疑“帝鄉(xiāng)”也隱指朝廷、隱指皇帝),那是什么呢?
然后,作者用四句話概括了他期望中的日后生活:安心農(nóng)田,悠游林下,縱情山水。在快樂(lè)適意中,作者暗點(diǎn)了三個(gè)字:“孤往”的“孤”,“舒嘯”的“嘯”,“清流”的“清”,“孤”字暗示了未來(lái)生命中的他的孤傲與孤獨(dú),“嘯”字隱射他心中郁憤不平之氣的濃郁,“清”字表明他對(duì)污濁官場(chǎng)的厭棄與對(duì)自己品行高雅純凈的期許。
但作者的歸隱田園并沒(méi)有能使其獲得大自在,在文章結(jié)語(yǔ)中仍以“復(fù)奚疑”來(lái)叩問(wèn)自己那難平之心,來(lái)宣泄自己郁憤之氣!而其中的“樂(lè)天命”恐怕也只是一個(gè)美好的愿望吧。
如此看來(lái),作者謀篇的思路非常明晰,全文緊扣“歸來(lái)”二字來(lái)寫:以呼告、以民間招魂的方式命題,極富感情色彩;第一段起篇,以叩問(wèn)自我的方式,點(diǎn)明歸隱之志、歸隱之因以及心形之困;第二段承接第一段,明寫身歸之樂(lè),暗示心歸之難,為轉(zhuǎn)折伏線、蓄勢(shì);第三段轉(zhuǎn)折,寫心歸之難,為第四段張本;第四段明志,期望身心一歸,實(shí)歸而未歸,合而難合,結(jié)束全篇,文合而氣難合,引人深思。作者似乎是想用這種方式記錄自己在這人生關(guān)鍵的十字路口的心路歷程:因激憤而辭官歸隱以示抗?fàn)幰允厍灏住鷼w家后短暫的隱居快樂(lè)及心中隱憂的泛濫→呼喚心的歸來(lái),尋求心的寧?kù)o→明志、寧心,隱晦暗示心中難抑的激憤。
作者寫作《歸去來(lái)兮辭》,目的在于宣泄自己對(duì)于這東晉末世腐朽黑暗的朝廷的絕望,抒發(fā)懷抱未展卻無(wú)所施用的憋屈,發(fā)布自己以辭歸來(lái)抗?fàn)巵?lái)守志的無(wú)奈的宣言,并用自己的行為與文章從某一側(cè)面為這生活著的末世獻(xiàn)上一曲誠(chéng)摯的挽歌。
魯迅先生曾在其《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》中論述了這一時(shí)期在強(qiáng)權(quán)的粗暴專橫下的文人的抗?fàn)幣c全身之道。在談到東晉晚期的陶潛時(shí)說(shuō),“他于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡,不過(guò)他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多,不至于招人注意罷了”,說(shuō)他雖也以寄托詩(shī)文飲酒以抗?fàn)幰员HL(fēng)骨,“但他沒(méi)有什么慷慨激昂的表示,于是便博得‘田園詩(shī)人的名稱”。魯迅先生也反復(fù)強(qiáng)調(diào)陶淵明“總不能超于塵世,而且于朝政還是留心,也不能忘掉死”,指出“那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人, ‘山林詩(shī)人,是沒(méi)有的”,否則“當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有”。這些文字,很好地佐證了陶潛的《歸去來(lái)兮辭》以宣泄對(duì)政治、對(duì)世俗的不平之氣的創(chuàng)作動(dòng)因。
另,就陶潛自其曾祖父陶侃以降世代官運(yùn)顯達(dá)的身世以及家庭熏陶,加上他很早就投身官場(chǎng)卻一直不得志的經(jīng)歷,也可忖度其心思以萬(wàn)一。
(作者單位:湖北襄陽(yáng)市第三十六中學(xué);湖北宜城市第三中學(xué))