◆ 王 彪

少年的黃昏

◆ 王 彪

胡小黎老師被帶走的那天，我記得是一個(gè)冬天的下午，時(shí)近黃昏，暮色的光輕輕柔柔地打在斑駁的墻上，帶著頹廢的氣色，卻又叫人生出一種金色的希望來。

一

胡老師最后一堂課上的是自然，我記憶深刻。窗外寒風(fēng)凜冽，窗內(nèi)教師講臺(tái)上，胡老師她那白生生的手，輕輕捏著幾片樹葉，她說那是標(biāo)本。接著她開始講解制作過程。她說制作標(biāo)本第一步先要去尋找漂亮的樹葉，白楊樹、梧桐樹、萬年青、桑樹，她說她最喜歡紅楓葉，尤其喜歡那種黯然的紫紅，莫名的喜歡。樹葉帶回來，清洗后上鍋蒸或煮，這是她的原話，她說火不能太大，因?yàn)椴皇且羰欤辶删托辛?。然后拿出來陰干，再然后就可以夾在書本里成型了。她一個(gè)個(gè)地講解著不同的樹葉標(biāo)本，繪聲繪色，那雙白手舞動(dòng)著，襯托著白而精巧的臉，她的五官找不到任何瑕疵，完美到讓人心疼。她來自城里，但是說起樹葉子的事，比我們鄉(xiāng)下人還要熟悉、得體。

我一直都覺得，美人都應(yīng)該很善良，因?yàn)樗齻兪巧咸炫蓙淼?。從記事起，我還自然地知道：掌握最高權(quán)力的人都是美和善的，因?yàn)樗麄冃貞烟煜?，沒有私心。

美麗的老師上課會(huì)有兩個(gè)極端，一是學(xué)生不專心，人從嬰兒開始，已經(jīng)知道美丑；二是學(xué)生很專心，愛屋及烏。每次胡老師扭擺著高挑的身材，輕盈地走過課桌，我都會(huì)聞到一股清香，像是野外的什么稀有的花香。不少老師都說，胡老師搽的是香水，是洋人用的玩意，似乎用洋人的東西就是一種罪過。還有女老師背后說，搽這種異香玩意的肯定是身體有問題，基本就是腋臭。

反正在胡老師被帶走后，有人歡喜有人憂。

有一次，胡老師去我家家訪，天空飄著稀落的春雨，道路泥濘，她穿著一雙白色的雨鞋，深一腳淺一腳地踏進(jìn)黃褐色的爛泥里。我猶豫而欣喜。家里有些昏暗，點(diǎn)上煤油燈還是覺得暗，我羨慕別人家彎彎繞的電線和圣光一樣的燈泡。娘拄著拐棍，一瘸一拐地上去應(yīng)和著胡老師的話，有點(diǎn)局促和不安。女人之間本該是平等的，問題就出在了對比上。

這是第一次有老師上門家訪，娘拿出了自家油炸的馓子和米花糖，那是過年時(shí)的存貨，還特地在開水里放了幾勺紅糖。對于胡老師，娘把她當(dāng)貴客招待，她很清楚，兒子在學(xué)校里是個(gè)什么貨色，從沒有一個(gè)班主任肯上門家訪，盡管娘并不知道家訪是個(gè)什么東西。

“王克明在學(xué)校表現(xiàn)很好，就是頭腦太靈活了，紀(jì)律性不夠強(qiáng)，畢竟還小，以后會(huì)變好的?！?/p>

娘每一次站起來為胡老師遞送食物和茶水，胡老師都會(huì)謹(jǐn)慎地站起來迎上去，連說謝謝，直到娘坐下來，她才緩緩地坐下來，繼續(xù)說著調(diào)皮的我。

“真是給你們添麻煩了，這孩子從小就不聽話，他爹可沒少揍他。”黯然的光很不情愿地打在娘的臉上。

“孩子不一定非得聽話，只要遵守規(guī)則就行了。王克明最大的問題是偏科，他數(shù)學(xué)很不好，好幾次都沒考及格，但語文又很出色，幾次都是九十分以上。他的作文寫得很有想象力，在家里是不是經(jīng)常寫日記？”

“寫什么我不知道，反正經(jīng)常躲在屋里寫東西，為這事，他爹罵過他，也揍過他。有一次看了他寫的東西，當(dāng)場就把本子撕了，說他整天胡思亂想，寫些亂七八糟的玩意?！?/p>

胡老師顯得有些驚詫，但很快就平靜了，說：“你們應(yīng)該支持王克明的愛好，我看過他寫的作文，很有天賦，想象力豐富?！?/p>

娘靜默了一會(huì)，像是緩過勁來似的，用滯后的思維去追趕著胡老師的話：“是的，這孩子就是想得太多，不踏實(shí)，他爹說過他，人不踏實(shí)，將來必然吃大虧，受大罪。他爹這輩子就厭煩不干實(shí)事的玩意，臨走時(shí)還說到這個(gè)。”

“臨走？他去哪里了？”

“死了，一年前死的。”

“啊，對不起。他生病了嗎？”

“也談不上是病，一開始沒病，身體好著呢，后來經(jīng)過一些事就病了，一病大半年，就死了?！?/p>

胡老師白生生的臉龐，在灰暗的屋里顯得更白，更亮了。她默默轉(zhuǎn)頭，望著里屋的我，恰好我也像個(gè)小偷似的，趴在門邊窺視著這對女人。窗外的雨聲，低迷，蒼涼，隱隱有一股寒意。

那一天，教語文的班主任鄭月梅和胡老師吵起來了。鄭月梅說胡老師多管閑事，說你又不是班主任，整天找這個(gè)學(xué)生談?wù)夷莻€(gè)學(xué)生談的，你眼里還有沒有我這個(gè)班主任了！看你是個(gè)城里人，還以為多懂事呢，搞了半天，都是虛偽的玩意，表面一套背地里一套。鄭月梅說到激動(dòng)處，肥厚的嘴唇一陣抖動(dòng)，帶動(dòng)全身的贅肉在傍晚的斜陽里抖動(dòng)著。她的頭發(fā)焦枯，不像胡老師那樣閃著光澤，因此看上去比她實(shí)際年齡大了四五歲。胡老師幾乎插不上話，就算是發(fā)狠地回?fù)魩拙?，幾乎可以忽略不?jì)，從遠(yuǎn)處看，這兩個(gè)女人就像是兩種動(dòng)物：虎和羊。

校長來了，對著眼睛紅紅的胡老師說，胡老師，你才來學(xué)校不久，應(yīng)該懂得規(guī)矩，有句話叫“不在其位不謀其政”。為人師表，先得把分內(nèi)工作做好，你這樣越位，有沒有想過別人的感受？鄭月梅掐著腰，凌厲地站著，一副不依不饒的樣子。校長對著她安慰了半天，說鄭老師，你是老同志了，別和年輕人計(jì)較，人家也是剛畢業(yè)的師范生，多讓著點(diǎn)。鄭月梅瞪著眼珠子，撅著嘴巴，極不情愿地轉(zhuǎn)身而去，留下胡老師孤零的身影，漸漸被昏黃的光慢慢吞噬。

有一段時(shí)間，適逢梅雨季節(jié)，連續(xù)陰雨天，這邊地皮還未曬干，大雨又接著下，嘩嘩地似乎要把所有的陸地都漂浮起來才算完。下雨的時(shí)候，夾雜著電閃雷鳴，胡老師就申請住校，一個(gè)女孩子，騎自行車回城顯然是害怕的，但她沒有想到，一個(gè)女孩子，住校也會(huì)有讓她害怕的地方。

三天后，出事了。村里的王志軒，小名叫大信，早年當(dāng)兵，參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，受傷后提前轉(zhuǎn)業(yè)，腿稍微有點(diǎn)跛，但不影響正常跑步和跳躍。轉(zhuǎn)業(yè)后，大信高風(fēng)亮節(jié)，說我是黨員，那么多戰(zhàn)友都死了，我還活著，算是命大了，絕不給政府和組織添麻煩，拿了一筆安家費(fèi)回村來了。

后來，大信做過幾年村干部，再后來，不知道什么原因，就徹底淪為平民了。

大信身強(qiáng)力壯，看上去比實(shí)際年齡小了不少。聽說他在部隊(duì)里英勇善戰(zhàn)，殺了不少敵人，在村里沒少幫助過鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，說媒的時(shí)候，幾乎沒費(fèi)什么周折，就成婚了。一個(gè)好男人的婚姻，有誰不祝福呢？但后來也傳出夫妻吵架的聲音，越來越大，越來越兇。但誰也沒去管這茬，清官難斷家務(wù)事，天上下雨地下流，夫妻打架不記仇，晚上還得睡一頭。大信打媳婦，但不影響他保家衛(wèi)國的英雄形象。

出事那天晚上，當(dāng)很多人看見躺在地上的大信身體發(fā)抖，眼神無助，且又語無倫次時(shí)，都不禁驚呆了。一旁站著胡老師，手里拎著一把菜刀，身體也在抖，人越圍越多，她不禁把刀收了回來，往胸口去靠，看得人都生出一種擔(dān)心，擔(dān)心那把菜刀會(huì)割破她的胸部，那微微隆起，猶如兔臀的胸部。

二

胡老師一個(gè)人睡在一間約有三分之一教室大的臨時(shí)宿舍，天雖然陰沉，但月亮不時(shí)會(huì)從厚厚的云層鉆出來，投下清冷的白光。悶熱的夏天，讓人很難一下子睡進(jìn)去。胡老師偶然翻身來去，就在即將進(jìn)入夢鄉(xiāng)的一剎，突然她被驚動(dòng)了。窗外一團(tuán)黑影，先是如鬼影搖晃，后來就佇立不動(dòng)了，一雙眼睛直射向室內(nèi)，射到了床上。聽說人在看不見的時(shí)候，仍能夠感覺到眼神的來路，這是人的本能，動(dòng)物是沒有的。

胡老師不動(dòng)，不知道是害怕，還是膽大。她想阻止一場惡念的預(yù)想，卻偏偏靜止地躺在床上，像是在等著什么發(fā)生。沒有懸念，那人輕手輕腳地摸了進(jìn)來。胡老師一聲大叫的同時(shí)，抄起床邊的菜刀就迎著上去，那人慌不擇路，搖晃著向外沖去，月亮的白光射了過來，刀光閃閃。接下來就是村民看到的場景，馬燈聚集在一起，分外的亮。

村里有的是能人，人人都是破案高手。躺在地上的大信還沒有蘇醒，雙手的血在汗津津的夏夜，似乎要被凝固了，但很快又被新的汗水激活了。旁邊的人正說著自己的推理，“肯定是他人傷害，但手上的傷不像是外力所傷。”大家順著他的手指往圍墻上看，丈把高的青磚圍墻上閃著散落的寒光，是高低不平的玻璃條子，像一把把鋒利的匕首倒插著。另一個(gè)人說：“肯定是跳上去時(shí)手抓住了玻璃碴子，松手后摔昏了頭，應(yīng)該是這樣的?！贝蠹腋c(diǎn)頭認(rèn)可。這時(shí)，大信醒了。

大信似乎感受不到疼痛，但他體內(nèi)的本能卻指使著他輕微的顫抖，他越是想掩飾，顫抖越是厲害。他是去過戰(zhàn)場的人，是沖殺過前線的老兵，機(jī)槍、步槍、手雷、手榴彈，他都領(lǐng)教過，殺人的時(shí)候也顫抖過，后來就成了習(xí)慣，跟吃飯拉屎一樣順當(dāng)了?？纱藭r(shí)，他為什么要顫抖呢？胡老師想說你們快送他去衛(wèi)生所包扎，但她終沒有說出口，她抱著菜刀轉(zhuǎn)身想走，臉上露出了別扭的表情?！澳莻€(gè)胡老師啊，你先別走，這事你看要不要報(bào)公安？”是民兵營長來了。胡老師頓了一下，說不用了。她又轉(zhuǎn)了身想走。

此時(shí)，斜刺里沖出一個(gè)婦女，看了看躺在地上的大信，撲上去號(hào)啕大哭，邊哭邊罵：“哪個(gè)驢日的對俺當(dāng)家的下了毒手，有種你明著來，孬種、龜兒子才下暗刀子，明著來大信絕對把你撕成八瓣子！”當(dāng)眾人的目光集中在胡老師身上時(shí)，婦女像是被電擊了要害部，沖上來撕扯著胡老師，“你這個(gè)狐貍精，肯定是你這個(gè)狐貍精下的毒手，你還拿著菜刀，有種你砍我啊，你對著我來，你不來就不是人，你不來你就是個(gè)婊子！”胡老師攥著菜刀，步步后退，這人間利器，到了她手里，反倒成了累贅，她急切地呵護(hù)著，生怕刀碰到對方，哪怕是刀背和刀把。

這樣熱鬧的場景，吸引了很多人的目光，盛夏難眠的夜空里，這樣的場面無疑是具有觀賞性的。大信含糊不清地呼叫著婦女的名字，但無法阻止她不依不饒地重復(fù)著那些動(dòng)作和謾罵。民兵營長斷喝一聲，說這深更半夜的，瞎折騰個(gè)屁啊，趕緊把志軒抬去衛(wèi)生所。然后又說，胡老師，你先回去睡覺，這事明天再說。婦女帶著委屈的臉色，回頭對著民兵營長說，營長，這事你得主持公道啊，大信可是立過功的英雄，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，還曾是村干部……這事得往上報(bào)，得讓公安來逮人……

婦女越說越有勁，似乎忘記了躺在地上的丈夫，忘記了他頭昏腦脹，忘記了他雙手的鮮血，忘記了他曾委婉地對她說過你這個(gè)婆娘能不能少說兩句，少說兩句你會(huì)死啊！

胡老師被帶走時(shí)，距離大信受傷已經(jīng)有一年半還多了。大信受傷，當(dāng)時(shí)我就在場，說實(shí)話，我是心疼的。我們年齡差了一大截，但我們常在一起聊天，像是從來就沒有障礙的知己。在那件事發(fā)生后，我郁悶了很久，一是我沒有勇氣送大信去衛(wèi)生所；二是我不知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的事。一個(gè)問號(hào)在腦子里晃悠了很久。直到一場被稱為“嚴(yán)打”的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開始后，我還在探尋其背后原因。

“我就說要出事吧？現(xiàn)在果然來了。這娘們身上就是有一種不安定因素，我早就覺得要出事?！编嵲旅防蠋熯€是那樣肥胖，只是嘴唇稍微癟了點(diǎn)，似乎是衰老的實(shí)證。夕陽的光，冷冷地打在她和校長的身上，兩人的剪影，一胖一瘦嘴對著嘴談?wù)撝裁础?/p>

校長猛吸了一口煙，慢慢彈了下煙灰，然后求助似的看著鄭月梅。對方心領(lǐng)神會(huì)，上級(jí)從不會(huì)挑明自己的需要，做下級(jí)的要主動(dòng)分憂。她往前湊了兩步，嘴唇往上，剪影里看上去要主動(dòng)親嘴了?！耙艺f，這事必須要先考慮學(xué)校的榮譽(yù)……”我心想，什么學(xué)校榮譽(yù)，直接說校長的位子好了?！跋鹊闷睬鍖W(xué)校與這個(gè)娘們的關(guān)系，首先是她自己選擇來校的，我們正好缺老師，接受也是理所當(dāng)然，弄到最后頂多是個(gè)政治敏感性不強(qiáng)，把關(guān)不嚴(yán)，最多是寫寫檢查；如果是思想教育不夠，管理失誤，可能就要連帶處理人了，看這個(gè)架勢，這個(gè)娘們的罪名不得輕了，現(xiàn)在什么形勢，但凡沾上男女問題的，吃槍子都有可能。要我說，這事必須得……”說到此處，她突然像被耗子咬了似的，本能地向后一步，怔怔地低歪著腦袋看著我，像是見到了外星人。

校長把準(zhǔn)備遞到嘴里的半截?zé)燁^突然扯了回來，像是急剎車，然后突有所悟地狠狠摁進(jìn)了桌子上的玻璃煙缸里，一團(tuán)灰黑色殘忍地玷污了透明的容器。

“你小子給我聽好了，今天我有急事，改天再談?wù)勀愕膯栴}，你先回去給我好好反省反省?，F(xiàn)在可是非常時(shí)期，勞教判刑的多了去了，找你談是對你負(fù)責(zé)任，你闖的禍還嫌少嗎，你對得起你死去的爹嗎？”校長的話隨著黃昏的光撲面而來，由金黃變?yōu)樽霞t，再到灰褐，最后是暗黑。校長說，鄭老師，這是你們班的大刺頭，你要給我看好了。然后他指著我，手指上深黃漸變?yōu)樽虾诘臒煗n看著教人犯惡心，“你給我記住了，今天聽到的話你敢漏出去半句，我一定把你辦了！”

說實(shí)話，我并不知道“辦了”是什么意思，只是這樣的威脅對于我是起作用的，當(dāng)然是反作用。我一向如此，你越是威脅我，我就偏要去干。這與原則無關(guān)，是性格使然。鄭月梅對我說，你的成績除了語文外，幾乎沒有什么像樣的。是的，你是考過一百分，那是語文，但這年頭光會(huì)寫個(gè)作文有屁用，現(xiàn)在是“數(shù)理化”的天下，跟你說多了你也不懂，反正就一條，你記住，多管閑事沒有好下場，聽話的孩子有糖吃，反之就是孫志堅(jiān)的下場。

孫志堅(jiān)因?yàn)榱P跪時(shí)與老師對打，被開除了。他成績優(yōu)秀，雖然坐在最后一排，但考過兩次雙百，還有一次是一個(gè)九十九，一個(gè)一百。開除不到半年，就跟著一幫土痞子混在一起，成立什么斧頭幫，還文身，沒多久就因?yàn)榱髅プ锉粍诮塘?。他娘追著警車哭得死去活來，后來得了精神病，穿著一雙破鞋，腳后跟磨得稀巴爛，都出血了還感覺不到疼。

我愛俺娘，俺爹活著的時(shí)候，我也愛，但這一回我是下定決心了。

三

胡老師再回到學(xué)校時(shí)，是隨著一批犯人來的。三輛警車?yán)?，前后護(hù)衛(wèi)著一輛軍綠色大卡車，車上站著四排警察，手里拿著槍，每一排警察的前面都站著一排犯人，他們都穿著統(tǒng)一的衣服，顏色灰暗，襯托著他們灰暗的臉。胡老師，是胡老師！我看到她后，心里慌亂地喊著她的名字：胡小黎。她下車時(shí)，警察的眼睛和槍的方向，從未離開過她，盡管她戴著手銬，馬尾巴長發(fā)已經(jīng)剪掉了，看上去比男人的平頭長一點(diǎn)。我一眼就認(rèn)出她了，那雙戴著沉重手銬的手，依舊是白生生的，一雙不大的眼睛依舊澄明閃亮，在右眼下指甲蓋遠(yuǎn)的地方，有一顆很小的痣，米色的。聽大人們說，這叫滴淚痣，命苦。

法制宣傳教育大會(huì)在操場上有序地開展著，講臺(tái)上坐著一排人，輪流說著什么，然后是幾個(gè)犯人被押上去發(fā)言，發(fā)言的時(shí)候，身后依然站著拿槍的警察。底下一片肅靜，似乎誰不小心發(fā)出聲音就要死于槍下。其間，有犯人要上廁所，屁股后面緊跟著四個(gè)警察，端著槍押著過去。

我偷偷地看了校長的方向，他坐在前面第二排，腰身挺直，始終不肯塌下腰來歇一歇。我看不見他的神情，我猜他有一種惶恐。輪到胡老師發(fā)言時(shí)，她想說些什么，但像是被誰割掉了舌頭，她越是努力卻越是講不出來，她有過努力和掙扎，最終還是放棄了，一臉平和地看著臺(tái)下，任憑臺(tái)上的人怎么催，她始終默然。不驕傲，也不憂傷，有一種天然的不卑不亢。

班級(jí)里一陣喧嘩，大家猜測著胡老師的罪行，然后說著嚴(yán)打的意思，說著說著就激動(dòng)起來，說這次來的回去都得槍斃了，胡老師也跑不掉。我上去和他們理論，說現(xiàn)在還沒有判刑，怎么可能槍斃？他們撇著嘴反問我，你怎么知道？我說你去看書好了，書里都記著呢。他們又繼續(xù)撇著嘴，輕蔑地說，吹牛逼吧你。

又是一輪爭論，有說嚴(yán)打的時(shí)候，逮住了都要槍斃，還有的說胡老師參與殺人了，肯定跑不掉。議論在鄭月梅老師的呵斥中戛然而止：“你們這幫小雜種，從小就會(huì)嚼舌頭，法制教育會(huì)這事明天每人交一篇聽后感，不準(zhǔn)再討論?！?/p>

幾天后，班里的“情報(bào)員”吳貴旦還是報(bào)告了一點(diǎn)情況，說他聽見了鄭老師與校長在討論胡老師的事，好像說胡老師勾引別人的丈夫，那個(gè)丈夫把老婆給殺了，還說這回學(xué)?？峙旅摬涣烁上?。我忽然想到，胡老師在臺(tái)上憋了半天說不出話時(shí)，校長干癟的脖子死命地往后仰著，臉朝向胡老師，恨不得自己跳上臺(tái)去說點(diǎn)什么，但最終還是老實(shí)地坐著。這讓我對胡老師的印象又格外加重了，因此在寫聽后感時(shí)，能夠想起來的犯人只有一個(gè)胡老師，那些同來的，似乎只能算是幽暗的背景。

我不知道吳貴旦這個(gè)信息是否準(zhǔn)確，老師常常對他的泄密感到氣憤，氣極了就罵他是“烏龜?shù)啊保灰阉拿秩l(fā)出重音。一場猜測之后，沒多久，一個(gè)受到普遍認(rèn)可的信息快速散播開來。

暑假時(shí)，胡老師回到城里，在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，男的有老婆了，但倆人還是好上了。男的每天都來參加舞會(huì)，每次只和胡老師跳，就著黃昏柔和的暮光，兩人忘記了周圍的一切，更忽視了不遠(yuǎn)處的一個(gè)女人。散會(huì)后，那女人問丈夫，要我還是要她？男人回答不出來，他是大學(xué)老師，這種事說出去，非丟掉飯碗不可。現(xiàn)實(shí)讓他只能選擇這個(gè)女人，而幻想又讓他莫名其妙地指向胡老師。他陷入了分裂。

沒多久，那女人死了，就在冷冬到來之前。那個(gè)男人來過學(xué)校兩次，有老師看到過，白白凈凈的，個(gè)子蠻高的。胡老師算是高的了，他比胡老師高了一頭，斯斯文文的，穿著干凈，頭發(fā)整齊地往后梳著。他們說，看不出這個(gè)男的有多大，感覺他讀過不少書。“反正打死我都不信他是個(gè)殺人犯，除非他一夜之間中邪變魔鬼了?！?/p>

胡老師既沒有承認(rèn)是男朋友，也沒有否認(rèn)。男的被抓一個(gè)月后，胡老師從教室里被帶走了，那小心捏著樹葉標(biāo)本的手腕上多了一副锃亮的手銬。至今，那幾片樹葉標(biāo)本還在我眼前晃悠著，像是剛開在陽光下的新鮮。

我從記事起就有一個(gè)軍人夢，村里唯一當(dāng)過兵的人就是大信，因此我們很談得來。我叫大信三叔，他喊我爹二哥，聽爺爺說，我和他家是一個(gè)老祖宗。我爹活著的時(shí)候，與大信如親兄弟。一個(gè)人喜歡另外一個(gè)朋友，一定有個(gè)長處令他欽佩。大信沒讀過多少書，我爹做過幾年私塾，讀書上癮，他死后，給我留下的遺物就是一大堆書。

大信喜歡聽老爹講古代故事，有一次我爹說：三弟，今天我給你講三位先賢，他們都作古兩千多年了，但他們當(dāng)時(shí)就能知道我們今天會(huì)過著什么樣的日子。

孔子，一輩子顛沛流離，差點(diǎn)餓死在半道上，他說“君子不憂不懼”。君子的內(nèi)心都是光明正大的，就算是全世界都不知道他善良的內(nèi)心，他也不會(huì)抱怨，仍舊去行善。

顏回，孔子的大弟子，只活了40歲。他是被活活餓死的，他堅(jiān)持不要來路不明的錢財(cái)和食物。

孟子，他說一個(gè)人是不是君子，就看他有沒有良心，這是人與禽獸的根本區(qū)別?！傲夹亩急还烦粤恕本褪沁@個(gè)意思。

我爹做過老師，后來被拉出去批斗，跟胡老師一樣，他也是從教室里被拖出去的，幾天后放回來時(shí)，鼻青臉腫，頭發(fā)被揪得像一團(tuán)歪七扭八的亂草。他一瘸一拐，進(jìn)門后撲通倒在地上了。風(fēng)雪來襲，寒風(fēng)呼呼，還沒有立冬，就開始飄雪花了。我娘當(dāng)著爹的面，沒哭，默默地用熱水為他洗臉。后來，我爹又被拖出去，說他是大地主出身，是“黑五類”，是臭老九，是孔老二的信徒，都應(yīng)該被打倒，說這是毛主席的最高指示。我懵懂著，想不通，這些人與我爹無冤無仇，怎么狠心下毒手！

四

風(fēng)波過后，我爹無論如何不愿再回到講臺(tái)。他平時(shí)除了幫人寫信、寫對聯(lián)、寫墓碑什么的，就老老實(shí)實(shí)地種地。只在夜深人靜時(shí)，才打開幾個(gè)書箱，湊著煤油燈婆娑的光影，安然地讀著，仿佛整個(gè)世界都在他這里靜止了。

我爹的書在所有親友中算是最多的，那是我娘用命保護(hù)下來的，聽說她大半夜分散搬運(yùn)到紅薯窖里，把整個(gè)窖的上蓋搗毀，然后埋藏，做出廢窖的偽裝。這樣既幫我爹減輕了罪行，也留下了我讀書的可能。

但是我爹始終不讓我碰那些書，直到發(fā)生了一件事。我在學(xué)校里常常調(diào)皮闖禍，為這些事，我沒少挨打。但我就是忍不住去那樣做，似乎我必須要那樣做不可。

幾個(gè)同學(xué)趁著雙休日溜進(jìn)學(xué)校，把一間放書的倉庫挖開了一個(gè)洞。他們的目標(biāo)是期末考試的卷子，我的目標(biāo)是小說、詩歌什么的，我鉆了進(jìn)去。后來，這幫家伙把我供了出來，我把三本“贓物”書全都上繳了，其中一本是俄國詩集，《假如生活欺騙了你》：“心兒生活在未來，現(xiàn)實(shí)卻顯得蒼白，一切皆短暫，都將過去，而過去的一切都將可愛……”我爹硬著頭皮去學(xué)校接受批評(píng)，校長說，這孩子要完蛋了，“從小偷針，長大偷金”。

當(dāng)時(shí)對我的處理是，“你把孩子帶回去算了，學(xué)校教不了這個(gè)孩子。”父親欲說什么，但張不開嘴。后來是數(shù)學(xué)老師陳恒太幫忙解了圍。他都四十歲了，還沒娶媳婦，當(dāng)年他與對象都買好家具、自行車、手表準(zhǔn)備結(jié)婚了，但對象出國留學(xué)，再也沒有回來，他就把那些結(jié)婚的東西全都掛在墻上，還用塑料紙蓋起來，誰都不能碰。有人說他有精神病，經(jīng)常發(fā)癔癥。他很孝順，母親死的時(shí)候，大冬天，他一身單薄的孝衣，赤腳，深一腳淺一腳地踩在雪窩里打幡，走在棺材前頭，回來的時(shí)候，腳都腫了，還被冰塊劃傷了。人家勸他，他說：俺娘大冷天生我，砸冰窟窿給我洗尿布，受的苦多了去了，我這點(diǎn)苦算什么？

陳老師說，克明同學(xué)喜歡看書是事實(shí)，但偷書肯定是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。當(dāng)然，念你是初犯，應(yīng)該給你一個(gè)改過的機(jī)會(huì)，但你必須知道自己的錯(cuò)誤所在。校長，克明同學(xué)這段時(shí)間表現(xiàn)還不錯(cuò)，我給說個(gè)情，該處分處分，如果再犯，果斷開除，王老先生，你說呢？

我爹一個(gè)勁地點(diǎn)頭，仿佛是他獲了大赦。回家后，他把書箱子的鑰匙都給我了。我爹死后，我娘說，你爹是不想讓你走他的老路。

我爹反映到村上，反映到幾位長輩那里，都沒有回音。后來他干脆跑到東白莊去找那個(gè)女人，說你能不能給我做個(gè)證明，沒這事。那個(gè)女人說，你神經(jīng)病啊，我有啥義務(wù)給你證明這個(gè)鳥東西，到時(shí)候你是清白了，我反倒不清白了。這叫什么事??！瘸子在一旁沒言語什么，只是示威似的望著這邊，兩道冷冷的光射了過來。

沒多久，我爹就病倒了，只是一聲咳嗽就爬不起來了。再后來就吐血，喘不過氣來，四肢抖動(dòng)著，越來越瘦，最后都沒個(gè)人形了。

大信說，奇了怪了，你爹腦子有點(diǎn)分裂，他對我講課時(shí)頭頭是道，咋輪到自己就撐不住了呢？他不是說“君子坦蕩蕩”？想不通。

我問大信，這事到底有沒有？大信回答我：“這事別說沒有，就是有了又咋樣，都是咸吃蘿卜淡操心的貨。這事到此為止，讓你爹安息吧?！?/p>

沒過多久，大信來找我，莫名其妙地問我：“你記不記得你爹給我上過一堂《詩經(jīng)》？”我想了一會(huì)說，好像沒有，咋了？大信說：“沒什么，最近翻小本子，一下子看到了，突然覺得感觸很大。”

我伸頭去看了一眼，兩句詩：“窈窕淑女，君子好逑”。是我爹的筆跡，大信說他不會(huì)這么難的字。但他自己做了解釋的抄錄：“喜歡一個(gè)人，不要害怕，不要不好意思，要大著膽子去追求，不成功也沒啥，頂多是沒有了面子?！贝笮耪f，二哥當(dāng)年就是主動(dòng)去追求的你娘，那時(shí)候講出身的，女方家不同意，你娘鐵了心跟著二哥走，跟家人說，你們同意也好，不同意也好，我是一定要嫁給地主家的，我就是要做地主婆。結(jié)婚后，日子卻越過越窮，但你娘跟二哥從未紅過臉，二哥真是個(gè)有福氣的男人。

當(dāng)一個(gè)人對另外一個(gè)人的生活直白地表露羨慕，并大為感嘆時(shí)，他的生活一定有什么地方出了大問題。大信羨慕的是我爹的婚姻，后來我覺得準(zhǔn)確地說是愛情。通過他的敘述再加上我的觀察，從某種程度上說，他老婆從沒有把他放在丈夫的位置上，大信部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，帶著殘疾的腿，于匆忙中成婚，一直沒有孩子。開頭錯(cuò)了，以后的路就越來越錯(cuò)得離奇。他老婆是真心疼這個(gè)男人，但凡自己能干的活，從不讓大信插手，他是大家公認(rèn)的英雄，逢年過節(jié)政府的人都來看望慰問，堂屋正中懸掛的是一張大紅底子燙金字：光榮之家。

他是她心目中的英雄，也是獨(dú)屬于她的英雄，她一介農(nóng)婦，沒有令人艷羨的首飾，沒有算得上高檔的漂亮衣服，沒有讓人稱得上的特長，連個(gè)孩子都沒能生出來，這個(gè)缺憾，讓她覺得這比缺胳膊少腿沒有乳房可怕丟人多了。她唯一能夠炫耀一下的就是嫁給了英雄，盡管腿有點(diǎn)跛，但毫不影響他英雄的本質(zhì)，反倒是個(gè)絕好的店招廣告牌，她走出去，人家會(huì)說，這是某某英雄的老婆，她深愛著這個(gè)前綴，這是她唯一驕傲的地方，是她活著的興奮點(diǎn)。這樣解釋她對大信的舍命偏袒，一下子全都合情合理了。

但大信要的只是一個(gè)老婆，一個(gè)正常思維的老婆。平等地生活在一起，一起下地干活，一起說說笑笑，一起躺在床上，做一些只屬于夫妻間的快樂事情。然后一起生個(gè)孩子，一起老去，沒有懸殊，沒有遺憾地離開這個(gè)平庸而豐富的世界。

對于大信來說，最大的痛苦是改變，他可以帶著全排的弟兄沖殺在槍林彈雨的最前線，可以英勇地利用戰(zhàn)術(shù)改變局部戰(zhàn)局，為大部隊(duì)突圍和沖鋒打好前站，卻無力改變鄉(xiāng)村里一個(gè)莊戶人家一個(gè)雄壯男人的婚姻質(zhì)量，他覺得自己每天都活在錯(cuò)誤里，越來越壓抑，越來越可怕。

我曾猶豫不決。我跟我娘說了自己的想法，我說我想幫胡老師做點(diǎn)什么。我娘看著我，沒說話。我說我夢見她了，她伸出了一只手，很白的手，我睡著了也認(rèn)得?？墒俏业氖诌€沒有碰到她，就快碰到時(shí)，突然醒了。我坐起來想了半天，耳邊還響著胡老師在夢里的一句話，聲音很輕，輕得只有我一個(gè)人聽到。我哭了。我娘繼續(xù)看著我，好像在問我，你一個(gè)小屁孩，能做啥事？我娘很少說話，但她的沉默常常能讓我讀懂很多隱情。你爹是怎么死的，你忘了？現(xiàn)在是個(gè)什么世道，人都被法辦了，你又不是孫猴子，會(huì)七十二變。

我沒有躲開我娘疑惑的目光，反倒更堅(jiān)決地看著她，我不能后退，我需要這力量。我娘說，胡老師真是個(gè)好老師，怎么就攤上這個(gè)事了，真是好人不好報(bào)啊，你小子真有啥想法，去做吧，反正你爹去之后我是越來越管不住你了。

五

有一天，陳恒太在上課前宣布以后胡老師的課由他代上，希望大家不要吊兒郎當(dāng)?shù)?，?yīng)該對得起胡老師的教導(dǎo)，她是一個(gè)好老師，她還想著有一天能回來給你們上課，她記得好多人的名字，她瘦了很多，說很想你們。原來陳恒太帶著其他老師去看過胡老師了，見了五分鐘。

放學(xué)后，我第一時(shí)間找到了大信，急不可耐地轉(zhuǎn)述了陳恒太的話，還說我娘支持我有機(jī)會(huì)的話去看看胡老師，我知道靠自己是不可能有機(jī)會(huì)的，只能靠你了。大信有點(diǎn)疑惑，靠我？我說是的，我知道你有戰(zhàn)友是公安，你和我說過的，你不要耍賴皮啊。大信像忽然回過神來似的，用手摸著后腦勺，歪著腦袋看著我，好像我臉上突然破了幾個(gè)洞。你小子不說，我還真給忘了，對啊，我有個(gè)戰(zhàn)友在公安局，是我們班的戰(zhàn)士，城里人，鬼精鬼精的，眼睛不大，但槍法很準(zhǔn)，有一次不是他射中了對方的機(jī)槍手，我們?nèi)喽嫉猛甑埃褪撬?。大信說，他倆是生死之交，在越南甘蔗地里一起拉屎時(shí)，差點(diǎn)被一顆炸彈炸個(gè)稀巴爛，“當(dāng)時(shí)我一把拽著他沖出去了，褲子都沒來及提，他個(gè)頭小，否則我倆全都掛了。”

但大信的興奮轉(zhuǎn)瞬即逝。那個(gè)老戰(zhàn)友在他結(jié)婚的時(shí)候來過，現(xiàn)在突然要他為了這個(gè)未婚女人做點(diǎn)什么，他首先考慮的是自己的名譽(yù)問題。其次才是老婆的問題。私心往往是正義的死敵。

但是我捕捉到了大信的一絲猶豫，他說過一句話，“我覺得胡老師不是那種人”。凡事露出猶豫，就是說明有希望。我沒問他“那種人”是哪種人，我很清楚他對那晚的事件還存著顧忌。那晚，他的雙手都被縫針了。第二天當(dāng)他躺在衛(wèi)生所掛水時(shí)，民兵營長來找他，說去找了胡小黎，她的意見是就當(dāng)沒發(fā)生過，還問了你的傷情，你看呢？大信沒言語，他知道此刻自己沒有多余的話。但他還是把掛水的管子往旁邊推了一下，眼睛望著滴答滴答的吊水中轉(zhuǎn)處，對營長說，那晚真是去巡邏的，加上也喝的多了些，沒想到……

民兵營長聽完后，說你好好治療，反正醫(yī)療費(fèi)村里全報(bào)銷。臨走時(shí)又鄭重又不情愿地叮囑大信：“把你那媳婦管管好，什么有人要陷害英雄了，誰要害英雄了？我們愛還來不及呢！這娘們，就壞在一張破嘴上?！?/p>

事情結(jié)束得沒頭沒腦，誰也不好意思去打聽這個(gè)沒頭沒腦的事，大信的老婆叨咕了幾天后也沒了動(dòng)靜。直到有一天，大信實(shí)在憋不住了，拉著我坐下來，說出了真相。那晚他是真心去巡邏的，胡老師住在學(xué)校里，他怕有壞人搗蛋。去之前他帶著一封信，很短，一百字都不到，內(nèi)容就不說了。當(dāng)時(shí)就想著能碰到胡老師就親手交給她，他不希望這事再有第三個(gè)人知道。去了之后，不知道怎么搞的，反正鬼使神差地進(jìn)了胡老師的門，只想把信放下就走，那晚月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，像是注定要有什么發(fā)生，月亮的光柔和得很，像是促使他去做這件事的魔咒，大信說就怪月亮吧。接下來就出事了。胡老師一下子坐起來，舉著菜刀沖著他就砍，他掉頭就跑，慌不擇路，再加上一跑得快腳就開始跛，眼瞅著就要追到了，大信急了，趕緊上墻，結(jié)果把墻上插著防盜的玻璃條子給忘了，疼痛之下，放手摔在地上，頭暈眼黑，不省人事。

大信說他連夜把那封短信嚼碎吞進(jìn)肚子里，不單單是為了自己的清白，也不全是擔(dān)心老婆鬧騰，現(xiàn)在想想那晚真要被胡老師砍死了，也沒啥大不了的。

時(shí)間一天天過去，我一天比一天焦急，夢境頻繁地出現(xiàn)胡老師，出現(xiàn)大信。有一次，大信穿著軍裝，筆直地站在一扇門內(nèi)，就站在門口，腳尖抵著門檻，門檻很低，還不到腳面子高，他站著不動(dòng)，像哨兵一樣觀察著門外。我就站在他身后，看著他結(jié)實(shí)的后背，有一種想推他出去的沖動(dòng)，當(dāng)我伸出雙手時(shí)，我醒了。我娘喊我上學(xué)，她輕輕地推了我一下，眼睛看著我，我從她的沉默里再次讀到了信息，你的計(jì)劃怎么樣了？該不會(huì)忘了吧？你小子不是挺能耐的嗎？該不會(huì)想打退堂鼓吧？反正你娘無論如何都支持你?！靶∽?，趕緊起來了！”

我一個(gè)人靜靜地坐在父親的房間里，最后的黃昏之光透過小小的窗戶射進(jìn)來，有些告別前的壯烈，又像是回光返照。光束無意地打在父親的書箱上，給那些陳舊和類似臟污的包裝帶來一絲希望。記得氣若游絲的父親臨別前曾表現(xiàn)出對人間的不舍，堅(jiān)韌而倔強(qiáng)。他輕輕地對我說，遇事不要著急，靜心才有靈感。無助的時(shí)候，沖動(dòng)的時(shí)候，生氣的時(shí)候，讀讀這些書，它們能讓你安靜下來，能給你答案。

學(xué)校里已經(jīng)沒有人再提起胡老師了，似乎學(xué)校里壓根就沒有過這個(gè)人，誰會(huì)關(guān)注一個(gè)不存在的人的生死呢？

有好幾次我都想和班主任鄭月梅好好談?wù)?，懇請她帶著我們，作為學(xué)生代表去看看胡老師，就那么看一眼也好。但鄭月梅已有言在先，胡老師的事已經(jīng)過去了，誰提就是違反學(xué)校紀(jì)律，我身上已經(jīng)背了一個(gè)大過了，我暫時(shí)還不想被開除，起碼得讀到畢業(yè)，也算是對胡老師的一個(gè)承諾吧。

我無聊地翻著那些早已經(jīng)讀了幾遍的舊書，每一次讀都會(huì)有新的感受和希望，似乎有一天會(huì)讀出什么奇跡，好像里面的人物會(huì)跳將出來，與我對話，或是那些虛擬的風(fēng)景和場景會(huì)完全還原，就在屋后的大片田野里，如彩虹一樣懸在空中。

翻著翻著，我想起了我爹講課的神情，平和、凜然、認(rèn)真。于是，我開始為大信讀古文。大信在他的小本上不時(shí)地寫下歪歪扭扭的小字，跟生病的蒼蠅或是快餓死的蚊子似的。但我很喜歡他的認(rèn)真勁。

我給他讀了皋魚說的“樹欲靜而風(fēng)不止……”。

又讀李白的《俠客行》：“救趙揮金錘，邯鄲先震驚……”

一首讀完，我又嘗試一種新的讀法：

黃河尚有澄清日，豈可人無得運(yùn)時(shí)

枯木逢春猶再發(fā)，人無兩度再少年

……

大信沒看出來，我把幾個(gè)人的詩句組合在一起，覺得更有意境。黃昏的夕照，落在不遠(yuǎn)處的大樹上，如同裸體的巨人，迎面對著燦爛的金光。大信的影子重重地投在暗黃的沙土地上，我們席地而坐，屁股底下是一片薄薄的麥秸稈墊子。

已經(jīng)記不清是第幾天朗讀了，懂的地方我就解釋一下，不懂的地方就讀一下而過。我喜歡那些文字韻律，或激昂，或慷慨、或憂傷、或壯麗。從不給你絕望，傷到極致，重新出發(fā)。我有時(shí)覺得身上有什么東西被這些句子激活了、點(diǎn)燃了，有一種熱氣騰騰的錯(cuò)覺。我繼續(xù)那些奇妙的組合：相知在急難，獨(dú)好亦何益。 歲寒知松柏，患難見真情……離恨卻如春草，更行更遠(yuǎn)還生……

我覺得自己像是一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士，喊著口號(hào)沖鋒在槍林彈雨里，我讀得洶涌澎湃，讀得氣壯山河，讀得驚天動(dòng)地，我以為：一條人命，足以抵上萬千山河。

大信因?yàn)樽x書太少，在部隊(duì)里沒能提干，這是他終生的遺憾。一起讀書很多天后，他開始感慨，說到今天才知道，世上還存在著遠(yuǎn)比提干更有意義的事情。他突然站起來，站在黃昏里，紫黃的光颯爽地打在他的身上，他有些凜然，仿佛站在了一個(gè)門口，如同我的夢境重現(xiàn)，他似乎說，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。一如那些慷慨就義的舊人。

那是我一生中最美的時(shí)光，我記得每一天光影的變化，從太陽西下到徹底埋進(jìn)了土里，但不會(huì)讓人覺得絕望，那落日余暉就是一種希望，是一種把什么種子埋進(jìn)大地的踏實(shí)。我想我一輩子都不可能再有這樣的榮光，不會(huì)再這樣朗讀，這樣鳴叫，這樣嘶吼，這樣極富有存在感。盡性、釋然、安謐。我被那些古老的文字深深打動(dòng)著，經(jīng)歷幾百年，它們依舊發(fā)燙發(fā)光。我突然發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有什么朋友，陪伴最多的就是這些文字，某種神力賜予的遺產(chǎn)。我的朗讀似乎不是我在讀，仿佛有雙上天的手，擁著我、牽著我讀下去，或者是上天的什么神借著我讀那些人間稀少的文字，而我只是道具，虔誠地執(zhí)行，并樂意做個(gè)忠誠的信徒，為表示我的忠誠，我愿意獻(xiàn)上全部的聲音和分貝，還有血性。

六

大信到縣城去找公安局的老戰(zhàn)友時(shí)，我正坐在教室里安心聽講。我從未曾這樣認(rèn)真過，我像是一下子中了邪，完全進(jìn)入到了老師布置的局里，盡管是最厭煩的數(shù)學(xué)課，尤其是那些繞得人頭暈的應(yīng)用題，現(xiàn)在卻一下子進(jìn)去了，仿佛進(jìn)入了馬戲團(tuán)，看那些如動(dòng)物般的數(shù)字跳來跳去玩雜技，樂在其中。

課后，陳恒太把我喊到辦公室，問我，你小子是不是有什么小動(dòng)作，關(guān)于胡老師的？我疑惑又詫異，搖了搖頭。他笑著問是不是又想挨棒槌了，笑得很真誠。我知道，他揮舞棒槌時(shí)從不會(huì)提前說?！盀觚?shù)啊倍冀淮?，你小子還嘴硬。我心里暗想，還真是個(gè)烏龜?shù)埃@么快就把朋友賣了，其實(shí)也說不上是賣，只是一時(shí)嘴快，沒憋住。但我不擔(dān)心，陳恒太從不出賣人。這樣的老師，我愿意把他劃到朋友一欄里，盡管一年到頭也說不上幾句話。用大信新學(xué)的話說：一面之緣、生死之交。

陳恒太說，你小子別亂來啊，現(xiàn)在的形勢我都看不透，你知道啥啊，你知道多少人吃花生米了？胡老師算是好的了，總算沒有立即執(zhí)行。你把學(xué)習(xí)提高上去了，就是對胡老師最大的幫助。懂嗎？我想說不懂，但沒有說出來，我垂直著臂膀，手里緊緊地捏著褂子的下擺，似乎要把它擰出幾滴水來。我有一種想爭辯的干渴感，但我只能吞咽著口水，余光盡量避免直視陳恒太。他說，他們?nèi)タ春蠋煹臅r(shí)候，聊了幾句，說那個(gè)白凈男人舌頭被咬掉了，說不出話來，她去見他時(shí)，讓他寫字交流，結(jié)果男人剛寫了幾個(gè)字就把筆紙扔掉了，喊著“血血血”，這個(gè)案子只能看運(yùn)氣了。運(yùn)氣，你懂嗎？

幾天后，我和大信進(jìn)入看守所，見到了胡老師。但不能說話，只能在規(guī)定的距離趴著鐵欄桿看，鐵欄桿從下一直豎到頂，鋼筋比大信的大拇指頭還要粗，堅(jiān)不可摧。一條窄窄的走道距離鐵欄桿足有十米開外，就算是喊話都不可能聽得清楚。大信說，這個(gè)機(jī)會(huì)是他向老戰(zhàn)友死活爭取來的，說涉嫌殺人案，不準(zhǔn)隨便接觸外人，要不是你，怎么也不會(huì)開這個(gè)口子，弄不好就得吃個(gè)處分。大信還打聽到，那個(gè)白白的、高高的男人被抓進(jìn)去沒多久就犯神經(jīng)病了，誰也不搭理，他老婆的確是死了，是一把切西瓜的尖頭刀，不知道怎么插進(jìn)了她的肚子里，好像肚子里已經(jīng)有孩子了。

男人不承認(rèn)殺了老婆，但承認(rèn)與胡老師有愛情關(guān)系。走道里有了動(dòng)靜，胡老師最顯眼的就是白，無論多灰暗的囚服，都擋不住她的白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前后夾擊著的那個(gè)女子輕輕掠過稠密的鐵欄桿，只有一個(gè)白影，前后黑色的影子，如同兩個(gè)魔咒，牽制著、拽拉著一襲白紗，魯莽地拖在地上，往前奔跑著，白紗被粗暴地摩擦著地面，卻不時(shí)飄起來，仍舊是一塵不染。這種一塵不染似乎是激怒了誰，一種力量在肆意地打擊著這樣的一塵不染，白紗無法逃脫，沒力氣反抗，只能默默地承受著。

大信說，戰(zhàn)友說了，這個(gè)案子之所以拖了這么長時(shí)間，就是因?yàn)槿狈ψC據(jù)，否則早就斃掉了，現(xiàn)在打擊犯罪講究從嚴(yán)從快。我看著大信，眼睛里說，你認(rèn)為胡老師會(huì)殺人嗎？一個(gè)懷孕的人，她下得去手嗎？她連幾片樹葉子都小心呵護(hù)著，會(huì)去殺人？大信回視我，說你看我也沒有用，判案子講究的是證據(jù)，那個(gè)鳥男人就在現(xiàn)場，公安到場的時(shí)候，他正抱著老婆又哭又嚎的，比死了親爹還悲痛。但是插在女人肚子里的刀柄上并沒有鳥男人的指紋，這就奇了怪了，他們公安也覺得蹊蹺，這女人懷著孕，不可能下狠心自殺吧，據(jù)說那把刀子插得還不淺，但男人殺了人為什么不跑呢？他像是故意等待公安去似的。

我倆趴在鐵欄桿上，像是兩個(gè)偷窺的小人物，眼睛隨著那白影漂移過去，直到她消失在一個(gè)深不見底的鐵籠子里。

這個(gè)男人還是大學(xué)老師呢，搞這種事，真是不知恥辱，一旦他承認(rèn)了，馬上槍斃。如果這男人承認(rèn)那個(gè)女人沒有參與，估計(jì)也得按流氓罪拉出去勞教幾年。那個(gè)女人指的是胡老師。大信說，這是他戰(zhàn)友閑聊時(shí)說的話，他接話反問：如果這鳥男人真沒殺老婆呢，有時(shí)候女人狠起來比男人還要狠。那戰(zhàn)友回答：除非能找到目擊證人。

接下來的日子，大信開始拖著跛腳來往于城鄉(xiāng)間，他像是一個(gè)執(zhí)意贖罪的犟人，五頭牛都拉不回來。閑言碎語傳出來后，他老婆坐不住了，她不能理解這種從未有過交情的情感，咋就比他們守候大半輩子還深厚呢？她為了這個(gè)家付出了那么多，養(yǎng)活老人，種地養(yǎng)豬，就算是吃一頓荷包蛋也是為了補(bǔ)補(bǔ)大信的身體，但大信偏偏對她沒啥興趣，干了一天活后，大信沖把涼水澡，倒頭就打呼嚕，到如今連個(gè)孩子都沒有。大信，就是她的全部。

我不知道大信是用什么辦法說動(dòng)了那個(gè)看見真相的鄰居，她是一個(gè)五十多歲的婦女，以前是個(gè)理發(fā)師，每次拿起剃刀就擔(dān)心會(huì)割斷顧客的喉嚨，后來索性不干了。這次事件她站在窗外看得真真切切，開始以為是兩口子吵架，后來就看見女的拿著一把尖頭刀，她還以為是嚇唬那個(gè)男人呢，沒想到女人把刀子直接刺向自己了。她嚇得趕緊去報(bào)公安，公安來了之后，她卻始終不敢站出來說明情況，她聽說那女的連胎兒一起死了，嚇得半死，生怕沾上點(diǎn)什么。我問大信到底用了什么招，他說：讀書。再問，他就背出了那一句：一條人命，勝過萬千山河。其實(shí)這是我胡謅的。

胡老師的案子拖了一年半時(shí)間，終于有了定論，孕婦屬于自殺，但她男人也脫不了干系，由此也就牽涉胡老師連帶受罰，男人被鑒定為精神病，先入院治療，然后根據(jù)情況再行判決，胡老師被判勞教兩年，即刻發(fā)配新疆勞改農(nóng)場。

就在我和大信于黃昏里燒烤山芋、鵝蛋、知了的當(dāng)晚，出事了。大信的老婆趁著大信睡著時(shí)，點(diǎn)火燒著了房子。大信是跑出來了，但草房子在秋燥的季節(jié)里，瞬間被火龍吞沒。大信就站在那里，看著一個(gè)家燒掉，他有一種不破不立的釋然。但很快火勢蔓延到了鄰近的草垛、房屋，這下子大信急了。在搶救鄰居的房子和鄉(xiāng)親時(shí)，他走了。臨走時(shí)還在感慨：侄子，看來我沒說錯(cuò)，這女人狠起來比男人還狠。我狠狠地點(diǎn)著頭，他像一陣風(fēng)，一閃而過。

后記

有一個(gè)問題我想了很久很久，那個(gè)自殺的孕婦執(zhí)意要把孩子一起帶走，到底是什么東西讓她如此絕望？

然后我就想著，無論如何，得給自己一個(gè)希望。

有一天我在校園里溜達(dá)，忽然就看見對面一個(gè)班里飄著一個(gè)身影，像是上課時(shí)的胡老師，正在講自然課，手里還捏著樹葉標(biāo)本呢，泛著綠色，閃著光芒。但走過去一看，只是身材和長相接近，我從未見過這樣像胡老師的女人，連香味都像。

大信走后，我感覺到了從未有過的孤獨(dú)，于是我生平第一次主動(dòng)去找鄭月梅老師聊天，我向她講述了大信的能耐，講述了胡老師的案子，反正此時(shí)她早已經(jīng)不是我的班主任了。結(jié)果鄭玉梅摸著我的額頭說，你小子沒發(fā)燒吧，整天胡編亂造的，胡老師死好幾年了，那年發(fā)大水，黃河都決堤了，咱這壩子塌了一大半，胡老師從城里騎車子來學(xué)校，半道上被大水沖走了。等找到的時(shí)候，都認(rèn)不出她是誰了，衣服全都粘在身上，露著半拉屁股，鼻孔里都是爛泥。

大信，你還說大信，我記得和胡老師是一年死的，上吊死的，當(dāng)時(shí)你從旁邊經(jīng)過，嚇得摟著你娘哇哇大叫，估計(jì)你都不記得了，大信他媳婦現(xiàn)在還守著寡呢。

我不甘心，我明明記得吳貴旦的情報(bào)說，鄭月梅得了神經(jīng)病，整天價(jià)胡言亂語，嚇得她男人都跑到西部挖金礦去了。

望著陰天里的暮色，我悵然若失，像是在森林里迷路了，西方的天有點(diǎn)發(fā)灰白，在灰白中間又夾雜著純正的柔白，像是胡老師的手。她捏著幾片樹葉標(biāo)本，其中就有一片紅楓葉，黯紫色的，她柔聲細(xì)語地向我們講著自然的歷史。

發(fā)稿編輯/冉利敏