王鼎鈞

瘋爺爺?shù)拇_是一位大師級(jí)的導(dǎo)師。他教作者書法，一絲不茍，中規(guī)中矩。教唐詩，貌似隨意點(diǎn)評(píng)，卻透出大家風(fēng)采。

說他不求甚解吧，他又把一句詩分析得十分精微。我背誦杜甫詠昭君的一首七律，恰巧被他聽見。我說，“千山萬壑赴荊門”，他說：“不對(duì)，你會(huì)把杜甫氣死。”我急忙打開書本查看，書上印的是“群山萬壑”。瘋爺說，你想想吧，所謂群山，不過十座山八座山，十座山而有萬壑，平均一山千壑，可見山是大山、高山、深山，很有氣勢(shì)。倘若是千山萬壑，一山只有十壑，山就小了，零碎了，氣勢(shì)就不同了。

還有一次，我念“花近高樓傷客心”，他走過來聽見了，問：“花近高樓為什么傷客心？”我瞠目不知所對(duì)。他教我念下一句，下一句是“萬方多難此登臨”，他忽然興奮，連說：“這就對(duì)了！這就對(duì)了！”他說，若按常理陳述，乃是“萬方多難傷客心，花近高樓此登臨”，老杜調(diào)動(dòng)了一下。

為什么要調(diào)動(dòng)，是不是為了平仄？“平仄算什么！”抽完一鍋煙，經(jīng)過一番沉吟，他指出，“花近高樓此登臨”全句是實(shí)，為小境界，“萬方多難傷客心”全句是虛，為大境界，一句太重，一句太輕。調(diào)動(dòng)之后，每一句都半實(shí)半虛，兩句詩彼此互相呼應(yīng)，這就有了起伏也有了氣勢(shì)，這才是詩。

（方林燕摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《昨天的云》）endprint