北京 啟之
生產(chǎn)《喜羊羊與灰太狼》的廣東原創(chuàng)動(dòng)力公司很郁悶,他們要花費(fèi)上千萬(wàn)元才能滿足上級(jí)管理部門的要求——?jiǎng)h掉這部片子中的暴力情節(jié),以防止某個(gè)小孩子再去“綁架烤羊”。按這種邏輯,《貓和老鼠》《唐老鴨》都應(yīng)該禁映,而《熊出沒(méi)》也在劫難逃——光頭強(qiáng)不是把鐵絲通上電,想電死熊大熊二嗎?原創(chuàng)動(dòng)力是不是有點(diǎn)冤?
現(xiàn)在的兒童模仿動(dòng)畫片,過(guò)去的兒童模仿戰(zhàn)爭(zhēng)片。當(dāng)年成都武斗的“街娃”,現(xiàn)在的著名畫家黃振海認(rèn)為,“文革”中的武斗與“文革”前的 “戰(zhàn)爭(zhēng)教育”有關(guān)。而最好的“戰(zhàn)爭(zhēng)教育”就是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片。“比如《上甘嶺》《平原游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《雞毛信》……而其中的李向陽(yáng)、嘎子,都是我們崇拜的英雄……在這樣的氛圍中成長(zhǎng),我們中的很多人都恨自己晚生了幾十年,要不然就趕上打蔣匪了,或者是打日本人。沒(méi)準(zhǔn)自己就是又一個(gè)小兵張嘎或者是李向陽(yáng)呢。”(林雪采訪、黃振??谑觯骸丁敖滞蕖钡奈涠贰?,《昨天》2012年第3期)
渴望戰(zhàn)斗、崇尚暴力,是那個(gè)時(shí)代重要的精神現(xiàn)象之一。紅小兵歌曲為此作出了重大貢獻(xiàn)。我把這些歌曲分為三類:第一類是歌頌當(dāng)兵打仗的,第二類是鼓吹大批判的,第三類是高喊打倒的。第一類是在高尚正義的旗號(hào)下,宣傳好勇斗狠;第二、三類是在燦爛的陽(yáng)光下,播種黑色的種子。先說(shuō)第一類。
歌頌當(dāng)兵打仗的歌曲多來(lái)自“文革”時(shí)期的兒童片,如《小螺號(hào)》《阿夏河的秘密》《閃閃的紅星》《草原紅心》等。這些片子講述的,不是黃河少年打日本,就是冬伢子打還鄉(xiāng)團(tuán),要么就是紅領(lǐng)巾抓特務(wù),紅小兵抓反革命。總之,從20世紀(jì)30年代到70年代,綿延四十載,這些片子講的全是孩子們與階級(jí)敵人斗爭(zhēng)的故事。這些影片中的歌曲有一個(gè)共同點(diǎn):以保家衛(wèi)國(guó)的名義,把戰(zhàn)爭(zhēng)神圣化,把當(dāng)兵打仗理想化。請(qǐng)聽《小螺號(hào)》的主題曲《海島紅小兵》——
吔,我們海島紅小兵,
學(xué)習(xí)人民解放軍。
紅纓槍手中拿,
懸崖上把根扎。
軍民聯(lián)防力量大,
……
再如歌舞劇《草原紅花》的插曲,蒙古民歌風(fēng)格的《長(zhǎng)大我也扛起槍》——
紅色帽徽紅領(lǐng)章,騎著軍馬背著槍,
毛澤東思想來(lái)武裝,解放軍日夜守邊疆。
啊,霍伊,啊,霍伊,
毛澤東思想來(lái)武裝,解放軍日夜守邊疆,
啊,霍伊,啊,霍伊,
長(zhǎng)大我也扛起槍,學(xué)習(xí)叔叔好榜樣,
騎馬扛槍打豺狼,守衛(wèi)草原保國(guó)防。
把扛槍打仗作為人生至高理想,植入孩子的幼小心靈,會(huì)給孩子們的人生觀帶來(lái)何種影響?似乎沒(méi)有人探討過(guò)。如果我說(shuō)這可能會(huì)在他們的心里種上好戰(zhàn)黷武的種子,一定會(huì)有人反對(duì):“NO!那是培養(yǎng)孩子們的尚武精神!”
中華兒女的奇志,也表現(xiàn)在大批判上。不但成人要批,孩子也要批。“拿起筆,做刀槍,口誅筆伐上戰(zhàn)場(chǎng)。”這種大批判從一開始,就被看作一場(chǎng)戰(zhàn)斗。它的戰(zhàn)場(chǎng)是媒體和會(huì)議,武器是紙筆和口舌,指揮員是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),戰(zhàn)斗員是人民群眾,戰(zhàn)斗對(duì)象是右派、黑五類、走資派,以及所有被改造者。
紅小兵其生也晚,只趕上了大批判的尾巴。盡管這些歌曲的創(chuàng)作者、傳播者、演唱者早把這些紅色的經(jīng)歷都付笑談中,但是,晚有晚的好處,這類歌曲至今仍舊活躍在互聯(lián)網(wǎng)上。請(qǐng)聽,《紅小兵越戰(zhàn)越堅(jiān)強(qiáng)》——
紅小兵,氣昂昂,
滿腔怒火上戰(zhàn)場(chǎng)。
為了參加大批判,
戳穿林賊黑心腸。
階級(jí)斗爭(zhēng)天天講,
反修防修永不忘。
毛澤東思想來(lái)指引,
紅小兵越戰(zhàn)越堅(jiān)強(qiáng)。
李鐵梅說(shuō):“仇恨入心要發(fā)芽?!边@些歌曲中的語(yǔ)言暴力——“滿腔怒火上戰(zhàn)場(chǎng)”,“戳穿林賊黑心腸”——同樣會(huì)在孩子們的心里生根發(fā)芽,長(zhǎng)成黑色的植物,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,遮住他們的理性之光。
一位致力于兩岸文化比較的臺(tái)灣朋友跟我說(shuō):大陸文化人之所以擅說(shuō)臟話,是因?yàn)樗麄儚男【桶芽鬃涌闯闪藟臇|西。而我們臺(tái)灣人,是在儒學(xué)中泡大的。由此觀之,今天對(duì)《喜羊羊和灰太狼》中暴力場(chǎng)面的刪剪,盡管有欠公平,但是從文明學(xué)的角度講,它是歷史的進(jìn)步,標(biāo)志著大陸人知道什么是野蠻,什么是現(xiàn)代文明。
我把這類歌曲稱為“打倒歌”。它是“口號(hào)+簡(jiǎn)譜+口號(hào)”的組合。與其說(shuō)是歌曲,不如說(shuō)是口號(hào)。請(qǐng)看下面這首《打倒美帝,打倒蘇修,打倒新沙皇》——
(口號(hào):打倒美帝,打倒蘇修,打倒新沙皇?。?/p>
打倒美帝,打倒蘇修,打倒他們的走狗!
打倒蘇修社會(huì)主義帝國(guó)主義,打倒新沙皇!
打倒新沙皇!
這首歌總共六句歌詞,六句全是口號(hào),內(nèi)容全是打倒。而開唱之前,還要先呼口號(hào)??谔?hào)就是歌詞,歌詞就是口號(hào)。下面這首《打倒叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇》內(nèi)容略微豐富一些:
打倒劉少奇!打倒劉少奇!
怒火在燃燒,鐵拳高高舉。
劉少奇反動(dòng)透頂,劉少奇罪大惡極,
撤銷他黨內(nèi)外的一切職務(wù),永遠(yuǎn)開除他的黨籍。
打倒叛徒劉少奇?。ê簦捍虻箘⑸倨妫。?/p>
打倒內(nèi)奸劉少奇?。ê簦捍虻箘⑸倨妫。?/p>
打倒工賊劉少奇!打倒帝、修、反的走狗劉少奇!
(高呼:打倒劉少奇!打倒劉少奇!打倒劉少奇!打倒劉少奇?。?/p>
“這首歌中,除了開頭的‘怒火在燃燒,鐵拳高高舉’兩句外,全是給劉少奇強(qiáng)加的罪名和‘打倒劉少奇’的口號(hào)……此歌的特別之處,還在于后邊幾句,在唱‘打倒叛徒劉少奇’‘打倒內(nèi)奸劉少奇’‘打倒工賊劉少奇’這三句之間,都要高呼口號(hào)‘打倒劉少奇’,在唱完最后一句‘打倒帝、修、反的走狗劉少奇’之后,還要連呼四聲‘打倒劉少奇’?!保ê问瘢骸动偪竦囊舴骸拔母铩敝械膽?zhàn)斗歌曲》)
這首歌入選當(dāng)時(shí)的“革命文藝課”教材,成為中學(xué)生的校園歌曲。大概詞曲作者也覺(jué)得實(shí)在不好把它叫作歌曲,不好意思署上他們的大名。但是,他們沒(méi)有忘記,給歌唱者留下這樣的要求:“稍快,無(wú)比憤恨地”。而歌譜上,只有歌名中的劉少奇的“少”字沒(méi)有躺倒,而歌詞中的“少”字大部分呈橫臥狀(出處同前),以示中央決議威力無(wú)比,此人已經(jīng)打倒在地。
“言為心聲”,這三類歌曲在銀鈴般的童聲演唱中,吐露出那個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)—— 一種莫名的焦慮癥。我說(shuō)它莫名,是因?yàn)槠駷橹梗€沒(méi)有一個(gè)患者承認(rèn)自己得過(guò)這種病,更沒(méi)有一個(gè)達(dá)人知道它的病因病源。
趙匡胤杯酒釋兵權(quán),是怕別的將領(lǐng)也來(lái)個(gè)黃袍加身,奪了他的天下。如果他是憑真刀實(shí)槍打下來(lái)的天下,他還會(huì)怕手下的將領(lǐng)嗎?陳思和說(shuō),當(dāng)代小說(shuō)中有濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)心理。經(jīng)驗(yàn)與心理的背后其實(shí)是對(duì)前景的擔(dān)心,對(duì)合法性的憂慮。這種擔(dān)心和憂慮,久而久之就成了焦慮癥,從成人世界蔓延到了中小學(xué)和幼兒園。
于是,成人就讓孩子們把當(dāng)兵打仗當(dāng)作人生理想,以緩解成人世界的恐懼。于是,就讓孩子們把大批判當(dāng)作人生的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),使他們也像父母那樣焦慮。于是,就念起“打倒”的咒語(yǔ),來(lái)松弛上上下下緊繃的神經(jīng)。于是,紅小兵的哥哥姐姐們就大聲地“向全世界宣告:我們紅衛(wèi)兵是帝國(guó)主義,特別是美帝國(guó)主義死刑的執(zhí)行者,是舊世界的掘墓人。我們將親身參加埋葬美帝國(guó)主義的戰(zhàn)斗”(轉(zhuǎn)載自清華附中紅衛(wèi)兵的文章《打碎舊世界,創(chuàng)立新世界》)。
我想起了非洲的娃娃兵,那些赤裸上身,端著沖鋒槍的殺人機(jī)器。想起了電影《瘋狗強(qiáng)尼》中的歌曲——
我們是將軍手下的士兵。
我們是沒(méi)有好建議!
我們是該死的士兵,我是年輕少校,
我們是沒(méi)有好建議。
我們是小惡魔,我要把你的心剝出來(lái)!
沒(méi)有男人,就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)!
……
沒(méi)有必要胡鬧了,沒(méi)有必要浪費(fèi)時(shí)間了。
我要成為突擊隊(duì)員,突擊隊(duì)員是混賬東西。
突擊隊(duì)員是勇敢的戰(zhàn)士,
我是對(duì),還是錯(cuò)?
——你是對(duì)的!
他們之所以是對(duì)的,是因?yàn)樗麄兊膶④姼嬖V這些娃娃兵:殺人放火是“為了革命,為了自由,為了國(guó)家的資源用在正確的地方”;胡作非為是為了“解放人民,消滅杜高人”,總之,是為了正義,為了理想,為了真善美。
希特勒在《我的奮斗》中說(shuō):“大批人總是服從詞語(yǔ)的威力?!?/p>
尼采有言:“我們是詞語(yǔ)的奴隸?!?/p>