威廉·萊林

“知道我在想什么嗎？”托尼·薩莫斯對(duì)我說(shuō)，今天發(fā)現(xiàn)了第四個(gè)被勒死的人。他的右手不停地拍著游戲機(jī)的投球按鈕，“我覺得從一開始，咱們的思路就錯(cuò)了?！闭f(shuō)話時(shí)他連看都沒看我。

我正在看彈球游戲機(jī)里計(jì)算托尼的得分，托尼是一號(hào)選手。這機(jī)器不時(shí)發(fā)出一種刺耳的嗡嗡聲。我一言不發(fā)，只等著托尼自己開口。托尼就是這樣，只要有重要的事情要講，他總要花些時(shí)間來(lái)個(gè)開場(chǎng)白。

與他合作八個(gè)月，我早就摸透了他這一做法。托尼喜歡別人按照他的思路行事，按照他的步驟進(jìn)行，有時(shí)候真讓人受不了。但是，這才是托尼。

“我們只是在這猜測(cè)到底是誰(shuí)殺了這么多人，這有何意義？”他說(shuō)，“我想知道他的動(dòng)機(jī)何在？”

我們離開游戲機(jī)，走進(jìn)了一個(gè)小房間。這房間正對(duì)著那昏暗的酒吧入口?，F(xiàn)在應(yīng)該已近傍晚了，而這酒吧和那些不管白天黑夜都黑著燈的地方一樣，昏暗昏暗的。

我們倆各擺一杯啤酒在面前。不到半個(gè)小時(shí)，托尼已經(jīng)是喝第五杯了，而我的第二杯還剩一半。

我看他的樣子便知道是又有什么事情讓他煩心了。對(duì)此，不要覺得奇怪，請(qǐng)看我倆這幾周都在干些什么——我們一直拼死拼活地抓一個(gè)幽靈般的殺手，也就是前天被媒體稱做“街頭殺手”那個(gè)殺人犯。

第一個(gè)被害者是一位年輕女子，一家商業(yè)區(qū)儲(chǔ)蓄信貸行的出納。她在離她上班地方不遠(yuǎn)處的一條小巷里遇害。第二個(gè)被殺的是一個(gè)管道工，年齡稍長(zhǎng)些。在他自己店門口的一輛卡車的輪子后，發(fā)現(xiàn)了他的尸體。第三位則是個(gè)加油站工人，他的老板在工人宿舍的一個(gè)小隔間里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

今天早晨又有一人被殺，就死在家里。她是個(gè)電腦操作員，為警局工作。她的室友在她的房間里發(fā)現(xiàn)了尸體。室友是個(gè)空姐，剛執(zhí)行完外飛任務(wù)回來(lái)。迄今為止，四人遇害：兩個(gè)男人兩個(gè)女人，三個(gè)白人一個(gè)黑人，年齡最小的十九歲，最大的四十五歲。

在這座城市里，他們住的地方可謂是天各一方。四人素昧平生，連碰面的機(jī)會(huì)都沒有。他們之間毫無(wú)關(guān)系，沒有任何破案的線索。一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒有。唯一的線索只有一個(gè)作案用的黑色毛線圍脖。

別人可不管這事，所有的壓力都在托尼和我身上。

下午，大約四點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，我們剛從驗(yàn)尸室分析完第四個(gè)死者的死因回來(lái)，就被我們的頭兒萊密斯上尉叫去他的辦公室，他痛罵了我們一頓。我們也不想事情變得這么糟糕，卻也難怪頭兒氣急敗壞了，從第一樁命案至今已有三周，來(lái)的電話說(shuō)的全是些雞毛蒜皮的事，還是沒有什么線索，就別提什么結(jié)案了。

這案子真讓我們覺得束手無(wú)策，簡(jiǎn)直就像鉆進(jìn)了死胡同，萊密斯其實(shí)也了解其復(fù)雜的程度，可他還是劈頭蓋臉地訓(xùn)了我們一通。

托尼倒是沒把挨訓(xùn)的事放在心上。一從上尉的辦公室出來(lái)，他就抓住我的胳膊，拉著我沖出專案組，對(duì)我低語(yǔ)：“我們得離開?！北M管還有許多工作要做，我知道此刻說(shuō)什么都沒用，得聽他的。托尼已沒有興致在局里呆下去了。

我低頭看看表，過(guò)了六點(diǎn)了。

托尼向招待示意，又要了杯啤酒，然后看著我。我喝光我杯里的酒，他又叫來(lái)侍者：“分成兩杯！”侍者又端來(lái)兩杯酒，拿走了我們的空杯子。等那家伙走遠(yuǎn)了，托尼才端起杯喝了一大口酒。我等他說(shuō)話。

“我們一直在找線索，”他終于說(shuō)話了，“努力尋找死者之間的共同點(diǎn)，不是嗎？看起來(lái)他們一點(diǎn)聯(lián)系也沒有。濫殺——不分性別，不分年齡。我們?cè)诔抢锊煌牡胤秸业剿麄兊氖w。那有什么聯(lián)系？”

“那你告訴我，該怎么做？”

他猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看來(lái)他自己也沒有下定決心要不要繼續(xù)找線索。最后他低聲說(shuō)：“我們只知道被害的是一個(gè)出納、一個(gè)管道修理工、一個(gè)在加油站干活的年輕人和一個(gè)電腦操作員。再問一遍，他們之間有關(guān)系嗎？”

我沾了點(diǎn)兒酒：“那只是你的理論，伙計(jì)?！?/p>

他又露出一絲微笑，問我：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)電腦操作員嗎？”他說(shuō)出今天早晨的死者的名字?！澳愀蜻^(guò)交道，她給你提供材料嗎？”

我搖搖頭，表示沒有。

“那你可真幸運(yùn)，”他把剩下的酒都喝光了，向侍者作手勢(shì)又要了一杯。“我至少可以列舉出一打想勒死她的人。她有多可怕！”

“真的？”

他皺起了眉頭，說(shuō)：“想想看，出納、管道修理工、加油站小工，然后是她。”他盯著我，等我回答。

我只是聳了聳肩。

“你連想都沒想?！?/p>

我不耐煩地說(shuō)：“那你為什么不直接告訴我呢……”

正在這時(shí)，侍者又送來(lái)一杯酒放在托尼面前，又看著我，我搖了搖頭，就走了。托尼一直看到他走到吧臺(tái)的另一端，才又重拾話題。 “你有沒有注意到今天的事情有什么不對(duì)嗎？我指真正注意到？”

我一語(yǔ)未發(fā)。

“你走進(jìn)超市，”他接著說(shuō)，“看見一個(gè)年輕人在整理麥片盒子，你問：‘打攪，請(qǐng)問西紅柿在哪兒？‘我不知道，他說(shuō)，‘問問經(jīng)理吧你又問：‘好的，經(jīng)理在哪兒？他說(shuō)，‘今天他不在?！?/p>

托尼掐滅煙蒂?！盎蛘呒僭O(shè)你來(lái)到一家大商場(chǎng)。沒錯(cuò)，服務(wù)員是得為你服務(wù)，可他們卻不會(huì)主動(dòng)問顧客，只是顧客有事兒了找他們幫忙。你得自己去找藏在角落里或正慢吞吞地走在通道里的或是躲在柜臺(tái)后面的服務(wù)員。也有可能是三四個(gè)人在一起有說(shuō)有笑的，你湊上前去說(shuō)：‘能幫幫我嗎？而你得到的回答是，‘對(duì)不起，我們不是服務(wù)員?！?/p>

他又伸進(jìn)口袋里摸煙，看起來(lái)他忘了放在哪個(gè)口袋里。他終于掏出了煙，但得慢慢地才能把煙湊到嘴邊。我拿起打火機(jī)，幫他點(diǎn)煙，他點(diǎn)頭致謝。我注意到托尼已經(jīng)開始有些目光呆滯，我自言自語(yǔ)：“夠了，伙計(jì)！”

他靠在桌上，好讓胳膊放松放松。他動(dòng)了動(dòng)，讓我靠近些，我聞到他呼吸時(shí)發(fā)出一股濃重的煙酒味兒，他繼續(xù)說(shuō)：“如果被人勒住脖子，你會(huì)怎么辦？”他用夾著煙的手在脖子前比劃了一下，“這個(gè)殺手一定非常厭煩像棋子一樣被人擺布，因?yàn)樗麘?yīng)該得到的是服務(wù)?！?/p>

“嗯？”

“或者是她，男女倒無(wú)關(guān)緊要。或者此人的工作就得每天笑迎顧客，一個(gè)售貨員，或他在一家專門接受投訴的公司工作，他成天都看見那些平時(shí)都受到別人忽視而抱怨的庸人。我也說(shuō)不清楚，亦或是整天都傾聽別人的問題的人……像牧師或是精神科醫(yī)生或……”

“或警察？”我接口道。

他的眼神定在我臉上。“對(duì)！”他說(shuō)?！熬褪橇耍粋€(gè)警察，很有可能?！?/p>

我見他又朝侍者望去，趕緊阻止他打手勢(shì)。“別再喝了，咱們得回家了……”

“你認(rèn)為是什么讓他走上這一步的呢？”他沒理會(huì)我的話，繼續(xù)說(shuō)，“他到銀行，然后他遭到誤解，他排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，出納員反倒說(shuō)起了他的不是。由于那些人把他的存款搞得亂七八糟，他為此而退還給出納的百元支票已有好幾張了，他還得每次付上十、十二或十五美元不等的服務(wù)費(fèi)。這就是第一樁命案。又好比幾天后，這家伙的浴室管道堵了，而管道修理工又給他眼色，似乎那管道是他故意搞壞的。第二樁命案就這樣發(fā)生了。又有一次，他把車子開進(jìn)加油站，想讓那小年輕到車下檢查一下發(fā)動(dòng)機(jī)，不料那年輕人卻說(shuō)，‘誰(shuí)，我嗎？‘就是你，這難道不是什么該死的加油站嗎……”

當(dāng)發(fā)現(xiàn)周圍的人都向我們這邊看時(shí)，托尼突然住了嘴。

他的嗓門太大了。

“來(lái)，”我盡力站起來(lái)，扔了些錢在桌上，彎下身子扶起托尼，“咱們出去再說(shuō)?！?/p>

小巷里很黑，除我倆外空無(wú)一人。我隱約能看見托尼笨拙的影子在眼前晃動(dòng)，跌跌撞撞地奔向車子。我滿腦子里都是他剛才說(shuō)的那些話。思考著他沒說(shuō)出來(lái)的種種可能。

我自言自語(yǔ)：他到底想告訴我什么？他開始同情那個(gè)殺手了？或者他在向我暗示他知道真正的兇手是誰(shuí)？

或者？我很想問問他，迫不及待。

他找鑰匙打開車門時(shí)，我從后面趕了上來(lái)，正想開口問他，我打住了。我將我的領(lǐng)帶繞在了他的脖子上。我不能冒這個(gè)險(xiǎn)，還有許多人要我照顧。

但我仍然清楚地記得那天下午托尼離開專案組時(shí)說(shuō)的話，他說(shuō)：“咱們倆去一醉方休?！?/p>

我收緊領(lǐng)帶，笑了笑，心想：托尼，真是好樣的。好一個(gè)一醉方休。再見，托尼，你知道的太多了。endprint