范增利

上星期，我回了一趟儀井鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子還是老樣子，沒有太大的變化。天昏沉沉的，落著雨，雨不算大，一絲絲地飄著。我在鎮(zhèn)街道南頭下了車，從鎮(zhèn)上到我家有二里路，二里路不算遠(yuǎn)，這條路我很熟悉，從小一直走。我們村子偏遠(yuǎn)，在溝邊，這條路便成了唯一一條去鎮(zhèn)子上的路。這條路，好些年了，也沒有修，路兩邊野草叢生，有些幾乎漫到了路面上。風(fēng)輕輕地，夾著毛毛雨，落在臉上，涼颼颼的。路過村子公墓時，我放慢了腳步，步子變沉了，好像灌滿了鉛。我明顯感覺到公墓比以前大多了，增加了好多的新墳，有的新墳上的花圈還沒有完全風(fēng)化，原原本本地在墳頂上放著，跟前的樹也是新種的，樹葉在風(fēng)中微微搖晃著，仿佛在對著逝去的魂靈招手?；亓思遥赣H告訴我，你在城里的這幾年，村里死了好些人。我心里突然有種說不上來的感覺。從村子回到城里后，連著幾天晚上，睡覺時候，總有一些熟悉的事、熟悉的人，在我腦海里或隱或現(xiàn)，沉沉浮浮，我感覺生命里好像缺失了一些說不上來的感情，想我是應(yīng)該用筆記下他們的，以祭奠那些逝去的魂靈，雖然很微小、無力，但至少，是我記憶里仰望的一道痕跡。

西省

西省是個老軍人，參加過朝鮮戰(zhàn)爭，是一名通信兵。據(jù)說當(dāng)時部隊(duì)在進(jìn)軍過程中，走在部隊(duì)后面的通信兵，向前面的通信兵傳達(dá)作戰(zhàn)命令，后面的通信兵大吼一聲：進(jìn)軍前面的老虎嶺。因口音不同，西省竟然聽成了進(jìn)軍前面的苜蓿地，西省便朝著部隊(duì)前頭大吼一聲：進(jìn)軍前面的苜蓿地。結(jié)果耽誤了軍情，錯失了最佳作戰(zhàn)時機(jī)，部隊(duì)處分了他，最后把他裁了，西省便回了家種地，當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)然，這只是聽我爺爺說的。我爺爺還給我說過西省名字的來歷，西省他爸不識字，光知道有陜西省這個詞，他有三個兒子，大兒叫陜西，二兒叫陜省，西省伯最小，便叫西省，這就是西省伯名字的由來。

那年農(nóng)歷十五的晚上，夜靜悄悄地，人們都在家里團(tuán)聚著吃月餅，看電視，聊天，或者已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。天空中，只掛著一輪圓圓的月亮。西省沒有吃月餅，看電視，也沒有睡覺。這時，西省正忙著在地里挖一棵桃樹。桃樹不大，和小孩手腕差不多粗，今年才能掛果，西省一頭一頭挖，西省七十多了，上了年紀(jì)了，挖累了，便坐在桃樹跟前，盤著腿，托著腮，盯著桃樹看。四周萬籟俱寂，月光透過周圍的幾朵暗云輕輕地灑下來，地上留下的樹影重疊交錯在一起。夜風(fēng)徐徐送來，樹木輕輕晃動，樹影也隨之搖晃，野花野草的暗香味兒混在一起送進(jìn)西省的鼻子里，弄得西省鼻子怪癢癢的，他便打了一個很響的噴嚏。

西省又開始挖樹，別看這桃樹小，根卻挺大，挺粗，在地里扎得緊緊的。西省急了，用頭的背面在樹根上狠狠地砸了一下，罵道：這狗日的桃樹，樹不大，根大的還不行。西省挖熱了，出了一身臭汗，西省不怕臭汗，西省往手上吐了一口唾沫，左右手合一起搓一搓，然后拿起頭繼續(xù)挖桃樹。一直挖到深夜了，西省才把桃樹挖了出來。西省把樹根沒挖掉，樹根的大部分還在，帶著濕泥，西省只想給桃樹換上一個新地方。西省背著桃樹，提著頭回家了。西省事先已經(jīng)在家里挖好了樹坑，直接把桃樹放在樹坑里，豎直、擺正、再培上土。用腳在四周踩了踩，又澆了點(diǎn)水，算給桃樹把家移成功了。西省對著桃樹說：桃樹，你好好長，明年給我孫子多結(jié)些甜桃子，我費(fèi)力把你弄回來，就是讓你以后結(jié)桃子，給我孫子吃，你要是明年還結(jié)不了桃子，我就把你劈了當(dāng)柴火燒！

移完了桃樹，西省便上炕睡覺。西省躺在炕上，睡不著，可能人老了就這樣，睡眠少，就算睡著了，夢卻一個接一個。也不知從什么時候開始，西省感覺自己睡眠少了，夢多了，可能是五十歲吧，也可能是六十歲那陣吧，西省也說不清。西省想，鐵蛋應(yīng)該睡著了吧，會不會夢里夢見我呢？會不會夢見我給他用鍋盔咬一座山呢？西省想著想著就笑了，眼睛瞇成了一條縫，瞇著瞇著，眼淚便順著臉頰滑落下來了。西省想起他的老伴了，老伴死得早，死的那陣兒子德生還沒娶媳婦呢，自己卻在溝里摘柿子時，從柿子樹上掉下來摔死了。西省又想，要是老伴在的話，還能和他一起去給鐵蛋挖桃樹。鐵蛋是西省的孫子，西省就這么一個孫子。鐵蛋現(xiàn)在七歲了，剛上小學(xué)一年級，從鐵蛋出生到現(xiàn)在，西省一直把鐵蛋當(dāng)做自己的寶貝，鐵蛋就是他給孫子起得乳名。西省又想起了一件事，其實(shí)，說是想起了，不如說是每晚都會想。的確，西省每晚睡覺都會回想這件事。那是鐵蛋小時候，德生出去打工了，媳婦又回了娘家，那晚上，鐵蛋竟然發(fā)燒了，他二話沒說，就背起鐵蛋去了鎮(zhèn)醫(yī)院，值班室的醫(yī)生說已經(jīng)下班了，他苦苦求了好長時間，差點(diǎn)沒給人家跪下，醫(yī)院才開了門，給鐵蛋掛了吊瓶，打了針，最后才退了燒。西省想著想著，迷迷糊糊地睡了過去。

第二天，戰(zhàn)勝來西省家串門，西省在院子里坐著。戰(zhàn)勝問，西省叔，德生人呢？西省說，德生剛出去了，你找德生啥事？戰(zhàn)勝說，德生之前訂的肥料來了，一會兒人家來你家送肥料。戰(zhàn)勝找了凳子坐在院子里等德生，西省坐在一邊抽紙煙，西省煙抽得狠，一股股的濃煙從嘴里冒出來，就像一條白色的布條在空中飄著。

戰(zhàn)勝看見了院子里的桃樹，立馬立了起來，問，西省叔，你這桃樹是啥時種的？咋這么眼熟呢？西省繼續(xù)抽著煙，煙霧飄飄渺渺的，把西省罩得似個神仙。西省說，我以前種的。戰(zhàn)勝說，我以前咋就沒看見？你這就是明眼說瞎話么，明明就是我家的桃樹，上面還有我刷的紅漆，還有我綁的紅布條兒，就說這么眼熟。晌午吃飯時，桂花說，地里的桃樹讓人挖了，我就想誰能挖了桃樹，這一看，你竟然把樹移到你院子了。

西省說，這是我家的樹，你咋能說是你地里的？戰(zhàn)勝說，我跟你不說，我找德生去！

西省說，你愛找誰找誰去。戰(zhàn)勝說，人老了，就好好享清福，咋竟干這些事呢？西省繼續(xù)抽著煙，沒說一句話。

德生回來了。戰(zhàn)勝找德生理論，說，你爸把我地里的桃樹給你移到院子了，這都算啥事嗎？你也不把你爸管一管。德生便問他爸，爸，戰(zhàn)勝說的是真的？這桃樹是戰(zhàn)勝家的？西省不說話，繼續(xù)抽煙。

德生去門口找到頭，又把桃樹挖出來了。德生把樹給了戰(zhàn)勝，說，你把樹拿回去，我爸老了，糊涂了。戰(zhàn)勝就拿著桃樹回去了，德生把門關(guān)了。這一天，德生在院子里找了一個粗棍子，把西省往死里打。西省喊著說，德生，我是你爸！德生卻吼叫著，你把我人丟完了，我沒有你個爸！德生不松手，追著西省打，打了好長時間，德生手都打累了，才停了下來，又朝著西省喊，你以后再挖別人家的桃樹，看我不把你打死！西省哭著說，我只是想給鐵蛋種棵結(jié)桃的桃樹啊。這天晚上，西省便死了。西省是在眼淚中死的，德生發(fā)現(xiàn)他爸死的時候，看見他爸的枕頭濕了一大片。聽我媽說，給西省下葬的那天，德生趴在西省的墓跟前一個勁地哭，還不時地喊叫著：爸，兒不孝啊！

陜西

陜西是西省的大哥。陜西不像西省當(dāng)過兵，他是一名退休老教師，教過小學(xué)語文，又教過數(shù)學(xué)和思想品德，整整教了四十三年的書。在我們村子，陜西可以算是一位德高望重的人，大家都很敬重他，平日里的紅白喜事，都要找陜西主持，就連過年門上貼對聯(lián)，也有好多的人去找陜西寫?？墒顷兾鲄s和西省不來往。年輕時，西省罵陜西是窮秀才，就知道作詩弄文，不如他當(dāng)兵上戰(zhàn)場殺敵人，為國家做貢獻(xiàn)。而陜西也罵西省，說西省四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單。從此，他兄弟倆便不再來往，直到后來他倆各有了兒子，孫子，也只是兒輩、孫輩有聯(lián)系，他兄弟二人仍然不說一句話。

陜西的兒子叫庸才，名字很俗，但是陜西卻說這個名字好，將來他兒肯定能成棟梁。陜西也是這樣希望的，陜西給兒子取名庸才，是希望激勵兒子，希望他擺脫平庸，成為人才。庸才小時候，陜西經(jīng)常對庸才說，庸才啊，爸給你取名庸才可是希望你將來成為人才呀，別人喊你庸才，你卻得激勵自己，奮發(fā)圖強(qiáng)，成為人才。

后來陜西給庸才娶了媳婦，媳婦是鎮(zhèn)街道的，叫鎖鎖，人老實(shí)本分，對陜西尤其好，做飯洗衣服，有時還給陜西倒尿盆。鎖鎖給庸才生了個兒子，陜西高興壞了，抱著孫子一個勁地親。后來庸才去了城里打工，一年四季，除了過年，從不回家。聽說庸才在城里學(xué)會了開車，先開出租車。后來，給一個富婆做了私人司機(jī)。再后來的事……庸才開著車，載著富婆，還有他們的小女兒，回了村。陜西差點(diǎn)沒被氣死，可陜西有啥辦法。庸才說他和鎖鎖沒有感情，要和鎖鎖離婚。鎖鎖哭了三天三夜，眼睛差點(diǎn)哭瞎，最后回了娘家，再后來就改嫁了。陜西指著庸才的腦袋，罵，庸才，你個沒有良心的東西，讓狗把你心咬著吃了，你虧你的先人呢！庸才卻反問道，我先人不是你先人？陜西氣得一下倒了過去，不省人事。陜西醒了后，從炕上下來，把庸才和媳婦趕出家門，大聲罵道，庸才，把你的破車開回西安去！我沒有你這個兒子，你也沒有我這個爸！

庸才開著車，拉著富婆和他們的小女兒回西安了。陜西把孫子陽陽帶回家，自己趴在炕上直淌眼淚。陽陽問陜西，爺，我爸咋了？咋走了？我媽人呢？陜西抬起頭，擦了一把眼淚，對陽陽說，陽陽，以后不要提你爸，狗日的死了！

五年后，陽陽已經(jīng)長大了，上了小學(xué)五年級。有一天，陽陽從學(xué)校里回來，給陜西說，爺，我不念了。陜西一驚，啥？你說啥？你不念了？不念書干啥去呀？陽陽說，反正我就是不念了。陜西瞪著陽陽，你繼續(xù)給我念書去！陽陽吼道，我不念了，不念了！

陽陽不念書了，開始在鎮(zhèn)街道上混，認(rèn)識了好多的小混混。他們經(jīng)常在街上喝酒，抽煙，打架。

這天，陽陽跑回家里，對陜西說，爺，給我二百塊錢。

陜西問，你要錢干啥？我沒有錢。

陽陽說，你再不給我錢我就讓人打死了！

陜西說，咋了？你打架了？祖宗??！

陽陽說，你別管我的事，你趕緊給我拿錢，快點(diǎn)，不然我就真讓人打死了！

陜西爬到炕上，從涼席下面取了二百塊，給了陽陽，陽陽便跑走了。

陽陽在鎮(zhèn)上混了些日子，陽陽現(xiàn)在算是鎮(zhèn)上小混混的頭兒，因?yàn)閯e人打架不敢用工具，而陽陽敢，比如磚頭。

過了一星期，陽陽又跑回家里，對陜西說，爺，我去西安打工呀，給我五百塊錢。

陜西說，啥？你去西安？你才多大呀？

陽陽說，我在西安有人呢，他們照應(yīng)我。

陜西說，你多大個娃，西安能有啥人？

陽陽說，你很煩，別管這么多，你給我錢，我去西安！

陜西氣得直喘氣，說，小祖宗，我給你錢，你趕緊走，你把我氣死咧！

陽陽去了西安，西安城大，哪里是陽陽想的那么簡單，陽陽沒有認(rèn)識的人，他說他在西安城里有人照應(yīng)也是騙他爺呢。陽陽開始在西安城里混，網(wǎng)吧、臺球場、酒吧都是陽陽經(jīng)常去的地方。陽陽沒錢花了，就去偷，去搶。直到感覺自己混不下去了，他又想起了他爺，他爺是退休教師，肯定有錢。

陽陽便回了家，問陜西要錢。陜西說，你不是在西安城里打工呢么？咋還問我要錢？

陽陽說，老板不給發(fā)工資，我都沒錢吃飯了。

陜西知道陽陽肯定在外邊胡混，逛蕩。陜西說，我沒有錢了。

陽陽說，你是退休教師，你能沒錢？退休金呢？

陜西說，你個狗日的那可是我死了埋我的錢呀，你的心讓狗咬吃了，跟你爸一個式子啊。

陽陽說，你給不給錢？

陜西說，我沒錢。

陽陽急了，陽陽從家里取出繩子。院子里面有一棵椿樹，直拔拔的，頂著天。陽陽現(xiàn)在長高了，有勁，陽陽用繩子把陜西捆在了椿樹上，然后朝著陜西吼，爺，你退休金在哪？趕緊給我！陜西一急，兩行老淚落了下來。陜西抬起頭，看著天，罵了句，我真是虧了先人了呀，兒子兒子不管我，孫子孫子也讓我死呀！這時，牛盛看見了這一幕，趕緊拿起手機(jī)報(bào)了警，過了不到半個小時，鎮(zhèn)上的派出所來了三個人，把陽陽抓了，給陽陽帶上手銬，然后推上了警車。

陽陽被抓了，但是陽陽是未成年人，派出所說關(guān)陽陽一個月，讓在里面反思反思。陜西卻心疼起了孫子，陜西想，無論怎樣也得把陽陽贖出來，不然陽陽以后成人了，咋給說媳婦呀！陜西不想給庸才打電話，但是又不得不打，事情已經(jīng)到這個地步了，他還有什么顧慮呢？陜西給庸才打了電話，庸才給陜西的銀行卡上打了些錢，陜西去了派出所就把陽陽贖了出來。

陽陽出來后，對陜西說，爺，我想去西安，不想在家里呆，你給我一千塊錢。

陜西說，你還要錢干啥呀？我實(shí)在沒有錢了，錢都贖了你了。

陽陽說，你的退休金呢？爺，你把錢給我，我出去用這些錢作為資本，給咱賺錢。

陜西說，小祖宗，你只要不問我要錢就行咧，還掙錢呢！

陽陽真急了，拿起一個粗棍子，去了廚房就把吃飯的鍋砸了一個大窟窿。吼叫著說，給錢不？不給錢我把咱麥屯燒了！

陜西氣得連連咳嗽，眼淚不停地淌，陽陽還在吼叫著，陜西卻跌到在地上了。

從此，陜西再也沒起來，不會說話了，也不能走路了，一天到晚，就躺在炕上。過了一個月，陜西便去世了。

志濤

一天，我正在讀賈平凹的《帶燈》，腦海里突然晃動出了一個人影，模模糊糊，影影綽綽，漸漸地變小，卻顯得愈加清晰。這些天以來，那個晃動的人影，我無時無刻的不在想著，思量著，他是誰？他到底是哪里人？他為什么會在我的腦子里模糊的晃動？直到昨天夜里，我躺在床上，平靜下來，回想故鄉(xiāng)的那個村莊的時候，黃沙卷著落葉一并朝我襲了過來，白色的煙霧在繚繞，升騰，隱隱中，我看清了，那個晃動在我腦海里的人影就是張志濤。

張志濤不是我們村子的人，他是遷移過來的，或者說是流浪過來的，當(dāng)初他沒有家，四處流浪，過我們村子的時候，他突然不想走了，便落腳在了我們村子。我想，我是應(yīng)該給你們講一講我們村子的位置和一些其它情況的，我想這也是必要的。

三十年前，我們村子，也就是現(xiàn)在的村莊，還是一片平地，種著高粱和玉米。而村里的人，還在溝邊的窯洞里住著，直到八十年代初期，國家進(jìn)行農(nóng)村整頓，才從溝邊的窯洞里遷了上來，也就是現(xiàn)在的村莊。幾十年了，當(dāng)年住過的那些窯洞，變得不是當(dāng)初那副模樣了，物是人非，大多數(shù)已出現(xiàn)了裂縫，個別的已經(jīng)坍塌，蜘蛛網(wǎng)到處都是，成了野鴿子、蛇、蝙蝠等其他動物的樂園了。而張志濤落腳在了我們村子，無親無故，無朋無友，沒有地方住，他便在溝邊選了一孔相對結(jié)實(shí)完整的窯洞，把里面徹底地清掃了一遍，住了下來。

我認(rèn)識張志濤這個人的時候，他已經(jīng)在我們村小學(xué)里當(dāng)了一名門衛(wèi)。他有時住在村小學(xué)里的門房里，有時住在溝里的窯洞里，相對來說，他住在窯洞里的時間還是多一些，畢竟窯洞冬暖夏涼，住著舒坦。那時候，我還在小學(xué)上學(xué)，我記得每天下午我們放學(xué)站隊(duì)回家時，他總是端一個凳子，坐在學(xué)校門口，看我們一個一個往回走。他總是坐著，沉默著，當(dāng)時我不知道他那沉默的眼神里究竟隱藏著什么，直到十幾年過去了，我回想起他的那個動作的時候，就又在我的腦海里重新構(gòu)思著他的眼神，那簡單而深邃，憂郁而沉默的眼神里分明流淌著孤獨(dú)與悲涼。

我和張志濤的對話在我的記憶里只有一次，那是我在高二的一個暑假，我和幾個朋友想去打籃球，而村子里只有村小學(xué)里面有兩個籃筐。村小學(xué)的周圍是荒地，野草縱橫，稀稀拉拉地長著幾棵梧桐樹，學(xué)校門鎖著，門是鐵皮做的，很薄，也很低，我們幾個便翻了門進(jìn)去。剛剛想著如何在球場肆虐的我們，都以為學(xué)校里沒有人，可我們錯了。張志濤竟然在里面，嚇了我們一大跳，我們正要往球場走的時候，突然，在門口那個陰暗的房子里發(fā)出了一聲嘶啞的聲音：你們干啥去？

我驚了一身冷汗，因?yàn)槟锹曇袈犉饋順O為可怕，尤其是在這么荒涼破敗的學(xué)校里。

我說，我們幾個進(jìn)來打打籃球。

他說，打球就得翻門進(jìn)來？明顯含著責(zé)備的語氣。

我不知道該怎么回答，站在原地沒有動，像一座雕塑。

張志濤從門房里走了出來，胡子拉碴，兩鬢的頭發(fā)也有點(diǎn)白了，臉上的皺紋多得就像剛剛犁過的耕地。他定了定步子，說，你們玩會吧，就玩一會兒啦，別玩太久，不然學(xué)校知道了，影響不好。我連連點(diǎn)頭，然后我們就進(jìn)去打球了。我和張志濤的對話僅這一次，日后從來沒有。

前年冬天的一個清晨，村人們都還睡著，世界虛無飄渺，大地安安靜靜地構(gòu)思著自己的童話。我醒來了，往窗外面看了看，天空暗暗沉沉的，樹荒凄凄的，沒有一片葉子，空氣透明得有點(diǎn)可怕。我又睡著了，做了一個奇怪的夢。夢見了我手里握著一個不大不小的氣球，氣球往空中高處升，我跟著氣球一起升，感覺自己變得好沉好沉，氣球升得很慢，我往下面看了一眼，發(fā)現(xiàn)我的腳上竟然拽著一個人，那人蓬頭垢面，頭發(fā)散著，我辨別不出來他是男的還是女的。我說，你放開我，我要上天。那人沒抬起頭，卻悶沉沉地說了一句話，不要放開我，我會摔死的。也許是空氣太沉了，太靜了，我暗中感覺有人在叫我，一下醒了過來，我坐了起來，周圍并沒有一個人。我下了炕，穿了棉襖，走出了屋子。外面竟然下了一夜的雪，而我卻一點(diǎn)感覺都沒有。踩在厚厚的雪地里，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，我突然感覺世界有點(diǎn)奇怪，我問自己為什么現(xiàn)在會下雪呢？難道僅僅是因?yàn)檫@是冬天嗎？冬天就該落雪嗎？我突然感覺周圍有眼睛在看著我，我趕緊斷了自己的想法。我心里想，落雪就落吧，為什么要問為什么落雪呢？有什么意義呢？

這一天，張志濤死了，張志濤真的死了，被凍死了。張志濤是在溝邊的窯洞里死的，死像很慘。其實(shí)，他不是這一天死的，他死了一段時間了，只不過是村人今天才發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)張志濤死的是村里的狗子，狗子看見張志濤死了，報(bào)告給了村書記，村書記知道后，安排村里的人把張志濤埋了。埋張志濤的時候，沒有人落一滴眼淚，因?yàn)檫@個村子沒有一個他的親人，村人們都說他可憐。我沒有去看，因?yàn)闆]有什么儀式，不過十幾個人一起在溝里，挖了一個深坑把他埋了。其實(shí)，就算有儀式，有場面，我也是不會去的。

這一天，我總是在問自己，今天的雪為什么這么多？這么冷？這么涼？