作者簡(jiǎn)介
李庶銘 濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始發(fā)表作品,至今已在《青海湖》、《時(shí)代文學(xué)》、《青春》、《遼河》、《當(dāng)代小說(shuō)》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)100余萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《下崗工劉小力的苦惱事》榮獲2009年“寶通杯”濟(jì)南文學(xué)獎(jiǎng)。另有多篇散文獲獎(jiǎng)。
在十九歲以前,子萍對(duì)地震的了解,還僅限于書(shū)本知識(shí)。比如上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,子萍記得當(dāng)時(shí)課本上是這么解釋地震的:地震,是由地球內(nèi)部的變動(dòng)引起的地殼的震動(dòng)。這種解釋?zhuān)疵馓^(guò)簡(jiǎn)單和籠統(tǒng)。但當(dāng)時(shí)作為小學(xué)生,子萍才不管這么多呢。還是孩子,每天只知道瘋玩兒。后來(lái)上了初中,有一次物理老師在課堂上又講起了地震。這次關(guān)于地震的知識(shí),就讓子萍感到具體多了,豐富多了。子萍記得,當(dāng)時(shí)站在講臺(tái)上的那個(gè)腦殼后面一年四季永遠(yuǎn)掛著一只又黑又粗的大辮子的女老師,那個(gè)學(xué)校的老姑娘,在講到地震是如何發(fā)生的時(shí)候,她放下課本,順手摸起了講臺(tái)上的教桿,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去,用手里的教桿指著貼在黑板上的一張地球構(gòu)造圖,開(kāi)始認(rèn)真而形象地告訴課堂下的每一個(gè)學(xué)生,地震是怎樣造成的,告訴同學(xué)們有關(guān)地震的震級(jí),地震波,地震烈度,以及地震如何又分為陷落地震,火山地震和構(gòu)造地震三種等等,等等。
那堂課讓中學(xué)生子萍一下拉近了自己與地震的距離,也加深了她對(duì)地震這種自然災(zāi)害的理性認(rèn)識(shí)。不過(guò),這樣一種認(rèn)識(shí),對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)只有十五歲的女孩子來(lái)說(shuō),并沒(méi)有在腦海里停留多久。下課后沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,隨著學(xué)習(xí)的緊張,校園生活的多姿多彩,中學(xué)生子萍,也就漸漸淡忘了。
多年來(lái),子萍一直生活在風(fēng)平浪靜的生活中,感覺(jué)不到腳底下的這個(gè)地球有什么異常,更不用說(shuō)遇到地震了。子萍有時(shí)候在電視上看到國(guó)內(nèi)某某地方,或者國(guó)外某某國(guó)家,又鬧了地震。但是子萍居住的這座城市,卻并沒(méi)碰上過(guò)地震。這讓子萍覺(jué)得,自己居住的這個(gè)城市很安全。或者說(shuō),地震,在子萍看來(lái),一直是離自己很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的東西。子萍有時(shí)想起當(dāng)年他們學(xué)校那個(gè)臉蛋漂亮,性格古怪的一輩子也沒(méi)結(jié)過(guò)婚的女老師,教他們地理課時(shí),告訴課堂下那些男女學(xué)生,如何躲避地震以及地震預(yù)防知識(shí),都是多余的。子萍甚至感到有些好笑,認(rèn)為當(dāng)時(shí)老師這么做純是教學(xué)生屠龍術(shù),根本沒(méi)有什么作用。地震,光地震嗎?還有颶風(fēng),還有火山威脅人類(lèi)呢,但那關(guān)乎自己的安全嗎?地震與颶風(fēng),地震與火山,沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別,都是人類(lèi)的災(zāi)難。但是這個(gè)說(shuō)法太抽象,具體到每個(gè)城市,每個(gè)人,等于什么也沒(méi)說(shuō)。
直到那個(gè)夏天到來(lái)的時(shí)候,出生在唐山,暫居在濟(jì)南姥姥家的子萍,才開(kāi)始用另一種新的眼光來(lái)看待事物了。
事情開(kāi)始于那個(gè)夜晚的明顯晃動(dòng)。那天晚飯前,姥姥做了一桌可口的飯菜。有紅燒茄子,拔絲地瓜,清蒸鯉魚(yú)等。
子萍是上個(gè)星期來(lái)的。媽媽從年輕就來(lái)唐山工作了,濟(jì)南母親的家,多少年了也沒(méi)有工夫回去。子萍趁高中畢業(yè)后閑暇無(wú)事,主動(dòng)提出去姥姥家看望。媽媽當(dāng)即就答應(yīng)了。
子萍記得姥姥每天做飯,基本上都是糊弄肚皮。早飯不用說(shuō)了,即使午飯,一般也是一個(gè)素菜,配一碟自家腌制的咸菜蘿卜丁,吃的都是姥姥親自蒸的大堿饅頭或棒子面窩頭。只有到了傍晚,姥爺下班回來(lái)了,子萍發(fā)現(xiàn),姥姥才真正重視起吃飯來(lái)。通常最少是兩個(gè)菜,一葷一素,另外還有酒。姥爺愛(ài)吃米飯,姥姥每晚都要蒸一大鍋米飯,北園大米,盛到碗里,白燦燦一坨,香甜可口。子萍這時(shí)自然也會(huì)跟著姥爺沾光,同舅舅,姨一道,享一回口福。
子萍望著一家人忙活,很快便從小姨嘴里得知,今天是姥爺55歲的生日。子萍是個(gè)懂事的孩子,趕緊騎上舅舅的大金鹿自行車(chē),上魏家莊買(mǎi)回一只燒雞,算是給姥爺?shù)纳斩Y物。
姥爺在黃河河務(wù)局上班,一年到頭,也說(shuō)不上三句話??赡峭砜吹酵鈱O女給自己買(mǎi)來(lái)的燒雞,油淋淋的,通體通紅油亮,足有一斤半重,竟然樂(lè)得呵呵笑個(gè)不停,連說(shuō)萍兒真乖,萍兒真乖。吃飯的時(shí)候子萍感到有些奇怪,姥爺?shù)纳昭缟?,為什么沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái),說(shuō)一句祝賀的話?子萍看到,兩個(gè)舅舅只顧埋頭吃飯。兩個(gè)姨呢,也只是相互說(shuō)笑著,吃個(gè)不停。只有姥姥給子萍碗里夾了魚(yú)肉,然后就拿筷子呵斥姥爺,少喝酒。子萍納悶,難道吃飯本身就代表了祝賀?飯桌上,子萍看見(jiàn)姥爺一盅接一盅地喝著那種叫趵突泉的白酒,瓶子里都快見(jiàn)底了。姥爺摸起瓶子倒酒的時(shí)候,子萍又看到姥爺?shù)氖直成夏菈K磷白色的皮膚,在灰暗的燈光下,像白癜風(fēng)般可怕。子萍來(lái)到濟(jì)南不幾天,就從姥姥嘴里得知,姥爺因?yàn)槌D晔染瞥神保瑵饬业木凭?,把身上的皮膚拿得都變了色。不止手上,脖子,后背上都有。
晃動(dòng)是在下半夜開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的子萍躺在床上,正被一泡尿憋醒了。她想下床去找尿罐小解。還沒(méi)找到鞋,忽然感到腳底下一陣搖晃。緊接著,一陣顫栗,傳遍了子萍的全身。這是怎么啦,子萍當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到這就是地震,以為或許是院子里的小狗小貓,鉆進(jìn)了床底鬧的。隔著一道門(mén)簾,子萍在顫顫巍巍的晃動(dòng)中,從門(mén)簾間隙,朦朧中看到外間屋的姥爺這工夫正坐在床頭上,一個(gè)人往小酒盅里倒著酒,咕嘟咕嘟的流水聲,讓子萍有一種虛幻的不真實(shí)感。子萍嗅著飄進(jìn)來(lái)的一絲酒香,又想起了姥姥曾對(duì)她說(shuō)的,肚子里有了酒蟲(chóng)的姥爺,每天天不亮起床前,先要倒上一盅酒喝下去,才能下床。子萍的腦海里,立即又浮現(xiàn)出姥爺?shù)哪樕?,手脖子上,那種被酒拿白了的磷白色皮膚。
哪里鬧地震了?隔著黑暗的夜色,子萍聽(tīng)見(jiàn)姥爺對(duì)自己說(shuō)話。
姥爺,您醒了。子萍披著一床白床單,說(shuō)。我剛才也感到一陣晃動(dòng)呢。
姥爺身邊的姥姥,這工夫也驚醒了。又喝,滿屋的酒味,就不怕子萍笑話你。
姥爺沒(méi)再說(shuō)什么。這一句已經(jīng)算是多了。姥爺從不愛(ài)說(shuō)話,更不愛(ài)多說(shuō)話。子萍來(lái)到姥姥家,發(fā)現(xiàn)姥爺在家,一天也說(shuō)不了幾句話。對(duì)誰(shuí)都是這樣。他就是這德性,悶了一輩子。姥姥半埋怨、半玩笑地對(duì)站在黑影兒地的子萍說(shuō)。姥爺擰緊了酒瓶蓋子。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,子萍的腦海里,經(jīng)常出現(xiàn)姥爺凌晨坐在床頭喝酒的情景。
讓子萍感到奇怪的是,那晚同她睡一張床的大姨,小姨,卻一直睡得呼呼的。睡在外邊小廚房里的大舅,小舅,這時(shí)卻都醒來(lái)了。哪里鬧地震了?他們來(lái)到院子里,咋咋呼呼的。
第二天早上,當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,在頭版紛紛報(bào)道了中國(guó)唐山地震的消息。中午的時(shí)候,子萍又在姥姥家那臺(tái)14英寸黑白電視上看到了內(nèi)容相同的報(bào)道,只有文字,沒(méi)有畫(huà)面,進(jìn)一步確定了自己家鄉(xiāng)唐山的特大地震。子萍記住了,1976年7月28日,北京時(shí)間03時(shí)42分53.8秒,在中國(guó)河北省唐山,豐南一帶(東經(jīng)118.2°,北緯39.6°)發(fā)生了強(qiáng)烈地震,地震震級(jí)為里氏7.8級(jí),震中烈度XI度,震源深度22公里。有感范圍廣達(dá)14個(gè)省,市,自治區(qū),其中北京市和天津市受到嚴(yán)重波及,地震破壞范圍超過(guò)3萬(wàn)平方公里。當(dāng)時(shí)電視上并沒(méi)有報(bào)道人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失情況。事后很長(zhǎng)一段時(shí)間,子萍才從其他渠道得知,中國(guó)唐山的特大地震,共造成24.2萬(wàn)人死亡,16.4萬(wàn)人重傷,倒塌民房530萬(wàn)間,直接經(jīng)濟(jì)損失54億元。是現(xiàn)代死亡人數(shù)第二的地震,僅次于2004年印度洋大地震。
后來(lái),“新聞聯(lián)播”里又播出了地震的畫(huà)面。此后的幾天里,子萍對(duì)家中地震的了解逐漸多了起來(lái),看到解放軍大部隊(duì)開(kāi)到地震災(zāi)區(qū),展開(kāi)救援行動(dòng)。子萍看著電視上那些倒塌的房屋,大片的瓦礫,橫七豎八的鋼筋水泥,和從廢墟中救出的被埋人員,被迅速抬上了救護(hù)車(chē)。子萍忍著心里的悲痛,在心里悄悄哭喊,媽媽?zhuān)阍谀膬海?/p>
子萍所知道的無(wú)非就是這些了。同子萍一樣,姥姥家的每一位家庭成員,舅舅,姨姨,尤其是姥姥,她格外掛著自己的大女兒,他們都關(guān)心這場(chǎng)唐山大地震。姥姥每天看完電視,勸了子萍后,自己又躲到院子角落里偷偷流淚。姨姨,舅舅,就一遍遍勸慰著子萍,不要難過(guò),不要難過(guò)。電話是打不通的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)地震造成了整個(gè)唐山地區(qū)供電供水系統(tǒng)的全部癱瘓,到處都斷電,斷水。究竟什么時(shí)候恢復(fù)通電,通水,誰(shuí)也不知道。所以,盡管姥姥不斷催著大舅跑到街面公話店,給遠(yuǎn)在唐山的大女兒打電話,結(jié)果總是失望而歸。
其實(shí),子萍比姥姥流的眼淚更多。爸爸,媽媽?zhuān)@些昔日給了她太多關(guān)懷的長(zhǎng)輩,還有哥哥,弟弟,子萍對(duì)他們的感情,比大海還深呢。現(xiàn)在,家中這些親人,一下子全聯(lián)系不上了。爸爸,媽媽?zhuān)绺纾艿?,他們的死活,子萍全然不知。這怎么讓子萍放心呢?
建華的母親和子萍的姥姥是親姊妹,子萍的姥姥是大姐,二姐在市內(nèi)的五里溝居住,很少來(lái)往。建華的母親作為老小,同子萍的姥姥,也就是自己的大姐,居住在一個(gè)院子里。
建華在儀表廠上班。他住在大院的北屋,子萍的姥姥住在大院的跨院里的小北屋。子萍來(lái)到姥姥家后,建華第一個(gè)就注意到了。建華很快發(fā)現(xiàn),這個(gè)叫子萍的姑娘非常善良,見(jiàn)人不笑不說(shuō)話。建華很快就喜歡上了這個(gè)比自己小不了幾歲的外甥女。子萍呢,子萍在院里每回見(jiàn)了建華,也總是一口一個(gè)“表舅”地叫著。叫得建華心里美滋滋的。
唐山大地震發(fā)生后,也同樣震驚了建華。那晚,建華一家,同大姨,也就是子萍的姥姥一家一樣,都沒(méi)有睡踏實(shí)。當(dāng)時(shí)建華也踏著黑夜跑出了屋子,身上只穿了一個(gè)大褲衩子。建華同兩個(gè)表哥,站在院子里,驚慌著這場(chǎng)突如其來(lái)的地震。
在得知了地震發(fā)生在河北唐山,而子萍的老家就在這個(gè)城市以后,建華的心就一下提了起來(lái)。建華特別心疼這個(gè)外甥女。人長(zhǎng)得那么好,海棠花一般,家里怎么遭了這么大的災(zāi)難?建華白天上班,有時(shí)干著干著活,就停下了。他在車(chē)間里看著窗外的天空,太陽(yáng)高懸在屋頂?shù)纳峡?,火盆子一樣,炙烤得灰瓦檐角咔吧亂響。建華覷著光線刺眼的廠區(qū)里,知了挨宰似的,躲在樹(shù)葉間嘶鳴,心里就特別掛念炎熱的夏日里,家中的子萍這時(shí)在做什么??墒窍挛缦掳嗪?,建華回到家,卻只知道困在屋子里發(fā)呆。有時(shí)母親看建華閑得無(wú)聊,就叫他去幫子萍晾衣服。
母親說(shuō):“你看子萍多可憐,家里遭了地震,這女孩牽掛父母,整天哭?!?/p>
建華看了一眼窗外,正是近午時(shí)分,院子里空蕩蕩的,院里的鄰居此刻大都正在睡午覺(jué)。建華看到,院子里的子萍,這時(shí)大概剛從曲水亭洗衣服回來(lái),正站在石榴樹(shù)下,翹著腳跟,吃力地往豆條上搭一件肥大的黑中山服。建華知道,那件黑衣服是姨夫的外衣,它很大,很沉,特別是又剛從水里撈出,濕淋淋的,更加重了它自身的分量。建華當(dāng)時(shí)看了,心里一動(dòng),也很想立即沖出去,幫外甥女晾上那件她顯然有點(diǎn)力不勝任的黑衣服。但是當(dāng)建華放下書(shū),正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí),卻透過(guò)風(fēng)門(mén)子的窗玻璃發(fā)現(xiàn)此時(shí)院里的子萍,在第一次搭黑衣失敗后,這時(shí)正高翹著腳跟,伸長(zhǎng)著雙臂,努力向那根高高的豆條發(fā)起第二次沖刺。建華看到,那件濕淋淋的巨大的黑中山服,托在子萍的手里,像一只未訓(xùn)練好的黑烏鴉一般,始終野性不改地在與豆條下的小女孩頑皮調(diào)笑。子萍愈往上舉,那只濕淋淋的黑烏鴉,就愈是在那高出子萍一臂之遙的豆條上,在疑似搭上,又疑似非搭上去之間玩蕩秋千。而又由于子萍的動(dòng)作過(guò)大,致使她白的確涼短袖上衣的下擺,與藍(lán)滌綸褲子褲腰之間早扯出了一塊空檔,從那空檔處,居然露出了小姑娘一截雪白的肚皮!那截白肚皮,像魚(yú)肚白般耀眼,觸目。魚(yú)肚白般的皮膚光澤而富有彈性,甚至連小小的肚臍眼,也隱隱可見(jiàn)。這情景令建華的眼一顫,心底頓時(shí)訇然一響。建華的臉忽然就熱了,忙改口對(duì)母親說(shuō):“媽?zhuān)乙粋€(gè)大男人,幫個(gè)小姑娘,多不好意思啊?”其實(shí),母親早瞥見(jiàn)了建華臉上的靦腆表情,便忍著笑,一指頭點(diǎn)在兒子的額頭上?!吧岛⒆樱阆肽娜チ??你是子萍的表舅,子萍是你的外甥女!”不知為何,那一刻,建華的臉突然騰地變得通紅。
建華發(fā)現(xiàn),自從唐山發(fā)生了地震后,子萍就變得不愛(ài)出門(mén)了。有時(shí)在院子里見(jiàn)著她,也總是低著頭,匆匆回了姥姥的屋里。建華有時(shí)望著空無(wú)一人的院子,常想,子萍,我的外甥女,她這時(shí)在屋里究竟干什么呢?
建華是敏感的人,他擔(dān)心子萍在姥姥屋里,怎么面對(duì)電視。這幾天電視上全是那些事。子萍應(yīng)學(xué)會(huì)離開(kāi)電視,不讓自己再觸碰那些使人恐怖而傷心的畫(huà)面。去干些其他事情,起碼這樣心中就不再受到傷害了。有時(shí)候,建華看見(jiàn)子萍蹲在曲水亭河崖下的石頭上,清洌洌的河水伴隨著她雙手麻利靈活的洗涮,將浸在衣服經(jīng)緯間的肥皂沫,像天女散花一般清洗出去,白花花的一片,隨水流漂流而去。建華的心里就一陣輕松。他相信這時(shí)候的子萍,一樣也是暫時(shí)輕松的。建華發(fā)現(xiàn),子萍洗的衣服里面,有姥姥的,姥爺?shù)模袝r(shí)甚至大舅,二舅,大姨,二姨的背心、襪子,也被她盛在搪瓷臉盆里,端著到小河洗。洗完回來(lái),再把一件一件衣服,晾曬到院里的豆條上。子萍的衣袖挽到臂膊上,露出雪白的胳膊。
建華知道子萍的家里遭了地震,外甥女去河崖洗衣服,上街買(mǎi)菜,倒垃圾,是為了躲開(kāi)姥姥一家。女孩子心里難過(guò),牽掛著唐山家里的父母。但是作為表舅的建華,這時(shí)怎樣才能幫助子萍分解一些憂心呢?
那天一早,建華正準(zhǔn)備出門(mén),一推門(mén),恰巧看見(jiàn)子萍從姥姥屋里出來(lái),經(jīng)過(guò)建華的北屋,一個(gè)人匆匆走出了大門(mén)。那天建華輪休,本來(lái)是打算去大明湖鍛煉身體的。見(jiàn)子萍腳步匆忙,心事重重地走出了門(mén)洞子,覺(jué)得奇怪,便躡手躡腳跟在子萍的身后,也走出了門(mén)口。
讓建華沒(méi)想到的是,子萍竟然也是去大明湖。他看見(jiàn)子萍來(lái)到大明湖后,直奔游廊,然后又穿過(guò)省圖書(shū)館,最后來(lái)到九曲亭的亭子里。建華遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在岸邊的一棵粗柳后邊,悄悄觀察著九曲亭里的子萍。建華發(fā)現(xiàn),子萍倚坐在亭柱下的石欄上,正在一個(gè)人對(duì)著微波起伏的湖面,偷偷流淚呢。建華看到,在微曦的晨色里,子萍望著湖面上的碧綠的荷葉,浮萍間一兩只拱出小腦袋四處嬉戲的鷺鷥,牽掛的心里似乎更增添了無(wú)限的惆悵。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近一個(gè)小時(shí),那些來(lái)公園晨練的人,也陸續(xù)來(lái)到了這里。湖邊,廊檐下,假山旁,打拳的,壓腿的,晨吼的,漸漸打破了早晨的寂靜,掀起了白晝的喧嚷??墒撬羞@一切,似乎都影響不了九曲亭內(nèi)那個(gè)面孔冷漠的小姑娘,盡管已經(jīng)時(shí)過(guò)幾天,有的人閑下來(lái),還是仍不免又聊起幾天前的唐山大地震。
建華忽然懷疑,子萍以前也是天天來(lái)大明湖嗎?在每天天將亮未亮之時(shí),一個(gè)人悄悄溜出家門(mén),跑到公園內(nèi)祈禱,為唐山的父母家人默默祈愿?
建華回到家,開(kāi)始為自己的粗心內(nèi)疚。建華擔(dān)心,像子萍這樣一個(gè)長(zhǎng)得這么漂亮的女孩,每天在早上五六點(diǎn)鐘,差不多準(zhǔn)時(shí)去大明湖祈禱,那時(shí)園內(nèi)的人還不多,偌大的公園里,一個(gè)柔弱的小女孩,萬(wàn)一遇到壞人怎么辦……
建華決定帶子萍去逛千佛山。
當(dāng)時(shí)建華制定的路線是這樣的:從珍珠泉穿出去,走舜井,佛山街,然后直達(dá)千佛山。建華想,子萍在唐山,來(lái)到濟(jì)南后,還沒(méi)有真正出過(guò)家門(mén)呢。現(xiàn)在外甥女家鬧了地震,正處于苦悶期,我?guī)退{(diào)節(jié)調(diào)節(jié)心情吧。
那天一早,建華帶著子萍走出大門(mén),上了小橋,他就看到,外甥女的臉上漸漸輕松了許多。一路不斷看這看那,問(wèn)建華許多問(wèn)題。建華沒(méi)有覺(jué)得不耐煩或是無(wú)聊。他們先是來(lái)到珍珠泉,子萍對(duì)這座昔日的皇家園林建筑,深感震驚。建華告訴她說(shuō),這里原來(lái)是山東巡撫丁寶幀的巡撫衙門(mén),現(xiàn)在是省人大駐地。建華帶著子萍先后觀賞了院里的散水泉,溪亭泉,告訴子萍,宋代女詞人李清照曾觀溪亭而沉醉其間。路過(guò)羅姑泉時(shí),建華指著泉邊那垂柳掩映的深院,給子萍介紹說(shuō),相傳這里是唐代羅士信的宅第。德王府終年大門(mén)緊鎖,讓子萍失望,不過(guò)門(mén)外的千年柏桐上那啼囀委婉的鳥(niǎo)鳴,又把她立即吸引了過(guò)去。在濋泉,建華看到子萍下到石欄下,彎腰,用雙手輕輕掬起一汪清咧咧的泉水,小嘴湊到手掌心里的泉水上,貪婪地喝了幾口,連說(shuō):“表舅,濟(jì)南的泉水,真甜?。 苯ㄈA看到子萍頭一回這么興奮,笑了。建華說(shuō):“子萍,濟(jì)南好玩嗎?”這時(shí)子萍早跨上了泉岸,來(lái)到珍珠泉泉池旁,她趴在漢白玉雕花石欄上,喜悅的眼神,緊緊跟隨著泉池內(nèi)那些恣意游弋的各色金魚(yú),眼睛都不夠使喚了?!氨砭?,你快看,那條魚(yú)真大呀!”順著子萍的手指,建華看到那是一條穿行在眾多金魚(yú)中間的金光閃閃的泰國(guó)紅,個(gè)大,顏色漂亮,勁頭十足,在波光粼粼的泉水中格外戳眼,也不由跟著驚喜地叫起好來(lái)。
每走過(guò)一條街,子萍都覺(jué)得很新鮮。在舜井街,子萍站在那潭石砌井口的深井旁,聽(tīng)建華講解著有關(guān)這口舜井的古老傳說(shuō),半天挪不動(dòng)腳步。
來(lái)到佛山街百年老店桂馨齋糖果店,建華掏錢(qián)稱(chēng)了一斤桃酥,半斤麥芽糖和二瓶礦泉水,以備爬山餓了墊饑。從桂馨齋出來(lái),建華帶著子萍,繼續(xù)沿街往前走去,走了沒(méi)十幾步,建華忽然看到小街左邊有個(gè)折進(jìn)去的半截小巷,小巷的盡頭,居然是一座屋頂晃動(dòng)著各色花草的老式門(mén)洞。以建華對(duì)這種老建筑的理解,在這種破敗不堪的老宅院里,一定曾經(jīng)居住著一位大人物。比如,高都司巷街的陳冕狀元府。于是建華便懷著好奇的心情,帶子萍走進(jìn)了這座三進(jìn)的老宅子。進(jìn)了大門(mén),建華發(fā)現(xiàn),往西的前院里沒(méi)有人,有一個(gè)幽靜的小院,小院的西墻壁上有一塊石刻影壁,大概因了影壁上的內(nèi)容不健康,屬于什么“封資修”的東西,運(yùn)動(dòng)中被主人用白石灰糊住了。眼下的白灰墻上用紅漆寫(xiě)著“勤儉持家”四個(gè)楷體大字。小院里有一座北屋,大概是因了今天是星期三,主人上班去了,門(mén)鎖著。這倒讓建華和子萍靜心觀賞了很長(zhǎng)時(shí)間。建華和子萍走進(jìn)后院里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)院里仍是空無(wú)一人。東西廂灰的老房子都被左一間、右一間臨時(shí)搭建起來(lái)的小窩棚圍起來(lái)了,就像一個(gè)滄桑的世紀(jì)老人被調(diào)皮的壞孩子扎上了一蓬蓬油乎乎的楓樹(shù)葉。建華知道,這些都是院內(nèi)居民生火做飯的小廚房。震撼他們的是院落正中矗立的那座高臺(tái)階,四梁八柱,飛檐挑角,花格窗欞,門(mén)楣上方鐫刻著篆體陰文“和氣致祥”,及花欞風(fēng)門(mén)兩側(cè)刀工精美的古鼎酒樽之類(lèi)皇宮器具的精致圖案的大堂屋!建華不知道這座明清建筑風(fēng)格的老屋子里,到底曾居住著怎樣一位朝廷高官,他誕生在1628年或1876年的某個(gè)朝代,官居高爵,功罪垂史,受人褒貶。建華更不知道歷史上的這個(gè)大人物的尊名大姓,婚姻家庭,后代繁衍等等。建華正困惑著,看子萍這工夫早轉(zhuǎn)到西廂那個(gè)小月亮門(mén)里去了,那里還有一個(gè)小側(cè)院,隨即便對(duì)這些,又一晃而過(guò)。建華忽又想起了自己今天的使命,覺(jué)得眼前這座老宅子,以及老宅里的這位主人,全都不重要。重要的是,今天,作為表舅的我,帶領(lǐng)唐山家里遭了地震的外甥女子萍,去逛千佛山的路上,走進(jìn)珍珠泉,看了舜井,又來(lái)到了佛山街,走進(jìn)了這家破落的大戶人家,已經(jīng)讓處于苦悶期的她,情緒漸漸得到了某些暫時(shí)的緩解,甚至,因了這座老宅里的歷史煙云,神秘莫測(cè)而感到些新奇的歡樂(lè)和興奮,這就足夠了。
出了老宅院,拐彎便來(lái)到了南門(mén)。這里原來(lái)是個(gè)集市,每天來(lái)逛集市的人,熙熙攘攘的,很熱鬧。建華小時(shí)候常擠在人群中,看耍猴的,玩大刀的和練氣功的?,F(xiàn)在這些闖江湖的早不見(jiàn)了蹤影。偌大的場(chǎng)地,只零散蹲著幾個(gè)賣(mài)田雞的、賣(mài)冰糕和冰鎮(zhèn)汽水的。建華拉子萍走過(guò)沿街一排門(mén)頭房,坐進(jìn)一個(gè)小陽(yáng)傘下,跟攤主要了一個(gè)冰在水桶里的沙瓤西瓜。吃完了西瓜,建華又看到路邊停著一輛賣(mài)化妝品的昌河汽車(chē),便拉子萍湊過(guò)去,讓外甥女在各色化妝品中挑選。子萍挑了半天,只買(mǎi)了兩袋8毛一袋的面友雪花膏。子萍告訴建華說(shuō),她在唐山時(shí),一直都用這種牌子的化妝品。“子萍太會(huì)過(guò)了”建華心里有些不是滋味。
從山頂上下來(lái),建華牽著子萍的手,沿著山間石階,一路下山。建華這時(shí)又想起了剛進(jìn)興國(guó)禪寺的時(shí)候,子萍站在那深邃幽靜的禪院,面對(duì)雄偉壯觀的殿宇群的情景。子萍在大雄寶殿前的焚香爐插了三炷香后,又走進(jìn)殿內(nèi),跪在釋迦牟尼塑像前,平靜的臉上布滿了愁云,低頭不語(yǔ)。當(dāng)時(shí)站在身旁的建華,料定外甥女此刻的內(nèi)心里,一定又在喃喃自語(yǔ)地祈禱著什么。其實(shí),自唐山發(fā)生大地震以來(lái),建華就注意到,外甥女子萍突然變了許多。她好像一下長(zhǎng)大了,變得沉默,變得悲哀,學(xué)會(huì)了用勤勞和微笑做外衣,將自己隱藏得很深很深,包括對(duì)姥姥一家,更不用說(shuō)表舅建華了。子萍對(duì)誰(shuí)也不愿意多講什么。建華時(shí)常想,子萍是因?yàn)閷?duì)濟(jì)南的這些親戚了解得較少,或因自己是晚輩,第一次來(lái)濟(jì)南,作為一個(gè)唐山姑娘,她有點(diǎn)不好意思開(kāi)口,顧慮太多?建華常被這些問(wèn)題弄得頭疼。在寺廟后院的魯班祠吃午飯的時(shí)候,子萍的一句話,讓建華更加肯定了自己的這種看法。子萍說(shuō),表舅,人只有經(jīng)過(guò)了才能認(rèn)識(shí)到。上初中時(shí),我對(duì)物理桑老師的地震課還不以為然,現(xiàn)在想,她是對(duì)的。我那時(shí)太幼稚了。
建華一邊緊緊抓著子萍的小手,一邊下山,一邊又隨機(jī)性地拉起了濟(jì)南的天氣和濟(jì)南的風(fēng)土人情。建華像一個(gè)滿肚子寶貝的老濟(jì)南,用濟(jì)南土話講了一個(gè)又一個(gè)笑話,雖然是老掉牙的東西了,卻是因了能暫時(shí)填補(bǔ)兩人下山時(shí)略感寂寞的空白,倒讓建華也感到有些必須了。
“娘說(shuō):‘妮兒,眼拉蓋子(額頭)上趴著個(gè)蠅子(蒼蠅)?女兒忙伸手去拍。娘又說(shuō):‘快,疙拉擺子(膝蓋)上!女兒又急忙探頭去找。這時(shí)娘又說(shuō):‘那不是,又跑到腳(jue讀:角)底板子(腳底)下去啦!?娘兒倆轱轆子爬跌(手忙腳亂或七手八腳)地去打蠅子,蠅子卻跑了?!?/p>
這橋段雖是建華隨機(jī)現(xiàn)編的笑話,屬于信口胡扯,卻又因了這有趣形象的濟(jì)南土話,把適才還有點(diǎn)矜持的唐山姑娘子萍,惹得一下忍禁不禁,撲哧笑出了聲,笑噴了,笑得捂著肚子,連說(shuō):“笑死了,笑死了,笑得我肚子疼死了!表舅,你哪來(lái)的這些笑話啊?”
松開(kāi)子萍的手,建華這時(shí)發(fā)現(xiàn),自己的手心里居然汗津津的,子萍潮紅的臉上,也暈染著羞澀的微笑和愜意的歡愉。在山腳四季亭小憩時(shí),子萍坐在石桌前,面對(duì)表舅建華,終于消除了戒心,打開(kāi)了心扉。子萍第一次對(duì)濟(jì)南的表舅建華,講述了他們一家。子萍說(shuō),在她五歲那年,有一次她突然暈倒在幼兒園里,當(dāng)時(shí)是來(lái)接女兒的父親,抱著她去醫(yī)院搶救的。大夫是個(gè)波蘭醫(yī)生,告訴子萍的父母,這小孩有先天性心臟病。母親當(dāng)時(shí)在唐山制藥廠上班,子萍住院期間,母親每天下了班,做好飯,是哥哥坐上四十多分鐘的汽車(chē),跑到醫(yī)院去給妹妹送飯。子萍說(shuō),作為家中老二,因是女孩,她從小就享受到父母的特殊恩愛(ài)。都上初一了,母親每晚還為她鋪床……
子萍,你好幸福。
聽(tīng)著子萍的講述,建華開(kāi)始有了對(duì)外甥女一家的深刻認(rèn)識(shí)。建華望著對(duì)面淚眼滂沱的子萍,忽然感到,世上沒(méi)有什么比太陽(yáng)更溫暖,人間沒(méi)有什么比父母更可親。一家人互相關(guān)愛(ài),是幸福的標(biāo)志。正所謂“跟親人在一起,茅棚也是天堂”啊??墒?,在這次大地震中,中國(guó)唐山,究竟又有多少像子萍一家這樣值得珍愛(ài)的人間家庭被毀滅了呢?
建華不敢想象下去了。
回到家時(shí),天已經(jīng)漸趨黃昏了。在家門(mén)口,子萍突然停住腳步,回過(guò)頭,深情地望著身后的建華。
表舅,我要走了。子萍的眼睛在朦朧的天光中,閃閃發(fā)亮。我已買(mǎi)好了明天的火車(chē)票。
什么時(shí)候決定的,子萍?建華感到事情突然,突然忍不住抓住子萍的手,說(shuō),子萍,我還打算下禮拜再帶你去黑虎泉玩呢。
謝謝表舅。子萍伏在建華身上,海棠般粉白的臉蛋上,滴淚帶著微喘,說(shuō),我來(lái)姥姥家十多天了,表舅,現(xiàn)在家里是個(gè)什么情況,我不放心。
建華聞著子萍發(fā)叢里暖暖的玫瑰香味,感到瞬間陶醉般的慰藉。建華想,子萍是孝女。因?yàn)閻?ài),所以牽掛。因?yàn)橛H情,所以不安。這樣的好女孩,天下少有。建華是從來(lái)不愛(ài)哭的,可是那天,在那一霎,建華突然涌上一股要流淚的沖動(dòng)。建華告訴子萍說(shuō),子萍,我知道你早晚是要走的,只是沒(méi)有想到這么快。子萍哭了。她的頭靠在建華的胸膛上,聽(tīng)著表舅胸腔內(nèi)的心跳聲。因?yàn)樽悠伎?,建華終于忍不住,也落下了眼淚。
表舅,子萍感謝你,今天陪我玩了一天。子萍抬起頭,兩眼淚汪汪的望著建華,又說(shuō),表舅的好,子萍永遠(yuǎn)記住。
子萍,你是我可愛(ài)的外甥女,你到家后,記得給我來(lái)信啊。建華的眼窩里又是一陣熱辣,再也忍不住,一把摟住了子萍。
一定的,表舅。子萍的眼淚,嘩嘩流了下來(lái),浸濕了建華的衣衫。表舅,濟(jì)南是我難忘的第二故鄉(xiāng)。這里有很多好心人,表舅,姥姥一家,姨姥姥一家……子萍在濟(jì)南這些天是幸福的。
一個(gè)月后,子萍果然來(lái)了信。是給姥姥的信。子萍在給姥姥的信中,沒(méi)有提到建華。子萍在信中只是告訴姥姥,他們?nèi)?,在這次震驚世界的唐山大地震中,居然沒(méi)有事。二十多萬(wàn)人死亡了,子萍一家居然安然無(wú)恙,這簡(jiǎn)直是不可思議的!建華那天拿著表哥送過(guò)來(lái)的子萍的來(lái)信,經(jīng)過(guò)耐心仔細(xì)地閱讀,終于弄明白了外甥女磕磕絆絆的描述。子萍在信中說(shuō),他們家那座老式樓房,共四層,是五十年代建筑的。當(dāng)?shù)卣饋?lái)臨時(shí),這座老樓整個(gè)一面墻窗全被震塌了。然而另外三面墻體,居然還完好無(wú)損。那天晚上,他們那座樓房里的所有住戶,包括子萍一家,全被暴露在星光之下,就像商場(chǎng)貨架上的林林總總,琳瑯滿目的商品在展覽。驚愕的表情,六神無(wú)主的驚慌心情,大呼小叫的呼喊,全被隱沒(méi)在恐怖的夜色里。據(jù)說(shuō),在唐山這場(chǎng)史無(wú)前例的地震災(zāi)難中,全唐山只有一處沒(méi)有被震塌的建筑,這便是那座德國(guó)人在唐山解放前建造的唐山水塔?,F(xiàn)在看來(lái),這種傳說(shuō)便不真實(shí)全面了。它還應(yīng)當(dāng)再加上一座建筑,那就是建華外甥女家的這座老樓。這個(gè)奇跡,讓建華不禁又聯(lián)想起當(dāng)年美國(guó)丟在日本廣島的那顆原子彈,據(jù)說(shuō)原子彈爆炸后,整個(gè)廣島的所有建筑物全被夷為一片平地,只有一座灰色的老展覽館,作為紀(jì)念性建筑,孤零零地矗立在大片瓦礫廢墟之上……
子萍沒(méi)有給建華來(lái)信,這讓此前對(duì)此曾寄予很大期望的建華,很感失望。信寫(xiě)得很認(rèn)真,一筆一劃,沒(méi)有錯(cuò)字,乳白色的信箋紙,共兩頁(yè)。建華看完了信,又翻過(guò)來(lái)仔細(xì)找了個(gè)遍,兩頁(yè)信紙,反正都找遍了,沒(méi)有他想看到的東西。建華的心忽地顫小了許多。建華想,子萍當(dāng)時(shí)答應(yīng)了的,她為什么沒(méi)給我寫(xiě)信呢?建華心情郁悶,很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁兒來(lái)。到底是為了什么不高興,建華自己也說(shuō)不清楚。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,建華在夢(mèng)里,經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)院里的石榴樹(shù)下,那白上衣下擺與藍(lán)褲子腰帶之間的那截魚(yú)肚白般的白肚皮,夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人徘徊在大明湖岸邊,望著一湖湖水,茫然無(wú)助的外甥女,夢(mèng)見(jiàn)被自己牽著手下山的子萍,海棠花一般,穿行在層層疊疊的蒼松翠柏之間,銀鈴般的笑聲灑滿群山峻嶺……
直到半年過(guò)后,建華才逐漸恢復(fù)了正常,清醒過(guò)來(lái)。建華在心里勸慰自己說(shuō),建華,你要大度。正像母親說(shuō)的,你是子萍的表舅,子萍是你的外甥女。外甥女一家,在那場(chǎng)震驚世界,遭遇重大人員傷亡的大地震中,安然無(wú)恙,保全了性命,這已經(jīng)是天大的奇跡了。與外甥女一家人還活著相比,與子萍已然重又回到父母身邊,外甥女一家其樂(lè)融融,幸福而安康地生活在親情鳥(niǎo)巢里相比,自己的那點(diǎn)感情失落,又還有什么不能放下的呢?
當(dāng)天晚上,建華的大姨請(qǐng)建華一家吃飯。在飯桌上,平日輕易不愛(ài)說(shuō)話的大姨夫,因了高興,喝了不少的酒,突然開(kāi)口說(shuō)話了。大姨夫說(shuō),唐山發(fā)生大地震當(dāng)天,他曾找到算卦的算卦,結(jié)果王瞎子說(shuō)兇多吉少,恐怕沒(méi)什么指望了。當(dāng)時(shí)大姨夫喝了酒,給王算卦掀了攤子,也沒(méi)付算卦錢(qián)。從那起他天天謊稱(chēng)單位加班,故意半夜再回家。回來(lái)干什么,光看女人流眼淚???“來(lái),為英子(大姨的大女兒)一家平安無(wú)事干杯!”建華看著大姨夫白癲瘋般的臉上,老淚縱橫,心說(shuō)原來(lái)這個(gè)一生說(shuō)話不多的男人,內(nèi)心也有兒女情長(zhǎng)?。∧峭斫ㄈA從不喝酒的父親,也破了戒。他和大姐夫一盅接一盅地喝著白酒,每喝一口,就皺一下鼻子,像哭一樣。屋子里煙霧騰騰,建華,建華的兩個(gè)妹妹,和表哥,表姐,表妹們,只管吃飯,誰(shuí)也沒(méi)注意一直坐在床沿上說(shuō)話的建華的母親,這時(shí)早摟著大姐,哭得一塌糊涂。那晚,建華一家和建華的大姨一家,聊到很晚,很晚,說(shuō)不上是高興,還是悲哀。建華回到自己屋里,躺在床上,更是一宿無(wú)眠。
到了第二年的夏天,當(dāng)院里那株的百年老石榴樹(shù)上的石榴花將半個(gè)院子染得一片火紅之際,建華的命運(yùn),居然發(fā)生了戲劇性的變化。
是唐山的英子,也就是子萍的母親,來(lái)到濟(jì)南后帶來(lái)的這種變化。
那個(gè)時(shí)候,建華的母親為建華接連介紹了三個(gè)對(duì)象,均被建華一一拒絕,精神沮喪的建華,正處于空前落寞的苦悶期。廠醫(yī)嫌脾氣太暴,父親的女徒弟又抱怨臉太黑,而那個(gè)女售貨員又……母親吼:“面粉白,你總不能到面缸里去和面粉過(guò)一輩子吧!?”父親啥話也沒(méi)說(shuō),只是狠狠扇了建華一個(gè)耳光。倆妹妹呢,從此也對(duì)哥哥愛(ài)搭不理的。
建華感到冤屈,那天母親在將他的一套換洗衣服扔到床上后,突然冒出一句:“我就知道,你心里還忘不掉子萍!”建華的心撲通一驚,剛抓到手里的老頭衫倏然一滑,出溜到了腳底下。建華哦了一聲,對(duì)母親這話,還沒(méi)有找到辯解的詞語(yǔ),這時(shí)門(mén)開(kāi)了。門(mén)外的一束陽(yáng)光,將一條頎長(zhǎng)的身影送進(jìn)了屋內(nèi),隨著一聲:“姨,你好。”母親聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身,是英子,英子拎在手里的禮物,早已放到了地上。
英子一邊吃著建華的母親給自己扒開(kāi)的酸甜可口的石榴籽,一邊又給小姨嘮起剛剛過(guò)去不久的這場(chǎng)唐山地震,又嘮起自己在唐山的這些年,又嘮起了子萍。英子說(shuō),子萍現(xiàn)在已是二十歲大的姑娘了,也上了班,到了談婚論嫁的年齡,可我和他爸給她說(shuō)了一個(gè)又一個(gè),子萍居然都不同意。逼急了,這孩子居然冒出一句:“告訴你們吧,子萍非建華不嫁!”
當(dāng)時(shí)建華一直躲在大立櫥后面偷聽(tīng),表姐的講述,讓他感到像犯罪一般,心驚膽顫。子萍簡(jiǎn)直太荒唐了!她難道不知道我是誰(shuí),她又是誰(shuí)……
“是到了該說(shuō)出真相的時(shí)候了?!卑胩?,大姨對(duì)母親說(shuō)。
第二天一早,建華就去了五里溝。不出建華所料,二姨,二姨夫的態(tài)度果然都很冷淡,更不看外甥拎來(lái)的月餅和石榴。他們只顧埋頭抽煙,小桌上的茶水都涼了。建華知道溝通的困難。但是再困難,他也得來(lái)。因?yàn)?,這事關(guān)自己的命運(yùn)。
吃飯的時(shí)候,氣氛漸漸和緩了些。小飯桌上,二姨夫自顧喝著他的北京二鍋頭,二姨則狠命抽著煙。酒香混合著劣質(zhì)煙草的混雜氣味,嗆得建華既上頭,又咳嗽連連,卻又不敢吭氣。建華抬起頭,發(fā)現(xiàn)坐在小床上的二姨,這時(shí)正用那種既曖昧又陌生的眼神盯著他,嚇得建華趕緊又低下頭。這時(shí),二姨的情緒突然變得激動(dòng)起來(lái)。
“我今生今世也不會(huì)原諒她!”
二姨對(duì)建華說(shuō),她早就料到,他遲早有一天要來(lái)找她的。二姨抽著煙,陷入了回憶。她每說(shuō)一句話,總要斜一眼椅子上的二姨夫,好像生怕丈夫不高興似的。二姨抱怨自己的親姐無(wú)情無(wú)義,又喪失原則,居然置妹妹的勸告于不顧,悍然走上了一條絕情之路。
“外甥,你來(lái)得正好?!倍陶f(shuō)?!捌鋵?shí),這些年,我生氣的不是她認(rèn)了你媽做干姊妹,從此不再和我來(lái)往。我生氣的是,這個(gè)花崗巖腦瓜居然接納了王治元(建華的爸爸)的資本家成分???……”
二姨還在那里不停地嘮叨著,建華這時(shí)卻早已逃出了屋外,他逃出院子,像一只受到傷害的驚弓之鳥(niǎo),于不知夢(mèng)中人間的茫然無(wú)措中,迅速穿過(guò)街道,最終逃命般離開(kāi)了五里溝這片不堪回首的棚戶區(qū)。真相大白后建華站在中山公園門(mén)口,窒息的心稍感平靜。這時(shí),他無(wú)意中一回頭,意外地發(fā)現(xiàn)在那雕梁畫(huà)棟的公園大門(mén)口,貼墻跟一溜居然擺放著十幾盆盛開(kāi)的秋海棠。建華的心一顫,遂蹲下身覷著那散發(fā)著縷縷清香的海棠發(fā)起呆來(lái)。粉白粉紅的海棠花,讓建華朦朧中似又看到了子萍那嬌喘的白臉蛋。建華撫弄著迎風(fēng)舒展的海棠花,漸漸地,眼睛濕潤(rùn)了。
“子萍,這一切難道都是真實(shí)的么?”