毛蘆蘆

那年的暮春，其實我天天都在“春游”。天天走六里山路去溝溪鄉(xiāng)初中上學(xué)，每一步踏出去，都能踩到山花、綠樹的倩影，都能捉到蝴蝶、蜜蜂的笑意，都能碰到燕子、黃鸝的歌聲，都仿佛是行走在仙境里?？僧?dāng)學(xué)校宣布那周日要去瑤林仙境春游時，我還是樂瘋了，因為，這可是我出生后第一次正兒八經(jīng)地去遠(yuǎn)方春游啊！

家里人聽到我要出游的消息，跟我一樣也樂壞了。

娘連夜為我趕做了一件粉紅的的確良襯衣。

爺爺奶奶在我出游那天的凌晨四點就起床了。爺爺借著熹微晨光，去菜園子里為我拔回了水嫩水嫩的憨菜——學(xué)名莧菜，奶奶將它們用滾水一焯，和進(jìn)面粉、小蔥和食鹽，用黃澄澄的茶油煎成了巴掌大小的憨菜餅。

那餅熱乎乎軟和和的，吃一口，能香進(jìn)你的骨髓呢！

我就帶著一飯盒那樣的憨菜餅，帶著一瓶開水，飛奔到了學(xué)校，爬上了春游的汽車。

瑤林仙境在桐廬，從我們這邊去剛好小半天的車程。

下車后，老師沒忙著帶我們進(jìn)洞窟里去欣賞那神奇的鐘乳巖風(fēng)光，而是宣布先吃自帶的午飯。

“嗷！”同學(xué)們歡喜地大叫。

大家都知道，孩子們盼春游的“吃”，也許遠(yuǎn)甚于盼春游的“游”呢！我也迫不及待地打開了自己的小飯盒，迫不及待地抓起一塊憨菜餅塞進(jìn)嘴里。

走了幾百里路，那餅竟還是溫溫的，入口仍是那么香綿、軟滑，那么鮮美、清芬。

正當(dāng)我美美享受著這絕妙的午餐時，我旁邊一個大嗓門的女同學(xué)碰了碰我的胳膊肘問：“毛芳美，你還帶了什么？”

“還帶了一瓶水啊！”我輕快地回答。

“嗤，這是春游哎，你就帶這么點黑乎乎的‘土特產(chǎn)？”

經(jīng)大嗓門的女同學(xué)這么一嚷，我手中的憨菜餅立刻成了全班同學(xué)一致觀賞的“活猴”。

我也睜大眼睛，看到了同學(xué)們所帶的各種吃食——原來，真的只有我一個人帶的是自家做的憨菜餅，他們手里拿的嘴里嚼的，不是餅干就是糖果，不是芙蓉糕就是柿頂酥，不是蘋果就是鴨梨，還有一瓶瓶的汽水和罐頭。

我臉上騰地著了一把火，忙抓著半個憨菜餅，抱著小飯盒，逃了。逃進(jìn)一片小樹林，卻見我們的化學(xué)老師嚴(yán)如清正一個人在那兒靜靜地吃蛋糕。他可是令全校女生都喜歡不已的一位年輕又優(yōu)秀的老師。

見了他，我臉上燒得更炙熱了，不禁手忙腳亂地把小飯盒和半個憨菜餅藏到了背后。

“哎，毛芳美，你原來這么小氣啊，有好吃的見了老師還要藏起來！”嚴(yán)老師平時挺嚴(yán)肅的，我每次去問他作業(yè)，他都只肯把門打開一半，自己堵在半開的門邊，一幫我解答完疑難問題，立刻便會退回房間去，靜靜關(guān)上房門。

可這天，也許是春游放松了他心情的緣故，他那張?zhí)貏e俊秀的臉蛋上竟浮滿了調(diào)皮的笑意。

望著這個光彩照人的大哥哥老師，我一時窘迫至極：“不……不是，是，是……我的東西太差了！”我語無倫次地說。

“可我已聞到香味啦！”嚴(yán)老師說著，朝我直直伸出手來，用命令的口吻說，“你帶了什么，給我看看！”

“不，不，只是，只是，我嬤給我做的憨菜餅啦，同學(xué)們都，都……”說到這兒，一顆羞慚的淚珠，竟不爭氣地滑下了我的臉龐。當(dāng)然，話沒說完，我抓著半塊憨菜餅和一個小飯盒，又開始奪路狂奔。

“喂，別逃??！等你長大了就知道了，你親人親手給你做的東西比什么都珍貴呢！”嚴(yán)老師的聲音從背后追過來，攆著我像一條鞭子，在我心中留下了一道淺淺的印痕，但沒有拉住我的腳步。

從那以后，我已經(jīng)走過了千山萬水，走過了整整三十年的層層歲月和累累心路，可今天又不經(jīng)意地想起了嚴(yán)老師當(dāng)年的那句話。我發(fā)現(xiàn)那話的鞭痕，竟在我心中越印越深了——深成了滿心的痛楚。

爺爺、奶奶都走了。娘也癱瘓多年了。

這世上，再也沒有人為我做那么溫暖、香軟的憨菜餅了。

我終于知道，那年，那春游中的憨菜餅，真的比世上任何的東西都珍貴呢！

燕子來時……

一切都靜好如初。

門前的棗樹，屋后的橘林，堂前的八仙桌，門邊的竹躺椅，香幾上的燭臺，樓梯下的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖，瓶瓶罐罐外的浮塵和光陰，一切，都靜好如初?？伤呀?jīng)不在了。

那個鼻梁高挺，額頭晶亮，活到九十三歲，笑容依然真率、燦爛如稚童的男人，已經(jīng)不在了。

本來，他一直就坐在那竹躺椅上，烘著火，或打著扇，靜靜聆聽著親人的足音。

聆聽著兒子從緊挨著的新屋堂前，穿過短短的弄堂，走近他，又走到灶頭邊去了，燒火做飯，然后為他端來香香的肉湯或軟軟的豆腐。

聆聽著老妻顫顫巍巍地從小女兒家回來，看一眼他，傍著他坐一坐，說一會兒話，再抖抖索索地離開，慢慢摸到門前，坐上她的輪椅，再由小女兒推回她的家去。

聆聽著孫女孫兒、曾孫女曾孫兒周末回家，在靜靜的堂前，制造出一片喧鬧，然后又匆匆離開。

聆聽著他自己的往事，聆聽著他自己的寂寞。

對了，很多時候，他是寂寞的。沒有親人的足音在這堂前響起的時候，唯有梁上的燕子，是他的伙伴。每年，從農(nóng)歷二月底到八月中下旬，唯有燕子，是他最親密的伙伴。

通常，屋梁上有一窩燕子，有時，也會有兩窩。

他知道梁上燕子的家里，燕子夫妻什么時候回來，什么時候修補(bǔ)房子，什么時候孵出燕寶寶，燕寶寶有幾個，燕寶寶怎么貪吃，燕爹燕娘怎么辛苦，燕寶寶什么時候?qū)W飛，什么時候飛走另立門戶，什么時候，這對燕子夫妻重做燕娘燕爹。

原來，燕子一年不僅僅孵一窩孩子，這就是他告訴我的。只要梁上有燕子，我回家時，他都會跟我說說燕子的事情。仿佛那些燕子，跟我一樣，也是他的親孫女呢。

因為他——我至愛的爺爺，我更加熱愛燕子了。父親告訴我，本來，他和爺爺最初是想給我取名為“燕子”的，可后來因為外婆送了個名字“放米”給我，他們沒堅持，所以我才無緣與燕子同名。

燕子在我老屋堂前飛來飛去，不知多少年了。

一直喜愛燕子的爺爺，自從前年秋天奶奶被我小姑接走，就成了守望燕子的“專業(yè)戶”。

去年初夏，九十高齡的奶奶終于回家不走了，在小姑家摔了一跤，回家時已不大能說話了，卻知道緊緊握住爺爺?shù)氖帧o緊握住那雙她握了整整七十年的手……

半個月后奶奶撒手，離開爺爺，離開人世。

二十八天后，只有腳不大靈便的好好的爺爺，竟追趕奶奶而去。

家里，唯剩了我爸和癱瘓十年之久的我娘。我和弟弟想接父母進(jìn)城去住，可我父親不想進(jìn)城的理由，竟是因為燕子：“我們走了，沒人給燕子開門，燕子怎么辦？”

后來，燕子離開后，父親又說：“明年燕子回來時怎么辦？”

是啊，我也舍不得這些陪伴過我爺爺?shù)难嘧?，連我十一歲的孩子也說：“阿公既然舍不得太公的燕子，就讓阿公住在鄉(xiāng)下吧?！?/p>

就這樣，我的爹娘仍留在鄉(xiāng)下。就這樣，我仍需時不時地抽空回老家去伺候我的病娘。

今天，是三月三，吃芥菜飯的日子，我在午后趕回家看娘，先去老屋堂前拜爺爺奶奶的遺像。那時就有意識地往屋梁上看了一眼——梁子西邊的燕窩破了，當(dāng)然沒有燕子。梁子?xùn)|邊，那個離爺爺?shù)闹裉梢巫罱难喔C完好如初，可窩里好像也沒有燕子。

我嘆息了一聲，對照片上笑意盈盈的爺爺說：“你的燕子還沒回來呢！”

可等我給娘擦過身子，端著一臉盆衣物穿過老屋堂前，準(zhǔn)備去灶屋門前的水渠邊洗滌時，我卻聽到了兩聲燕鳴——唧唧。

一抬頭，只見一只嘴角鵝黃、胸部淺黃的燕子，正在燕窩門口，歪著腦袋打量著我呢！

一見那燕子，我的淚便無聲地涌了出來。

我抱著一盆臟衣服，就那么呆立在寂靜的堂前，任淚水嘩嘩地奔流，奔流。

爺爺，您的燕子飛回來了，您什么時候也回來看看我們?。?/p>

我只想知道，您在那邊的世界是否真的追上了奶奶！我只想知道，你們在那邊過得好不好！

哦，燕子來時，一切靜好如初，只是我的爺爺，再也不見了，還有他深愛的奶奶，我們深愛的奶奶，也不見了。

爺爺，這梁上的燕子，會是您變的嗎？