1

朋友在微信上發(fā)給我一張照片，照片上是十幾年前的我，坐在我們那縣城中學(xué)的宿舍床上，手里捧本雜志，正擠眉弄眼著。朋友怕我想不起來(lái)，幾秒鐘后又發(fā)來(lái)一條文字消息——“貧嘴張大民的幸福生活”。

想得起來(lái)。那是1997年的冬天，我讀高中一年級(jí)，校門(mén)口外報(bào)刊亭的老板跟我很熟悉，每月都給我留一本《小說(shuō)月報(bào)》。我在12月份的《小說(shuō)月報(bào)》里讀到一篇名叫《貧嘴張大民的幸福生活》的中篇小說(shuō)，覺(jué)得有趣，就在宿舍里念了幾段給同學(xué)聽(tīng)，結(jié)果他們聽(tīng)得樂(lè)不可支，就讓我接著讀，斷斷續(xù)續(xù)地讀了幾天，其間還吸引來(lái)了幾個(gè)新聽(tīng)眾，結(jié)果是我把整部小說(shuō)在宿舍里給播講完了。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)主要還是愛(ài)其“貧嘴”，喜歡那雜花生樹(shù)群鶯亂飛的鮮活語(yǔ)感，但對(duì)那貧嘴之后的“生活”也多少有些感觸，主要是覺(jué)得這張大民太不容易了，這一家子太不容易了。

2

在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，劉恒說(shuō)，他在這部小說(shuō)的構(gòu)思筆記上有一句話(huà)：“反映生活的艱辛和對(duì)人際關(guān)系的破壞”。

除了這艱辛和破壞，我覺(jué)著，還有人的頑強(qiáng)。那些沒(méi)抓沒(méi)撓無(wú)依無(wú)傍的普通人的頑強(qiáng)。死皮賴(lài)臉地樂(lè)樂(lè)呵呵下去的頑強(qiáng)。“你有狼牙棒，我有天靈蓋”的頑強(qiáng)。

小說(shuō)后來(lái)被改成了電影，又被改成了電視劇。我都看了?？赐曛笠蛔聊?，最喜歡的還是小說(shuō)，其次是電影，最后是電視劇。原因有很多，但主要還是因?yàn)椋≌f(shuō)里的張大民相比，后來(lái)的張大民都沒(méi)那么“渾”了。

渾才好。因?yàn)?，渾才?duì)。

不渾，不足以應(yīng)付這樣的艱辛，不足以抵擋這樣的破壞。

而電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》上映時(shí)，劉恒作為原著作者和編劇接受了媒體采訪(fǎng)，他也提到：“我覺(jué)得不管多困難，人自我拯救的唯一方法，就是歡樂(lè)。這是自己的盾牌，一個(gè)最后的盾牌?！?/p>

我覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得好。我說(shuō)不出來(lái)，但覺(jué)得特別對(duì)。就好像我看張大民的貧嘴，也覺(jué)得學(xué)不上來(lái)，可又深表贊成。

3

劉恒老師還寫(xiě)有一篇短文，叫《王八咬人》。談的是《秋菊打官司》。他說(shuō)，秋菊的精神是“一條道走到黑”的精神，翻譯一下，就是“王八咬人不撒嘴”。

秋菊是不撒嘴的王八，張大民也是王八。只不過(guò)是另一個(gè)品種的王八。不是王八想當(dāng)王八，往現(xiàn)實(shí)里說(shuō)，是逼到那份兒上了，只能當(dāng)王八。往勵(lì)志上說(shuō)：不撒嘴是王八的唯一出路。

“王八咬人不撒嘴”這七個(gè)字太好了，聽(tīng)著就那么神完氣足，簡(jiǎn)直想找個(gè)書(shū)法家給寫(xiě)成條幅掛在家里。就跟范德彪掛“從頭再來(lái)”，劉能掛“不容易”似的。

寫(xiě)“鍥而不舍”當(dāng)然也對(duì)，但總不如“王八咬人不撒嘴”那么痛快。這是大白話(huà)的力量。

4

能用真切實(shí)在的大白話(huà)寫(xiě)東西的作家太少了。而且，似乎越來(lái)越少。反正是總覺(jué)著還是不夠用。

我總猜想這與普通話(huà)的廣泛推行有關(guān)——全國(guó)各地的口語(yǔ)都已漸漸被書(shū)面語(yǔ)同化，很多原本存活在各地口語(yǔ)、方言里的表述方式都慢慢隱退了，年輕一代人接觸地道口語(yǔ)的機(jī)會(huì)很少。可能也與作者們的閱讀經(jīng)歷有關(guān)，看現(xiàn)在的很多小說(shuō)，我都覺(jué)得那些作者是看翻譯小說(shuō)長(zhǎng)大的。細(xì)看的話(huà)，或許連看的是哪國(guó)的都能猜個(gè)大概。

再就是，可能因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)很?chē)?yán)肅的事兒，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)就也很?chē)?yán)肅?？勺x起來(lái)就也覺(jué)得嚴(yán)肅，讀小說(shuō)時(shí)仿佛就能看到作者們皺著的眉頭、板著的小臉兒、吸著氣的小肚子、繃著的小腿、以及使勁摳著拖鞋底兒的大腳豆兒。

不是怪他們，只是覺(jué)得遺憾。遺憾他們可能一輩子都描摹不出一個(gè)生氣淋漓的張大民。當(dāng)然，我想，張大民八成兒也不喜歡讓他們描摹，真要是非描不可，給描急了，還有可能咬住他們不撒嘴。