王友元

山高林密。青草護(hù)擁著山路，從東邊遠(yuǎn)處大山蜿蜒過來，又彎向西邊的大山深處。路邊一座四根木柱頂著黑布瓦圓錐頂?shù)臎鐾ぁＭ?nèi)一石板方桌和四個(gè)腰鼓形石凳。這個(gè)涼亭建于明代永樂年間，前二十里不著店，后二里不靠村。幾百年來涼亭里天天都有涼亭茶。沖泡涼亭茶的是山里的泉水，茶葉都是“花紅”樹上的大片子樹葉，茶水總有一股草木清香。裝茶的陶罐挺大，能裝半桶水。茶碗是四個(gè)粗瓷飯碗。

涼亭是供山里人行路時(shí)，避風(fēng)躲雨的。山里人辛苦，肩挑背馱，累了在這里歇腳，渴了喝碗涼亭茶，解渴解乏提提神。樸實(shí)的山里人，從來不過問這茶是從何而來，這就是山里的鄉(xiāng)風(fēng)。

其實(shí)涼亭茶，最初就是離這里二十多里外的一個(gè)獨(dú)門貧窮農(nóng)戶早上送茶水，晚上收碗罐。年年天天如此。到了解放那年，這個(gè)獨(dú)家農(nóng)戶，已是百來戶的大村子，這個(gè)代代沿襲下來的傳統(tǒng)，已不僅僅是一種義務(wù)，而是一種榮譽(yù)。為涼亭送茶的人，必須是村里德高望重的老農(nóng)，才有這個(gè)資格。

山巒重疊，路漫漫，山里人總在大山里轉(zhuǎn)，很少走出大山的。一九五一年，這個(gè)百戶人家的山村，終于雄赳赳走出去了兩個(gè)青年漢子。他們是在“保家衛(wèi)國”的口號(hào)聲中穿上志愿軍軍裝的。

戰(zhàn)士出發(fā)的那天黎明，他們年輕而俊俏的媳婦們，一直把自己的丈夫送到?jīng)鐾ぃ闈庖馇?，千叮嚀、萬囑咐都溶在媳婦送上的一碗涼亭茶中，這是家鄉(xiāng)的泉水，這是家鄉(xiāng)的“花紅”樹葉。兩位年輕戰(zhàn)士喝過淚滴茶碗的涼亭茶，帶著家鄉(xiāng)的眷戀，依依而別。

從此以后，山里的這兩位年輕漢子再也沒有回來。第四年，縣民政局給村里送來了兩塊寫著“光榮軍屬”的紅漆木牌子。

兩位年輕的媳婦，從此將丈夫出征的那個(gè)陰歷日子，銘刻在心。每年的這一天，兩位年輕的媳婦就要到?jīng)鐾?，癡情地望著東邊的青山，望著東方的藍(lán)天白云，靜靜地聽著那山林的樹濤聲。親人在，盼郎歸，望魂回。每當(dāng)這時(shí)，送茶的老人總是不急于回村，而且破例地坐在亭邊山石上，神情凝重地坐上好一陣。

兩位媳婦從涼亭回村時(shí)，一路上還不停地念著自己丈夫的名字，說著自己想說的心里話，悄悄地說，悄悄地抹眼淚。跟在后邊老遠(yuǎn)的送茶老人此時(shí)也是老淚橫流。

幾十年過去了，送茶的老人換了一茬又一茬，兩位年輕的媳婦也已經(jīng)老了，成了老太太，但是年年的這天，兩位老太太都是手牽著手，互相攙扶著來到?jīng)鐾?。到了一九九五年的那天，路過涼亭的山民們奇怪地看到，只有一位老太太是拐著拐棍來到?jīng)鐾さ?，老人也許感到在這個(gè)世界上時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了，她坐在涼亭的石凳上雙手握著拐棍，頭放在顫抖的雙手上，從早上一直望著東方，直到下午才離去。

從這年以后，路過涼亭的山民們?cè)僖矝]看到這位可敬的老太太了。

涼亭依舊，送茶人仍然是天天送茶，水還是山泉水，茶葉自從上世紀(jì)80年代初就開始再也不是“花紅”樹葉了，而是本地出產(chǎn)的正宗綠茶。只是到了夏天，路過涼亭的山民們感到茶水有點(diǎn)點(diǎn)咸味。這是送茶的老人特意在茶水里放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，因?yàn)樯嚼锶思缟虾捅成?，總是挑著?dān)子或者背著竹簍子，爬山越嶺出汗多。喝點(diǎn)鹽茶補(bǔ)勁。到了最近幾年，涼亭茶的水還是山泉水，茶葉卻是英山縣出產(chǎn)的上等新茶，茶水碧黃碧黃，好看，先苦后甜很提神。

但是自從一九九五年以后，涼亭茶每年只有一天是例外，那就是兩位媳婦來涼亭“望郎歸”的那天，水還是山泉水，茶葉仍舊是“花紅”樹的大片葉子。因?yàn)槟翘?，兩位年輕戰(zhàn)士從涼亭雄赳赳、氣昂昂出征時(shí)，喝的就是這種“花紅”葉子茶。

責(zé)任編輯/劉洋