閱讀應當被看作人類的一個文明的行為，也可以說，人類的文明與閱讀是密不可分的。閱讀使人類走出了蠻荒，閱讀使人類有了自己的歷史。實際上，閱讀史與文明史幾乎就是同樣的歷史。我一直認為一個人最迷人的、最值得贊美的，也是最經(jīng)得起審美的一個姿態(tài)，是閱讀的姿態(tài)。不論你是坐在桌子跟前，還是躺在床上，甚至是坐在廁所里，我都以為是人世間最優(yōu)雅的一個姿態(tài)。那么，這個姿態(tài)在一個人的童年、少年時代我想他就應該有的。我們常常說，這個人有書卷氣，我們在給這個人做這樣一個評價的時候，實際上是在說這個人是世界上最有質量的人。書卷氣哪里來？書卷氣就是通過長期的閱讀慢慢形成的。它從人的靈魂與骨頭、從人的眼底無聲無息地散發(fā)出來。我在北大講過這樣一個事情，我說，如果有一些人不閱讀，造物主造出的這個人質量其實是很差的。我見過許多先生，這些先生我對他們很崇敬，但是有時候我暗暗地一想，這個人如果不讀書，他將會怎么樣？他們長得很丑，長得很不好看，唉，就是通過閱讀，這個時候他產(chǎn)生了一種氣質。這個氣質我認為是人世間最美麗的東西。這時我發(fā)現(xiàn)我面前站著的那個個子矮小的先生，是世界上最偉岸的人。

我曾經(jīng)說過一句話：我們應當將閱讀看成一種宗教，一種超越任何宗教的一個宗教，把閱讀看作一個宗教行為。我以為一個正當?shù)?、有效的閱讀應當將對經(jīng)典的閱讀看作整個閱讀過程中的核心部分。

何謂經(jīng)典？在我的印象中，在我的閱讀中，覺得所謂的經(jīng)典就是那樣一種東西，我把它看成至高無上的。這里的閱讀是一種仰視，就是事情到這里為止不能再過去了，就像來到一座高山下面。經(jīng)典肯定是與時間有關系的，對于現(xiàn)在的東西，我只能這么說，它可能成為經(jīng)典。經(jīng)典的作品肯定是能說出一些東西來的，不是不能把握的，比如說它的藝術性，比如說它反映的那個問題代表了人類存在的基本狀態(tài)，等等。

對時尚文字的閱讀是必要的，但一個人倘若將時尚文字作為閱讀的全部，那么這種閱讀注定是一種低質量的閱讀。而事實是現(xiàn)在的閱讀不論是成人的，還是孩子的閱讀，往往為時尚的文字所包圍，使他們無法接受經(jīng)典，特別是孩子。我想，這個現(xiàn)實是應當被我們關注的。

我曾經(jīng)在許多場合反對過一個說法，就是許多人認為兒童文學是給孩子帶來快樂的文學，我說不對，這個定義是錯誤的，這個定義應該修改為：兒童文學是給孩子帶來快感的文學，而這個快感包括悲劇性快感。你看安徒生的童話有幾個是讓你快樂的？不是！它是讓你悲哀的，讓你憂傷的，讓你意識到這個世界存在的一些人的那種苦難，甚至說是巨大的苦難。我在許多地方用一個非常通俗的語言來說，說你們都在給孩子制造的那種快樂叫“傻樂”，一個小孩兒如果長期在傻笑中長大，那么長大了他不是個白癡，也是個準白癡。但是這個觀念我們現(xiàn)在幾乎是無法糾正的。一個孩子如果不能使他回到經(jīng)典性的文字，而長期沉落于這些輕飄的、快樂的、沒有憂傷的文字，我懷疑這種閱讀在建構孩子的精神世界和培養(yǎng)孩子優(yōu)良的心理素質方面，它起到一個怎樣的作用？

我想，一個孩子理想的閱讀應該從閱讀經(jīng)典開始。

[作者簡介]

曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農(nóng)村。1974年入北京大學中文系讀書，后留校任教。中國作家協(xié)會全國委員會委員，北京作家協(xié)會副主席，北京大學教授、現(xiàn)當代文學博士生導師、當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協(xié)會魯迅文學院客座教授。中國少年寫作的積極倡導者、推動者。