小娟

李可染先生說過，造就一個(gè)大藝術(shù)家，必須具備四個(gè)條件：天才、勤奮、修養(yǎng)、長壽。對照這四個(gè)條件，他的弟子周思聰前三條都夠格，只差長壽。周思聰于57歲英年早逝，何其短暫的一生，卻在中國美術(shù)史上寫下深情一筆。

周思聰是一個(gè)才女。我覺得，她的可貴還在于，她是一個(gè)才女，卻沒有才女的矯情；她是一個(gè)藝術(shù)家，卻沒有藝術(shù)家的造作。

周思聰生于1939年，即使活到今天，也才只有75歲。周思聰生在一個(gè)舊式大家庭，少女時(shí)代沖破父親的反對，考入了中央美術(shù)學(xué)院附中，并于1958年被中央美院國畫系錄取，畢業(yè)之后，分在北京畫院做專職畫家。周思聰?shù)男疫\(yùn)在于，在她最渴求藝術(shù)的時(shí)候，分別得到李可染、蔣兆和、葉淺予、劉凌倉、李苦禪等大師的指導(dǎo)。

與很多人一樣，10年“文革”使她中斷了創(chuàng)作。1973年恢復(fù)創(chuàng)作后，她畫了大量的山水和人物畫，《人民和總理》、《礦工圖》是她的代表作。1985年，周思聰?shù)娘L(fēng)濕病越來越嚴(yán)重，由于身體和心境的變化，從而轉(zhuǎn)為畫荷。

荷花是她在藝術(shù)上臻于至境的創(chuàng)作。周思聰能夠從老師李可染、李苦禪的影響中走出來，能夠從中國畫近千年的荷花傳承中走出來，這與她對生命的敏感和創(chuàng)造力分不開。

“思聰畫荷，沒有明顯的師承，也沒有速寫的積累，完全憑想象畫。她早期的荷花，形象具體，比較寫實(shí)，用色多，后來趨向于單純，以墨為主，越畫越虛”。他的先生盧沉這樣說。

1992年，周思聰住到北京西郊京豐賓館畫畫，她的大量荷花正是在這個(gè)時(shí)候畫的。那時(shí)，她已經(jīng)不能握筆，用中指和食指綁著畫筆，三個(gè)月中畫了100多幅作品。其中，除了山水、人物，大部分是荷花。她在長期實(shí)踐中形成自已的一套技巧：用礬水做紙，墨與丙烯、廣告黑混合使用，利用它們不同的滲透力，配合干筆皴擦，產(chǎn)生微妙的肌理變化，創(chuàng)造了獨(dú)特的似夢如幻、朦朧多變的畫風(fēng)。

此次作品成為她在新加坡的一個(gè)展覽。然而，這也是她最后一個(gè)展覽。

這些作品在我們今天看來，仍像是剛剛畫完的，藝術(shù)家那種苦澀卻被強(qiáng)壓住的悲傷歷然在目。她的荷花可親，在濃郁的文人氣質(zhì)之下，有著一份痛徹的悲天憫人。策展人吳洪亮說，她最后的荷花，有了一種超越自我心靈，接近絕對平和的靜。這種“靜”不是枯燥的、沉悶的，而是生動(dòng)的、“活潑潑的”，如同弘一法師辭世時(shí)寫的那四個(gè)字：“悲欣交集”。

在最能夠投入創(chuàng)作的時(shí)候，她的身體已十分衰弱，手指僵硬到不能拿筆。她說：“我寂寞極了，兩個(gè)藥瓶懸在頭上方，破碎的彩虹，微微晃動(dòng)”。1996年，周思聰先生離開了。

為了紀(jì)念周思聰誕辰75周年，北京畫院以荷花為題，舉辦“靜寂清涼——周思聰?shù)暮苫ㄊ澜纭?展覽。我在展廳看到墨綠色底子上的周思聰自述，短短千字，沒有一字怨懟?！拔业慕?jīng)歷簡單而幸運(yùn)，說來話短”……對曾深受折磨，使她不能拿筆的病痛，她只用了三個(gè)字：“因患病”。最后她說：“人說沒有坎坷經(jīng)歷的人，其作品便沒有深度，看來此話正應(yīng)驗(yàn)我身上。畫了30多年畫，始知自己天資平平。這都是無可奈何的事，順其自然吧。我只愿人們看到一個(gè)真實(shí)的我”。

這就是周思聰，燦爛之極歸于平淡的周思聰。