■ 撰文 周媛

橫亙時空之木

■ 撰文 周媛

十五六歲的時候，我寫下這樣一段話——

我想象中的家，應(yīng)該是有著木質(zhì)家具香氣的地方。沒有大理石的冰冷，也沒有玻璃的清透，有的只是一種溫和的陪伴。很多年以后，家里的桌椅板凳會變得斑駁，但同時也會有著屬于我的味道。

對木頭一直情有獨鐘。

總覺得在歲月的浸潤下，這些木紋會散發(fā)出謎樣的色澤和光芒。隨著時光每一次轉(zhuǎn)移，這些木頭都會滋生出一種不可預(yù)料的美麗，這是一種可以輕快呼吸的美麗。

而我，對于這種美麗，從來無法抗拒。所以，在不過十五六歲的時候，我寫下這樣一段話——

我想象中的家，應(yīng)該是有著木質(zhì)家具香氣的地方。沒有大理石的冰冷，也沒有玻璃的清透，有的只是一種溫和的陪伴。很多年以后，家里的桌椅板凳會變得斑駁，但同時也會有著屬于我的味道。

木結(jié)構(gòu)于我而言，從來都是一種年輪的廝守。那些房子穿越了古今，從不招搖，卻也彰顯著獨特的風韻。

對中華民居的熱衷大概也是源于對木質(zhì)結(jié)構(gòu)的青睞。即便還不懂得那些傳統(tǒng)的智慧時，我已折服于這些穿越千年的木材。比起石材穿越千年的堅挺，這些看似經(jīng)不起風吹雨打的木房子在歲月中顯得更為珍貴，木的神韻在時空的雋永蔓延出一種深厚的味道，一種低調(diào)的執(zhí)著。

在我眼中，但凡能橫亙時空的建筑，都是難得的瑰寶。因為，當我見到他們時，我已無法知道在此之前它到底經(jīng)歷了什么，會不會曾經(jīng)與另一個時空的我擦肩而過，會不會曾經(jīng)見證過我如煙的前塵往事。在這些建筑面前，我總是充滿著敬畏，那是因為他們或許比我更了解自己。

在骨子里，我始終以為自己的前塵往事發(fā)生在煙雨蒙蒙的水鄉(xiāng)。那里有小橋流水的溫婉，亦有木房子的靈韻。于是，這個輪回的自己盡管住在堅實的水泥房子里，一聽到那些與木有關(guān)的話題，便瞬間柔軟了起來?；蛟S，這也是一種老靈魂的呼喚。

木材，與永恒有關(guān)的話題

一提到傳統(tǒng)中華民居，大抵木結(jié)構(gòu)是無法逾越的話題。說木結(jié)構(gòu)是中國古代建筑的主流語言亦不為過。

從原始巢居到高臺建筑，從木制高樓到木構(gòu)殿堂，隨著歷史的不斷推進，木結(jié)構(gòu)的發(fā)展也更加的完善。明清時期，木結(jié)構(gòu)的發(fā)展趨于成熟，一些始建于當時木結(jié)構(gòu)的建筑至今仍散發(fā)出獨特的吸引力。

雨果曾說過“建筑是石頭的史書”，這句話倒不太適合放在中國。比起用石頭堆砌宏偉大教堂的西方，中國傳統(tǒng)建筑中的石頭大多是用來建造臺基、欄桿和路面，而撐起房屋和屋頂?shù)拇蠖鄶?shù)是木材。

事實上，歷史上的中國并不缺乏石材，而世界上其他地區(qū)亦盛產(chǎn)木材，但中國的木結(jié)構(gòu)系統(tǒng)在歷史上卻發(fā)展得似乎更為完善。這種以木材為主要建筑材料的木造結(jié)構(gòu)與磚石結(jié)構(gòu)的建筑有著截然不同的表現(xiàn)形式和風姿外貌，亦帶著濃濃的文化識別性。這類建筑從取材到建筑工藝，從布局到結(jié)構(gòu)細節(jié)，每個環(huán)節(jié)，都積淀了無限的智慧。

在愛問為什么的童年時代，大人們總是被煩到最后說“因為一開始就這樣了”，即便如此，年幼的我仍然會陷入“為什么一開始就這樣了”的怪圈之中。所以雖然早已過了無邪的年歲，還是會有種尋根問底的好奇，而關(guān)于最初選擇木材作為主要建材的原因，一直以來都頗為好奇。這似乎也成為很多人心中的迷。

一提到傳統(tǒng)中華民居，木結(jié)構(gòu)是無法逾越的話題

或許，如《圣經(jīng)》中關(guān)于上帝創(chuàng)造世界時說的，“要有光，于是有了光”那樣。在某個混沌的年代，冥冥中有聲音告訴先祖，“用木材吧”，于是在漫長的歲月中，木材成為傳統(tǒng)民居最主要的建材。

當然，這不過是毫無根據(jù)的玄幻，經(jīng)不起推敲。關(guān)于木材作為中國傳統(tǒng)民居主要材質(zhì)緣由的探索，一直不曾間斷過。

有人認為，或許是因為我國文化最早的發(fā)祥地多木材而少巖石，所以導(dǎo)致石材建筑甚少。而又因為經(jīng)濟條件的制約，因此在古代的中國，大多只能發(fā)展木結(jié)構(gòu)。

盡管過去著實有大戶人家選用石材修建房屋以此表明顯赫身份，但這似乎并不代表著木建筑意味著貧困和落后，相反，留存于世的遺產(chǎn)中不乏精品木結(jié)構(gòu)建筑。

在廣袤的神州大地上，石材并不如我們想象中匱乏，適合作為建筑材料的花崗石和大理石隨處可見。而在春秋以前我國的匠人們就已經(jīng)能加工硬度很高的玉，秦磚漢瓦一直聞名于世。

盡管看上去隨處可見，但真正能作為建材的木材似乎并不如想象中那樣的信手拈來。秦代修建阿房宮的木材則是從千里之外運到陜西，于是才有了“蜀山兀，阿房出”的歷史。

在過去，交通條件并不適宜長途運輸建筑材料。之所以要如此不惜物力和財力地尋找大木來蓋房子，大概出于一種執(zhí)著的文化選擇和觀念更甚于從技術(shù)上的考慮。

有人說，中國人受五行學(xué)說影響至深，認為“金木水火土”相生相克形成世間萬物。而石材沒有進入到五行之列，所以無能作為天天接觸的房屋的主要結(jié)構(gòu)材料。

也有人認為，因為木材有上升、朝氣、溫暖等性質(zhì)，給人一種溫暖的呼吸感 ，所以通常陽宅都選用木結(jié)構(gòu)；而磚石則可以用來做陰宅，如此陰陽分明倒也符合古代的文化。

西方的建筑大多服務(wù)于“神”，于是堅固而不易腐蝕的石材成為他們的選擇。而這種費力氣建造石頭建筑在舊時的中國看來是有點奢侈的，得不到當時節(jié)儉的主流價值觀的認可。大師梁思成曾說過，“中國結(jié)構(gòu)既以木材為主，宮室壽命固乃限于木質(zhì)結(jié)構(gòu)之未能耐久，但更深究其固，實緣于不著意原物長存之觀念。”

關(guān)于永恒，一直都是難解的哲學(xué)命題，亦不打算在此長篇累牘。但，在我看來，用木頭作為材質(zhì)反而更能凸顯建筑的長遠和永恒。木，代表著生機，一種源源不斷的生命動力。比起石材靜默的天長地久，木料所特有的新陳代謝更是一種符合自然的永恒，是一種繁衍與傳播——建筑物破舊了，可以修繕；倒塌了，可以重建，這本身就是一個循環(huán)不止的過程。

這何嘗不是另一種永恒。

宜賓李莊的旋螺殿被梁思成譽為“頗足傲于當世之作”的傳世精品