圖、文／任 怡

不沒的民族 永恒的記憶
——埃塞俄比亞原始部族初探

圖、文／任 怡

若非喜愛旅游、喜愛攝影，我無法想象有一天自己會(huì)踏上非洲這片土地。非洲是現(xiàn)代人類的發(fā)源地，10萬(wàn)年前，人類正是從非洲僅存的一個(gè)部落走向歐洲、亞洲、美洲等地。我好奇黝黑的皮膚是怎樣在這場(chǎng)變遷進(jìn)化中變白、變黃、變棕？人們又是如何從非洲惡劣的地理環(huán)境中走向世界各地？黃種人的我們與他們究竟還有怎樣的聯(lián)系？非洲作為人類文明最悠久的地方，為什么成了目前最落后的地區(qū)？

埃塞俄比亞奧莫河谷現(xiàn)存的幾十個(gè)原始部落引起了我的興趣。奧莫河谷是目前全球僅存的為數(shù)不多的原始部落聚居地之一，部族文化、宗教儀式與民族信仰在當(dāng)?shù)厥来鷤鞒?。世界上各民族之所以相互區(qū)別，正因?yàn)檫@些代代相傳的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。世界上許多民族的傳統(tǒng)文化正面臨消失或苦于無法傳承的境地，在這樣一個(gè)信息高度發(fā)達(dá)、全球一體化的時(shí)代，埃塞俄比亞的原始部落，是如何避開現(xiàn)代化的侵襲，保持自己的部族傳統(tǒng)？又是如何保持著三千年前的原始社會(huì)生活呢？

2014年3月，帶著諸多疑問，懷著原始的悸動(dòng)，我來到埃塞俄比亞，開始一段新奇的冒險(xiǎn)。

Mursi 穆爾西族（唇盤族）

從埃塞爾比亞首都亞的斯亞貝巴出發(fā)，大約七小時(shí)車程，我們來到了阿巴門奇，再驅(qū)車439公里前往金卡。一路上基本是兩車道的水泥路面，并不是想象中荒蕪的沙漠和貧瘠的土地，當(dāng)越野車在路面起伏時(shí)，總會(huì)看到彎曲的馬路盡頭那令人忍不住驚呼的藍(lán)天白云，道路兩旁有田野村莊、集鎮(zhèn)，看見車子路過的孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在路旁手舞足蹈招攬生意。

第二天一大清早，我們?cè)诋?dāng)?shù)叵驅(qū)ьI(lǐng)下，沿鄉(xiāng)間土路前往穆爾西族村子。由于各個(gè)部落時(shí)常為了相鄰的領(lǐng)地爭(zhēng)執(zhí)，村民們紛紛拿起武器保衛(wèi)村莊，因此，AK47步槍在村里是很常見的，為安全起見，一般游客需要有當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)。清晨的朝暉下，已有老人與男子蹲在村口大樹旁，一些人荷著槍。見車子來到，有人圍了過來，向?qū)г谥g協(xié)調(diào)。女人與孩子們則在不遠(yuǎn)處一排站著，有些膽兒大的，拿著巴掌大的瓦制或木制的圓盤上前向我們兜售，后來才知道這些就是她們裝在嘴唇里或耳垂里的“盤”。穆爾西族被外界稱為“唇盤族”，姑娘們從小就將下嘴唇或耳垂割開裝上圓盤，據(jù)說有三種解釋：一是古時(shí)人們?yōu)榉乐雇庾迦肭终呋蚺`主看上本族姑娘，故意把她們打扮得嚇人，以保其純潔，就傳下了這個(gè)風(fēng)俗；二是說可防止魔鬼從口里進(jìn)入身體；三是認(rèn)為這是女子美麗的標(biāo)志。

向?qū)冋労弥?，我們開始分散攝影。部落的人不是第一次“接待”攝影團(tuán)與游客。他們沒有圍著你或站在你面前讓你拍照，而是警惕地望著你，看你是否對(duì)著他拍照， 然后“money””money” 問你討要，一般一個(gè)人給埃幣十元（人民幣三元左右）。但不知這種行為，對(duì)他們，究竟是一種幫助，還是一種變相的污染呢？

整個(gè)村莊沒有看到干農(nóng)活的，所謂村莊，就是散布在樹林中的幾十垛用樹枝與稻草搭的一人高的圓錐形建筑。男人們不是扛著槍閑走，就是在樹旁蹲著聊天。女人們有的半跪著，用手里的小塊石頭與地上的大塊石板將一種類似玉米的谷物磨成粉，這是她們的主食。有的在喂孩子吃奶，這似乎是我們?cè)谠疾柯渥畛Ｒ姷降膱?chǎng)景。女人們一般都不穿上衣抱著孩子，孩子抓起奶頭就放嘴里吃，看起來似乎是極其順手的事。

部落除了向偶爾到來的游客兜售唇盤，就沒有其他東西可以銷售。同樣，除了拍照時(shí)給點(diǎn)錢，匆匆來往的游客也不能給他們帶來什么。

Karo卡魯族

這個(gè)部落的自然環(huán)境相對(duì)好些，一條大河繞著家園而過，風(fēng)景優(yōu)美。他們的住宅也比其他部落好些，是用圓木搭建的，有門，有鎖，而不只是稻草，有些是離地幾十公分的“吊腳樓”。在我看來，與其他部落最大的區(qū)別是，他們臉上、身上的圖案極具創(chuàng)造力與美感，女人們除了臉上畫了圖案外，頭上也用各種花花綠綠的植物裝飾著，脖子上掛著用各種貝殼、珠子串起的項(xiàng)鏈。與其他部落一樣，男男女女都赤裸著上身，一塊毯子包著下半身，或者從上身斜挎而過，有的人則用前后兩塊獸皮遮住下身。女人們干的活看上去與其他部落無異，也是磨粉、做飯、帶孩子、喂奶，而男人們則是外出放牧。

在河邊，我看到了一位頭上頂著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，身上披掛著飾物的長(zhǎng)者，正撫著兩個(gè)男孩的頭，向他們輕聲訴說著什么。這種情景我只在電影里見過，他或許在講述遙遠(yuǎn)的傳說，或是在傳授生活的經(jīng)驗(yàn)。部族的文化、文明與傳統(tǒng)，就是這樣代代口口相傳保留下來的吧。

Hammer哈默族（紅泥族）

哈默族是此行所見四個(gè)部落中最美的一個(gè)。女人們的身材好極了，高挑、健美，比例勻稱，皮膚油亮，服飾也非常漂亮，無論是頭飾，還是項(xiàng)鏈、手鏈、腳鏈，以及上身、下身的兩塊獸皮，都用彩色的珠子裝飾得非常美。尤其姑娘們?cè)诿鎸?duì)外來攝影者或游客時(shí)，喜歡三五成群摟在一起，手臂有序地交叉著，身材高低胖瘦統(tǒng)一，這種條件下拍局部特寫，美極了！

哈默族之所以又被稱為“紅泥族”，主要在于他們喜歡用一種特殊的紅色泥土與油脂混和在一起，涂抹在頭發(fā)以及全身皮膚上，認(rèn)為這樣既美，又可以防蚊蟲。哈默族無論男女，皮膚上都有一些分布規(guī)則的傷疤，這一點(diǎn)在其他部族男女身上也可以看到，類似紋身。據(jù)說是從小就刻意用刀將皮膚劃開，待其愈合后形成的，以顯示美與勇敢。但由于衛(wèi)生條件差，容易感染，時(shí)常有人因此喪命。除了這種規(guī)則的傷痕，哈默族的女人背上幾乎都有暗紅色或黑色的不規(guī)則的傷痕，這緣自他們一個(gè)很別致的傳統(tǒng)，就是在男性成年禮儀式上，用藤條或鞭子狠狠抽打女性背部，直至出血，而女性并不叫喚，反而因此更加興奮。待到傷口結(jié)疤，就形成了哈默族女人引以為榮的傷痕。

Dassanetch大三尼赤族

大三尼赤族在河的對(duì)岸，需要乘坐獨(dú)木舟才能到達(dá)。所謂獨(dú)木舟，就是掏空了心的大樹干。那天天下著雨，樹干里有水，當(dāng)?shù)厝艘辉偈疽馕覀冏?，我們還是懷抱著兩部相機(jī)局促地半蹲著。一次晃動(dòng)，我們不自主一陣驚叫，引當(dāng)?shù)厝艘魂囉樞?。蒙蒙?xì)雨讓這個(gè)村莊籠罩在一片薄霧中，有一種說不出的美麗。村子用荊棘圍了一圈作為屏障，一道小開口就算村子的入口了。屋子是用樹干、樹枝與樹葉搭的。土地因?yàn)橄铝擞?，變得泥濘不堪，滿是牛糞或是其他動(dòng)物糞便，我艱難地選擇落腳點(diǎn)，有時(shí)看見好的拍攝題材，興奮忘了，直到感覺腳步越來越沉重，才發(fā)現(xiàn)鞋底已粘上厚厚的一層泥。就是這混雜著泥土、牛糞、雨水還有其他不知什么東西的土地，當(dāng)?shù)夭柯涞呐穗S時(shí)就往上一躺，把奶頭往孩子嘴里一塞，擺個(gè)造型，讓你拍照。售賣牲畜，是當(dāng)?shù)夭柯渥钪饕氖杖雭碓?，所以部落里幾乎看不見男人，很多都放牧去了。部落里只剩下女人與孩子，這些女人非常聰明而且善于模仿，只要看到一種場(chǎng)景被攝影師采用，會(huì)馬上從家里找到任何一個(gè)道具頂在頭上，或在你前面的泥地上躺下來，招呼你拍照，實(shí)在讓人哭笑不得。在這個(gè)部落，我遇到幾個(gè)上過學(xué)的男孩子，他們不像其他小孩光著屁股，或像其他成年男子那樣赤著上身用毯子包裹下身，而是與部落外的孩子一樣穿T恤短褲，即便衣服很破舊。在村子外的空地上，我與他們一起踢起了足球，雖然那顆足球已完全不見本來面目，但他們像模像樣的動(dòng)作，射門、撲救等，歡樂無比，完全與其他國(guó)家的孩子一樣，無法想象一百米之外的是他們還保持原始社會(huì)生活的部落。

匆匆十幾天，對(duì)埃塞俄比亞原始部落的游覽，僅僅是浮光掠影，談不上什么了解。我時(shí)常在拍攝間隙望著他們陷入沉思。雖然我們無論從外表或內(nèi)在都與他們不同，毫無聯(lián)系，可我卻很難不去想象，人類的祖先，正是這樣生活著，而現(xiàn)在的我們，也曾經(jīng)這樣一步步走來的，不是嗎？

其實(shí)，他們與外界社會(huì)的空間距離并不遠(yuǎn)，但時(shí)間距離卻相隔千年。這些部落，還停留在刀耕火種的時(shí)代，沒有水，沒有電，沒有現(xiàn)代設(shè)施，沒有燈紅酒綠，沒有工業(yè)，沒有商業(yè)，沒有競(jìng)爭(zhēng)，也沒有現(xiàn)代人的焦慮與壓力。

據(jù)說埃塞俄比亞的原始部落被外界發(fā)現(xiàn)已經(jīng)40多年了，他們至今還保留著原始社會(huì)的生活方式，是政府刻意為之，還是經(jīng)費(fèi)受限，或是其它原因。這種狀況我不知該如何歸結(jié)，大概是傳統(tǒng)的慣性吧，19世紀(jì)前后，這些部落生活習(xí)俗的主流仍舊承襲固有的民族文化，形成了這片熱土近代生活習(xí)俗史的主線。無論幸與不幸，這個(gè)不沒的民族，在我心中有著不可磨滅的印象。

還記得我們?nèi)サ臅r(shí)候正是當(dāng)?shù)氐挠昙?，每天早上的一?chǎng)雨，給大地帶來了滋潤(rùn)。什么時(shí)候能再有場(chǎng)雨給這個(gè)國(guó)家、這些原始部落帶去殷實(shí)的幫助呢？

期待下一場(chǎng)雨季。