靳義翠　潘國堯　史兆琨

來祖國編輯部接受記者采訪時，楊子江騎著一輛老舊的28寸自行車，他說這是低碳環(huán)保的一種生活方式，他喜歡。為了這次采訪，楊子江根據我們的采訪提綱親自手寫了6張A4紙的正反面，并堅持了四個小時與記者進行對話。限于篇幅，我們未能將這次對話的全部精彩內容公之于眾，相信讀者也能從字里行間重新發(fā)現(xiàn)楊至成這位一直低調的開國上將精彩的人生

毛澤東的《西江月·井岡山》中“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，很多現(xiàn)在五十歲以上的人們記憶猶新，但是要說這炮是誰提供的就很少有人知道了，楊子江說“那一門迫擊炮是我父親從倉庫里找出來的”。

看電影《閃閃的紅星》，紅軍的軍裝好整齊，八角帽好威風，有人懷疑說，紅軍那會兒連飯都吃不上，怎么能穿上這么好的軍裝？楊子江說：“那是真的，我父親光1929年一年中就為紅軍組織生產了6000套列寧式的軍裝”。

共和國開國元勛中，將帥如云，人們掰著指頭如數(shù)家珍般地回憶著那些橫刀立馬的英雄故事，卻對那些同樣在艱苦環(huán)境下默默支撐著部隊供給系統(tǒng)的后勤英雄們少有關注?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中，后勤補給能直接決定一場戰(zhàn)斗甚至一場戰(zhàn)爭的勝負，從這個角度解讀，后勤官兵們一點都不比前方將士遜色。

楊至成，這位共和國的開國上將，這位從井岡山時期就緊跟毛澤東鬧革命的侗族英雄，為中國革命的勝利立下了汗馬功勞。

他被人們尊為中國人民解放軍的“后勤之父”，他還被毛澤東、葉劍英等領導人稱為“紅軍大管家”。

日前，本刊記者有幸采訪到了楊至成上將長子楊子江，和他一起走進那段鮮為人知的紅軍后勤歷史，聽楊子江講述父親的傳奇人生。

猛將一受傷就搞后勤

作為黃埔五期的高材生，楊至成1927年在蔣介石發(fā)動四一二反革命事件后毅然加入了中國共產黨，而當時黃埔?guī)熒w宣誓加入國民黨，這在白色恐怖的環(huán)境下是需要非凡的勇氣和意志才能做出決定的。從此以后，楊至成跟定共產黨，開始了漫長的革命生涯。

按照楊子江的解釋，父親參加革命后與后勤的結緣始于四次受傷的經歷。

1928年1月，朱德領導的中國工農革命軍第一師舉行湘南起義，楊至成在受傷后當了師部副官長，從事后勤工作，這也是他后勤工作的開始；同年4月，“朱毛”紅軍在井岡山會師后，楊至成任紅四軍28團連長。在參加保衛(wèi)井岡山的戰(zhàn)斗中，楊至成和敵人拼刺刀身負重傷。朱德讓在醫(yī)院養(yǎng)傷的楊至成擔任留守處主任，主要負責管理傷病員的工作、外帶負責部隊的給養(yǎng)和醫(yī)藥供應工作；1929年1月大余戰(zhàn)斗中，楊至成左腳受傷后被任命為紅四軍軍部副官長，1932年7月廣東南雄水口圩戰(zhàn)役因搶救傷員腹部受傷后，被任命為紅軍總供給部部長，從此他正式走上了部隊專職后勤領導人的漫漫征程。

與部隊后勤結緣雖然“巧合”于四次負傷，但是那么多傷員，為什么總是楊至成去做后勤工作？楊子江說這與父親豐富的文化知識和極強的工作責任心分不開的。楊至成出生于貴州省黔東南一個相當殷實的侗族農民家庭，在老家縣城念完了小學，又在省城貴陽讀完了甲等農業(yè)學校，這在當時文化普遍貧乏的年代相當于今天的大學生了。五四運動中，楊至成深受周逸群等革命者的影響，思想認識水平有了很大的提高。后來考上黃埔軍校，成了那個年代中國有抱負知識分子中的一員。

除了高出一般人的知識水平外，楊子江說父親身上與生俱來的那種責任心、甘于奉獻的精神以及“想別人不敢想，為別人不敢為”的勇敢和智慧，都使他在開展后勤工作時表現(xiàn)出別人難以企及的高度，這也是他最終成長為“紅軍大管家”的重要因素。

長征途中的兩個大貢獻

1934年10月，紅軍開始了艱苦的長征。當時楊至成以一個基層軍官的身份跟隨軍委縱隊踏上了征程，當年12月，黨中央政治局準備在貴州黎平縣召開會議，對隊伍進行整編。楊至成的家鄉(xiāng)在黎平邊上的三穗縣，這一帶是苗族、侗族的聚居地。

到了黎平，周恩來副主席對楊至成說：“至成同志，到了貴州就是你的家鄉(xiāng)了，你拿什么來盡地主之誼呢？”楊至成感到很不好意思，因為他離開家鄉(xiāng)已經12年了。當他看到鄉(xiāng)親們都躲進深山把糧食都藏了起來，他就感到很為難。周恩來看出了楊至成的窘迫，派了一些戰(zhàn)士給楊至成，組成了一個工作團下鄉(xiāng)做群眾的工作，以解決紅軍的后勤補給問題。

楊至成充分利用自己是侗族人的優(yōu)勢，用一口地道的鄉(xiāng)土話與鄉(xiāng)親們對話。老百姓聽到鄉(xiāng)音就很熱情，紛紛拿出玉米、蕎麥和一些稻谷接濟紅軍，解決了紅軍長征初期的糧食供應問題。

1935年7月，紅軍來到了川北的阿壩毛兒蓋地區(qū)，馬上就要過草地了。這一帶是藏族同胞聚集地，由于受到國民黨的反面宣傳，在紅軍到來之前，許多藏民都躲藏了起來，把糧食也埋了，把牛羊趕進了深山。周恩來又找來了楊至成，周副主席說：“你三天要完成八萬斤糧食的籌集任務，否則紅軍就不能活著過草地，青稞也行，玉米或者紅薯都行?！?/p>

楊至成手下一個叫羅通的助理（此人建國后成為濟南軍區(qū)裝甲兵部隊的政委）覺得這是一個完不成的任務，就用腳尖輕輕地踢了一下楊至成，示意他不要答應下來。但是楊至成卻說道：“請周副主席放心，我堅決完成任務?！?/p>

楊至成跟周恩來從警衛(wèi)營要了兩個連隊，到了一個藏族村落，在“不違反政策，不能搶，不能殺人”的前提下進行武裝征糧。部隊進村后戰(zhàn)士們就向天空開槍，把那些土司、頭人都嚇跑了，留下一些老弱殘病的村民，楊至成就問你們的頭人把糧食都藏到了什么地方？有的就悄悄地把地點告訴了紅軍。楊至成帶著連隊挖開那些藏糧的地方，發(fā)現(xiàn)不少青稞、小麥、紅薯等，足足有三萬斤。除了糧食，還有很多珠寶，但當時楊至成他們只帶走了糧食，并留下一個借條和一些銀元，內容大概是：紅軍北上抗日，需借糧三萬斤，現(xiàn)有銀圓若干，如不足糧款，等革命勝利后，憑此字條到當?shù)卣I錢。

楊至成還帶領先遣工作團通過翻譯向藏胞反復宣傳紅軍的政策，終于得到藏胞的理解。經協(xié)商，部隊幫藏民收割成熟的青稞，然后收購一部分作為軍糧，并許以銀元作為糧款，糧價比當時的市價高得多。經過努力，紅軍在毛兒蓋、黑水地區(qū)共籌糧110萬斤，為迅速過草地打下了物資基礎。

一炮震驚黃洋界

1928年8月30日早上，國民黨湘軍部隊向黃洋界發(fā)動進攻，戰(zhàn)況激烈，很多戰(zhàn)士受傷甚至犧牲。楊至成所在的28團團長急紅了眼，說“老子要是有炮，一定給這些家伙一點顏色瞧瞧！”這話剛好被正在指揮人員運彈藥、抬擔架、送開水的楊至成聽到，楊至成忙說：“團長，我們有炮！”原來，28團在湘南暴動時，曾繳獲許克祥部的一門迫擊炮修好后還放在倉庫里。楊至成迅速帶領同志們把那門迫擊炮拉到黃洋界山頭，架好炮位，對著敵人陣地連發(fā)三炮，第一、第二發(fā)炮因炮彈受潮啞火，第三發(fā)炮彈呼嘯出膛，正好落在敵指揮所爆炸。敵人以為紅軍主力包圍上來了，便從四面山頭上倉皇潰逃，紅軍乘勝追擊，湘軍大敗，一直退到永新縣。

毛澤東、朱德當時正率領紅軍主力返回井岡山途中，聽到黃洋界大捷后毛澤東非常振奮。后來就有了著名的《西江月·井岡山》，其中“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”一句描述的就是楊至成從倉庫里找出來的那一門炮。

讓紅軍戰(zhàn)士穿上正規(guī)軍裝

“那個時候紅軍穿的衣服很亂，什么都有，有繳獲的國民黨士兵的軍服，有農民的衣服，甚至還有男人穿大褂和女人服裝的，很不統(tǒng)一?！睏钭咏浀酶赣H講那段歷史時這樣說過。1929年福建長汀戰(zhàn)役勝利后，紅軍繳獲了國民黨一個被服廠。楊至成就跟毛澤東說：要不要給咱們紅軍的戰(zhàn)士們做一身衣服，咱們這個部隊也能變得正規(guī)點。

楊至成四處招收縫紉工人，在蘇區(qū)建立起一個具有一定生產能力的臨時紅軍被服廠，為紅軍趕制統(tǒng)一的軍裝。那時軍部通過各種手段向工商界籌集了大量軍餉，還通過發(fā)動群眾打土豪沒收了不少糧食和錢款，紅軍用這些錢財統(tǒng)一購買了大量棉布，印染后交被服廠做成了軍裝。揚子江說那時候父親成了全能的“商人”，他既要到各地采購運輸布料和輔料，跟人談生意，同時還要牽頭設計軍裝的樣式，還要組織生產，“幾乎是服裝產業(yè)鏈上的所有崗位他都過了一遍”，楊子江說。

根據大家的意見，當時初步定的紅軍軍裝方案：帽子是灰色的列寧帽，上衣是列寧裝四個兜，褲子是普通的列寧裝的褲子。一人配發(fā)兩雙“陳嘉庚皮鞋”。由于當時資金比較富余，為了使軍服更威武壯觀，楊至成向毛澤東、朱德等領導建議參照蘇聯(lián)紅軍布爾什維克的裝飾，給軍服加上紅領章、紅帽徽。毛澤東聽了非常高興，說紅軍這樣子就成了真正的“紅軍”了。

在楊至成的科學指揮下，經過被服廠后勤戰(zhàn)士的共同努力，幾天后，6000套嶄新的軍裝統(tǒng)一發(fā)到了戰(zhàn)士手中，從領導到士兵每人領了一套帶紅領章的灰布軍裝，一頂帶紅五星的八角軍帽，一個挎包，一副皮帶，一副綁腿，兩雙“陳嘉庚皮鞋”。另外每人還發(fā)了四塊錢的津貼，不少戰(zhàn)士用這錢上街洗澡理發(fā)，部隊呈現(xiàn)出煥然一新的景象。

與毛澤東非同一般的交情

1957年12月的一天，楊至成突然接到彭德懷的電話，說主席要見楊至成一家人。那天楊至成只帶著夫人過去了。毛主席和楊至成就拉家常，一聊聊到晚上11點，毛主席邀請楊至成夫婦共同進餐，楊至成說自己已吃過晚飯了，但毛澤東執(zhí)意要請他們吃一頓飯。

毛主席說你管了我很長時間的飯，這次我管你一頓飯，吃個夜宵吧。

無論是建國前還是建國后，楊至成大部分時間一直主管后勤工作，毛主席的飯他確實管了不少，甚至還管過一次毛主席的“救命飯”。

楊子江說那是紅軍長征過草地時，條件非常艱苦，籌備的糧食基本都吃光了，紅軍靠挖草根充饑。毛澤東個子高食量大，但是他把自己的食物都讓給了工作人員吃，自己卻餓虛脫了。周恩來知道后第一反應就是“趕緊找楊至成”，楊至成隨后迅速派人帶干糧過去，給主席應急充饑，主席吃了食物后，才慢慢恢復了體力。

毛主席和楊至成從井岡山時期就相識，二人在革命生涯中相互扶持，結下了深厚的革命情誼。

長征前，紅軍內部左傾路線的代表掌權，黨的高級干部誰走誰留，由以博古、李德等人為首的中央集團說了算。最初，中央決定不讓毛澤東參加長征，留在瑞金。當時也同樣被撤職的楊至成看到這種情況，便四處奔走，去找一些他認識的領導給毛澤東說情。經過他的四處奔走，中央改變了決定，同意讓毛澤東參加長征。后來召開的遵義會議確立了毛澤東在黨內和軍內的領導地位，會上，毛澤東肯定了紅軍五次反“圍剿”中后勤工作的成績。聽到毛澤東為自己平反，受到降職處分時沒有流淚的楊至成，這時淚水卻像斷線的珠子一樣往下掉。

一路的相幫相攜不僅使毛楊二人革命情誼深厚，私交也非同一般。

1938年6月，楊至成離開延安去蘇聯(lián)前夕向毛澤東告別，毛澤東讓楊至成好好養(yǎng)病，方便的話，讓他去看看賀子珍，還有毛岸英、毛岸青和他兩歲的女兒李敏。毛主席說“我很想念他們”。楊至成從延安出發(fā)的時候隨身還帶著毛澤東寫給賀子珍的一封親筆信。

楊至成在蘇聯(lián)期間，曾同毛岸英、毛岸青住在一起，并周到地照顧他們的生活，彼此之間產生了深厚的友誼。分開的時候，毛岸英和毛岸青分別送給楊至成一張背面簽有他倆名字的近照，這兩張照片，楊子江至今還留著。毛岸英在照片上寫的是“親愛的至成同志，絕不要忘了我們在莫斯科的同居”。毛岸青用俄文寫了一部分，中文寫了“給親愛的老太爺”，也加了一句“請不要忘記我們在莫斯科的同居”，落款是“您的小孩子永壽（毛岸清）。楊至成把這個照片帶回去給毛主席看了，毛主席當時也很感動。

偉人也是一個好父親

記者要求楊子江給父親楊至成的一輩子做個總結，楊子江思考了一會說父親在革命戰(zhàn)爭時期的貢獻總結起來有“六個第一”：

一是紅軍的第一任大管家；二是設計制造了紅軍的第一身軍裝；三是開辟了紅軍蘇區(qū)第一條郵政通道；四是開通了紅軍第一個電訊系統(tǒng)；五是在1932年成立了紅軍第一所后勤學校；六是制訂了紅軍第一部供給標準。

談到建國后父親的貢獻，楊子江說最直接的是在抗美援朝時期，當時楊至成任中南軍區(qū)后勤部長，那時兩湖兩廣是全國最富裕的省，在楊至成的領導下，包括兩湖兩廣在內的六個省，往抗美援朝前線調運了大量糧食油料和棉衣、單衣、棉被等軍需物品500萬套。

此外，楊至成還在我軍建設史上做出過巨大的貢獻。在戰(zhàn)爭時期和和平年代組織成立了十幾所軍事學校，并為軍事科學院等院校建造了一流的校園，培養(yǎng)了一大批高質量的教員隊伍，組織編撰了我軍很多重要的軍事后勤教材等等。

談到父親的為人時，楊子江多次強調的詞是“平易近人，和藹可親”。他說別人都稱父親是一個“好老頭”，父親在蘇聯(lián)學習時，對小字輩非常關心愛護，毛岸青、毛岸英和周恩來的干女兒孫維世、朱德的女兒朱敏、林伯渠的女兒林利等人都稱他為老太爺。

在楊子江眼里，楊至成也是一個好父親。楊子江兄弟姐妹七人，父親從來沒有打過罵過他們，還很關心他們的學習和生活。每周要求他們匯報自己的學習情況，有時候楊至成開完會，會順道去楊子江他們的學校里轉轉，和老師溝通，了解他們在學校的表現(xiàn)。

在父親的影響下，楊子江兄弟姐妹七人，有五人都在部隊服役過。楊子江從小就想參軍。1966年，楊至成去世前找楊子江談話，問他的理想志向，楊子江說自己想到部隊里去。父親就叮囑他：到部隊要好好干，要吃苦耐勞。楊子江受父親的影響很大，一直在部隊干到退休。他說父親是中國共產黨一名優(yōu)秀的老黨員。從井岡山斗爭開始，他大部分時間都戰(zhàn)斗在后勤工作的崗位上，他的一生是革命的一生，是全心全意為人民服務的一生。在40多年的奮斗中，他出生入死，歷盡艱險，為中華民族的解放，為新民主主義革命的勝利，為社會主義事業(yè)的欣欣向榮，進行了不屈不撓的斗爭，建立了眾多勛勞，受到黨、軍隊和人民的尊敬。

楊子江通過父親的一生，看到了他忠于馬列主義、毛澤東思想，堅信共產主義必定勝利的信念?！案赣H有很高的覺悟和很強的組織紀律性，一貫自覺維護黨的團結統(tǒng)一，時時事事顧全大局，光明磊落，廉潔奉公，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，無私地走過了作為杰出共產主義戰(zhàn)士光輝的一生。”楊子江認為父親給他們留下了寶貴的精神財富，父親忠于黨，忠于人民軍隊，忠于人民，忠于共產主義事業(yè)的精神一直激勵著他們。