楊河山

鐵東派出所拾到一匹紅色的馬

一匹紅色的馬迷路了。

當(dāng)我在電視上看到這條新聞，不禁想象它的處境。

我仿佛看見(jiàn)它緩緩走進(jìn)派出所的門(mén)，

有些遲疑，像一個(gè)人。我在思考，

是什么促使它走向這里？哪里應(yīng)該是它的家？

它迷路了，這又意味著什么？整個(gè)上午，

我都在想象這個(gè)不尋常的事情，

心中充滿了疑惑。它是應(yīng)該找到以往的歸宿，

還是應(yīng)該繼續(xù)流浪？一連串的問(wèn)題，

充滿了玄機(jī)。我還想象，這匹紅色的馬，

或許仍然擁有火炭一般的鬃毛，

以及河床般的牙齒。當(dāng)它美麗的狹長(zhǎng)的脖頸

俯向河水，會(huì)現(xiàn)出奇妙的倒影。而如今，

它迷路了，走進(jìn)了這個(gè)院子，并不知道即將面臨的

一切。我的心有些疼，并深深感受到

習(xí)慣的力量。我似乎看見(jiàn)這紅色的馬被套上了

木制的枷鎖。

俄羅斯套娃

打開(kāi)一個(gè)異族女孩的方式，

是旋轉(zhuǎn)她的腰部，那無(wú)限美妙的地方。然后以逆時(shí)針的方向旋轉(zhuǎn)，取出另一個(gè)女孩。

然后接著旋轉(zhuǎn)，再取出另一個(gè)（其實(shí)還是一個(gè)）。

在俄羅斯符拉迪沃斯托克的百貨商店

（或稱千貨商店），我打開(kāi)了她（或她們）。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女孩的內(nèi)心深處

竟暗藏著如此復(fù)雜的秘密。她們幾乎一模一樣，

卻又完全不同。即使全部打開(kāi)，

即使那拇指般最小的一個(gè)，我也不能

完全了解。其實(shí)我打開(kāi)了一個(gè)謎團(tuán)，

在那張漆皮鎦金的臉的后面，

還有另一些臉，

每張臉都擁有獨(dú)立的情感。

松花江

我十分熟悉這條江，

它的氣味，緩慢流動(dòng)的節(jié)奏，以及它與眾不同的

堅(jiān)硬?？ㄜ囁緳C(jī)完全可以駕駛他的車，

像鯨魚(yú)，或東北虎，從冬季的江面上穿越，

掠過(guò)被江心島上的樹(shù)糾纏著的風(fēng)雪。

它曾蒙受過(guò)深重的苦難，這毫無(wú)疑問(wèn)，

但也有過(guò)真實(shí)的歡樂(lè)。我熟悉，

因?yàn)楹芫靡郧拔揖烷_(kāi)始在這里生活，

并沿著它有些破損的堤岸，向上游走，

有一次還從江南橫穿到江北。

透過(guò)冰凍出裂紋的江面，我聽(tīng)見(jiàn)劇烈的

“嘎嘎”聲，這讓我想象它內(nèi)心的

聲音，那些傷痕，而這傷痕的深處，

或許還在流血。江水其實(shí)就是一段經(jīng)歷，

有時(shí)不堪回首，而有時(shí)重溫，確實(shí)

又讓人難以忘記。此刻，我又一次來(lái)到松花江上，

微微泛黑的江水，仍在流動(dòng)，緩慢

而沉重?？梢坏┑搅硕焖詴?huì)再次

鋼鐵般堅(jiān)硬。它更能忍受，在這漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌的

忍耐中，所有的苦難都已流逝。

螢火蟲(chóng)

我用了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間

研究燈籠發(fā)光的原理，以及星星的哲學(xué)。

我發(fā)現(xiàn)，所有的一切都不足以

做出解釋。暗夜中，有許多東西在飛，

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。

它們既不是燈籠，也不是星星，

而是我們不曾了解的事情。

它們持續(xù)地飛，畫(huà)出美妙的弧線。

讓我想象，其中精神追求的

歷程。一切并不簡(jiǎn)單，但也許僅僅是猜測(cè)，

我還無(wú)法描述這些微型飛行體

發(fā)光的奧秘。

一號(hào)輪渡碼頭

我看見(jiàn)這個(gè)由木板鐵皮和繩索組合而成的

建筑始終在微微搖晃，并傳來(lái)水流的聲音。

讓人懷疑，它根本不是陸地的一部分而是大海的一部分。

或許既不是陸地也不是大海的一部分，

而是時(shí)光的一部分。你看許多不知

姓名的人

正由此上船。他們揮手。擁抱。流淚。然后在海上消失。

接著又有許多人由此下船。仍然揮手。

擁抱。流淚。一號(hào)輪渡碼頭每天都在上演

這聚散離合的戲劇。我發(fā)現(xiàn)，任何站在一號(hào)輪渡碼頭上的人，

都會(huì)微微搖晃。其中有一種神秘的力量

讓人無(wú)法控制。

在哈爾濱猶太老會(huì)堂聽(tīng)音樂(lè)

在這個(gè)六邊形星星照耀的地方，

那彩色玻璃裝飾的華麗大廳，傳來(lái)優(yōu)美的音樂(lè)聲。

一百年前的燈，被人點(diǎn)亮，并且發(fā)出

紅色的光芒。那些復(fù)古的物件

沉迷于回憶中，被時(shí)間擦拭得干干凈凈。

當(dāng)音樂(lè)響起，一切安靜下來(lái)，

只有音樂(lè)，被輕輕演奏。坐在通江街

這高聳的華麗教堂里，我的思緒卻始終在狂奔。

想起陰郁的上個(gè)世紀(jì)，而此刻，

遠(yuǎn)方正傳出互相射擊的槍炮聲，當(dāng)音樂(lè)響起……

通江街這古老的會(huì)堂被照亮。

人們忘記了黑暗，雖然夜色籠罩在他們四周。

而這美妙的歌聲，在這座城市回旋，

確實(shí)讓人感到如同虛幻。

放 學(xué)

在到處都是服裝店、物流貨品

和小販的建設(shè)街，我站在臺(tái)階上，等待著

那懸掛著一盞燈的鐵門(mén)猛然打開(kāi)的時(shí)刻。

孩子們從門(mén)里走出來(lái)（如同獄中走出來(lái)一樣），

帶著一股股酸酸的熱氣。當(dāng)然，還有說(shuō)笑聲。

他們蹦蹦跳跳，暫時(shí)結(jié)束了一種生活，

卻不得不重新開(kāi)始另一種類似的

生活。我等待著，這其中就有我的女兒。

每天，我都會(huì)來(lái)到這里，這讓我

想起其實(shí)真正放學(xué)的就是我。在那懸掛著一盞燈的

鐵門(mén)外，無(wú)論刮風(fēng)下雨，或者飄雪，

我都會(huì)等候，和孩子在一起。這究竟為了什么？

我不知道這樣的日子是否具有意義，但這已成為我生活的全部。

舞紅綢子的女人

舞紅綢子的女人并不清楚自己為什么

這么做。

她內(nèi)心喜悅，笑容掛在臉上。那飄動(dòng)的綢子是她的手臂

和絲質(zhì)的腿（還有人認(rèn)為她的體內(nèi)有火而這綢子

是火的一部分）舞紅綢子的女人并不清楚自己為什么會(huì)這么做，

一切身不由己。她舞動(dòng)著紅綢子或許是紅綢子

舞動(dòng)著她，而她僅僅是紅綢子的傀儡。

手電筒

將房間里的燈全部關(guān)閉，

然后扭亮手電筒——看它在藍(lán)色墻壁上

緩緩移動(dòng)，像一枚月亮。

或者，看它跳躍，那是一只白猿，

做出毫無(wú)規(guī)律的癲狂的舉動(dòng)，

最后落在一個(gè)電子秤上。這樣的游戲

是否足夠刺激？長(zhǎng)夜無(wú)所事事，

所以扭亮手電筒，而生活也是如此。

此刻，我一直思考，這束明亮的光

何以出現(xiàn)，并意味著什么。

它只是一盞手電筒的光，其他的隱喻

或許并不存在，但也許——

將房間的燈全部關(guān)閉，這樣，我們

就來(lái)到了一個(gè)亦真亦幻的世界，

而生活得以豐富。這充滿想象力的游戲，或許會(huì)帶來(lái)短暫的快樂(lè)。

在火車上

總有一天我們會(huì)被帶走，

到某個(gè)不為人知的地方，就像現(xiàn)在這樣。

有時(shí)候你會(huì)憶起，若干年前我們

曾經(jīng)歷過(guò)同樣的事。在火車上，被巨大的鐵鏈拖走，

朝著某個(gè)方向。我們或許會(huì)憶起……

其實(shí)，我們始終在某列火車上。

很盲目，并沒(méi)有目的地，只有期待。

而許多年后，這始終期待的

一切或許也會(huì)漸漸幻滅。

雨 夜

今夜，我駕駛我的海貝灰色轎車

駛?cè)脒@雨中的城市。街上很少行人，雨發(fā)

出斷斷續(xù)續(xù)的閃光。

在黑龍江省博物館門(mén)前，那被燈光照耀的蘇軍紀(jì)念碑頂端，傳來(lái)一陣陣“噼噼啪啪”的響聲。

那是雨滴，猛烈地砸下來(lái)，像機(jī)槍，

并在我的車窗四周發(fā)出爆裂聲。雨是不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

哦，又一道閃電，伴隨著低沉持久的雷鳴。我加速逃離，駛?cè)肓硪粭l街道，

那里似乎更加黑暗，并彌漫著硫黃濃重的氣味。

這樣的雨夜讓人恐懼，就像戰(zhàn)爭(zhēng)，

或者更像一場(chǎng)游戲，只是在那迷霧般的雨絲中，

我們需要找到正確的路徑。

魚(yú)化石

我想象億萬(wàn)年前它優(yōu)美的游動(dòng)。

在完整排列的白色骨骼中央，那藍(lán)眼睛與嘴交織的地帶，總有什么東西

在不停地翕動(dòng)。那堅(jiān)硬的石頭般的嘴，

不斷吐出湛藍(lán)色氣泡，這樣的情景多么像夢(mèng)幻！

我想象，億萬(wàn)年前那波光粼粼的水面，

（如今這里已是一座巍峨的高山）

這會(huì)游動(dòng)的石頭，它藍(lán)色的眼睛

似乎仍在注視……水，和高山，還有時(shí)間與生命，

而這一切終于有了最完美的詮釋。

有人在子夜的街道上說(shuō)話

月亮黑得很。這有些詭異，

有人在子夜的街道上說(shuō)話。這是一幕話劇，

主角是一個(gè)女人和一個(gè)男人?；蛞恢回堫^鷹和另一只貓頭鷹。

它們也許在說(shuō)些情愛(ài)，一些故事。

我看見(jiàn)一輛汽車從它們身邊駛過(guò)。其實(shí)說(shuō)什么

并不重要，況且這已不是說(shuō)話的時(shí)間，

但確實(shí)有人在子夜的街道上說(shuō)話。

霽虹橋

我曾不止一次從這墨綠色的

橋體上走過(guò)，但直到不久前我才知道，

從前它曾是一座木橋，曾發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。

后來(lái)改作鐵橋，并且被油漆成墨綠色。

我望著橋下锃亮的鐵軌，多少年來(lái)

一直在暗中閃光，還有欄桿上

至今似乎仍在轉(zhuǎn)動(dòng)的飛輪，發(fā)出嗡鳴聲。

橋基石柱上那個(gè)雕塑的人，他已經(jīng)

站立了近百年，周身落滿了黑色的煙塵。

一百年過(guò)去了，我心里想象著

這座橋，它所經(jīng)歷的一切。會(huì)有多少人

由此經(jīng)過(guò)？又有多少火車，去了無(wú)法預(yù)知的遠(yuǎn)方？我望著這墨綠色的橋體，

和方形的尖塔，心里想象著它的苦難

與歡樂(lè)。確實(shí)，一百年過(guò)去了。

我從橋上走過(guò)而若干年后便不會(huì)。

我將隨著這座橋一起老去，而另一些人，或許還會(huì)走在這座橋上，像我一樣。

他們用另外的眼睛，同樣注視這墨綠色的橋體，

鐵軌在暗中閃光。那些遠(yuǎn)去的火車，

會(huì)發(fā)出下個(gè)世紀(jì)洪亮的汽笛聲。

而這座橋，仍將目睹這一切，并且繼續(xù)

在灰塵和喧囂中度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。

雨中這些百年的小房子

這些近百年的小房子正在老去，

或者逐漸老去。如今，它們已十分破敗，等待著修復(fù)，

就像一個(gè)人等待著救贖。此刻，

我看見(jiàn)它們正站在雨中。毫無(wú)疑問(wèn)，

在過(guò)去的時(shí)間里，它們?cè)?jīng)歷過(guò)更多的雨，

但誰(shuí)會(huì)記得？誰(shuí)又會(huì)因此感動(dòng)？

哦，雨中這些將近百年的小房子正在老去，

連同這個(gè)城市，而我們最終也會(huì)被忘記。

所有的都會(huì)消失，或許只有雨

還會(huì)存在，并且許多年之后，仍將帶來(lái)

深情的回憶。

想象九十歲的詩(shī)歌

我想象自己九十歲以后就像一座

即將荒廢的園畦。我的詩(shī)歌，那些植物，仍在這里自由生長(zhǎng)著。它們開(kāi)著花朵，

很絢麗。各種顏色都有。但我似乎已無(wú)力照料。

九十歲的時(shí)候我還會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？或者說(shuō)還會(huì)種植一些新的植物和花朵嗎？

或許會(huì)，但也或許不。那時(shí)我已經(jīng)足夠老了，

如果寫(xiě)詩(shī)一定會(huì)更加厚重深邃，

并已參透人間的苦樂(lè)。九十歲以后，

也許我將更多地寫(xiě)生與死。我從何處來(lái)。

為什么活著。并將思考我將去往哪里。

但我的讀者是誰(shuí)？年輕人？也可能是一些

比我還老的人。哦，九十歲。我的詩(shī)歌

也將九十歲。它會(huì)更多涉及生死。為什么活著。

就像這座花園為什么長(zhǎng)滿了鮮艷的花朵，

而當(dāng)它荒棄后，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)到這里。

自拍照——我們經(jīng)常寫(xiě)自我鑒定。

我拍攝我自己并制造出了

我自己。我拍攝我……這鐵灰色的臉，一株植物，

或者石頭；這無(wú)聲的敘述，關(guān)于時(shí)間，

以及時(shí)間之外的一切。我拍攝我，

這意味著對(duì)自我的審視：肯定、否定，

否定之否定以及其他。某一天，

我拍攝了我。如此簡(jiǎn)單，不過(guò)一張照片，

但它是否真實(shí)？照片中或者后面，

是否會(huì)有水流、風(fēng)暴，或者大雪？

毫無(wú)疑問(wèn)，我拍攝了我。就像一扇窗子，

突然被打開(kāi)……一個(gè)人，帶著詫異的神情向外張望：

我是誰(shuí)？誰(shuí)認(rèn)識(shí)我，并且喜歡我？

而這張臉孔看不見(jiàn)的背后，鏡框下端，

我看見(jiàn)垂著一根毛茸茸的大尾巴。