鄒殿偉

伴隨著數(shù)九隆冬的蠟梅花彌漫開來的滿園清香，謝婉瑩歡喜地吹熄18歲生日蠟燭之際，她在《晨報(bào)》上，以冰心為筆名，發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個(gè)家庭》。文學(xué)才女自然接二連三收到了多情男孩寄來的一封封來信。然而童年歲月的大部分時(shí)光，謝婉瑩是跟隨父親在海軍軍營(yíng)中玩耍度過的，一直憧憬著自己的軍人戀愛情結(jié)，那就是能選擇一位英俊倜儻的軍官作為伴侶。所以當(dāng)她看過那些詞意纏綿情思娓娓的書信后，毫不所動(dòng)地對(duì)家人付之一笑，說這些男孩實(shí)在是有才有情，只可惜把感情投錯(cuò)了方向，因?yàn)樽约菏墙^不會(huì)嫁給文藝青年的。

1923年盛夏，隨著杰克遜號(hào)郵輪鳴響長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛后，謝婉瑩離開福州，開始了到美國(guó)留學(xué)的漫長(zhǎng)之旅。然而令這位多次宣稱“事業(yè)第一、愛情第二”的文藝女青年不曾想到的是，此次旅行竟會(huì)是她美好浪漫的愛情起點(diǎn)，而且冥冥中注定生命里的另一半，并不是期盼中英俊倜儻的軍人，而是戴著近視眼鏡、一臉?biāo)刮牡牡湫臀乃嚽嗄陞俏脑濉?/p>

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，站在甲板上的謝婉瑩捧著一本英文版美洲詩歌選萃，時(shí)而專注閱讀，時(shí)而出神眺望遠(yuǎn)方水天一色的蒼茫景象。就在她被一行深?yuàn)W難懂的英文長(zhǎng)句纏繞住思路而皺起眉頭時(shí)，沒想到旁邊輕輕傳來一聲答語，而且說的正是那行英文長(zhǎng)句的正確翻譯。謝婉瑩抬頭，看到了一張眉目清朗卻充滿文人之氣的年輕面孔。盡管屬于萍水相逢，謝婉瑩卻在那一刻不知從哪里陡然生發(fā)出一股勇氣，把自己手里的書毫不客氣地遞給對(duì)方：“上面凡是用鉛筆標(biāo)注的地方都需要解答，你這個(gè)高才不會(huì)讓我這個(gè)臨時(shí)學(xué)生失望吧？”

結(jié)果用了整整一天時(shí)間，吳文藻圓滿解答完謝婉瑩標(biāo)注的諸多難句，以及即興提出的各種問題。見到對(duì)方一口流利英語和對(duì)國(guó)外文學(xué)的深深造詣，少女懷春的一顆心弦怦然顫動(dòng)起來。謝婉瑩曉得自己喜歡上了這位談吐幽默風(fēng)趣的文藝青年，便以拜師請(qǐng)教為名，幾乎天天去找吳文藻幫她答疑解惑。吳文藻看到面前滿身透發(fā)出青春靈動(dòng)氣息的女孩，癡迷于國(guó)外詩歌，便建議她在留學(xué)期間多讀些歐洲文藝復(fù)興后的詩歌作品。沒想到謝婉瑩眼珠眨了眨，面有期盼之色地問道：“我在國(guó)內(nèi)買不到翻譯現(xiàn)成的中文版書刊，而原汁原味的英文版欣賞起來又太吃力，我該怎么辦呢？”吳文藻一笑，回答說：“沒關(guān)系，我可以義務(wù)充當(dāng)翻譯嘛?！蹦橆a緋紅的謝婉瑩聞聽，竟然激動(dòng)地拉住吳文藻的手：“君子一言，駟馬難追，決不許反悔喲！”

謝婉瑩到達(dá)美國(guó)后，攻讀于威爾斯利女子大學(xué)。在她刻苦用功的同時(shí)，如期收到了吳文藻精心翻譯出來的拜倫、雪萊等詩人的一本本詩作。以至于謝婉瑩寫信大膽表白自己的心扉：“文藻，得知你特意省下生活費(fèi)幫我購(gòu)置這些書，還不辭辛苦把它們翻譯整理出來。這一切的動(dòng)力來自于何處呢？讓我猜猜吧，哦，一定來自于兩顆懵懂相愛的心……”

4年后，謝婉瑩完成學(xué)業(yè)啟程歸國(guó)的時(shí)候，帶上了吳文藻寫給她和家人長(zhǎng)達(dá)6頁的求婚書信。讀過文縐縐但卻感情真摯的書信后，父親謝葆璋大力支持女兒的這樁婚姻，于是吳文藻自然成為了謝家女婿。

1929年，在文學(xué)上名氣日隆的冰心與丈夫吳文藻住進(jìn)了北平燕京大學(xué)。吳文藻白天授課，晚上潛心于中國(guó)古代文學(xué)史研究，休息日時(shí)更是一頭扎進(jìn)書房遲遲不見出來。冰心曉得丈夫的整顆心都與文化學(xué)術(shù)聯(lián)結(jié)于一起，著書講學(xué)是丈夫的重要生命動(dòng)力，離開了學(xué)術(shù)事業(yè)，也就等于斷絕了丈夫的生命之源。

吳文藻為了創(chuàng)作《中華古代文學(xué)史講義》，有一段日子完全扎到圖書館中，甚至忽略了吃飯和睡覺。面對(duì)快要不食人間煙火的丈夫，冰心只好把一日三餐送到圖書館里。一次，他們的長(zhǎng)女過生日，冰心囑咐吳文藻晚上離開圖書館時(shí)捎上一袋薩其馬。吳文藻答應(yīng)得很爽快，可到了回家時(shí)卻怎么也想不起薩其馬這三個(gè)字，只隱約記得有一個(gè)馬字。結(jié)果最終給女兒買回了一副中國(guó)象棋，這令冰心真是哭笑不得。作家夏衍獲悉這件事，半開玩笑半認(rèn)真地勸導(dǎo)冰心：“你應(yīng)該把吳文藻拉回到瑣碎家務(wù)中來，否則你這個(gè)全職太太就沒有時(shí)間從事文學(xué)研究，喜歡你的那些青年也就讀不到《繁星·春水》嘍！”冰心不以為然地莞爾一笑：“我的事業(yè)已經(jīng)融入到丈夫全部生命中，他的成功便是我的勝利?！?/p>

新中國(guó)成立后，懷著對(duì)新中國(guó)未來美好前景的遐思，兩個(gè)人夜以繼日地勤奮創(chuàng)作，使《再寄小讀者》等一批優(yōu)秀作品相繼問世?！拔母铩币潦?，吳文藻硬是劃定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，揪到東單廣場(chǎng)進(jìn)行批斗。造反派組織派人威脅冰心與丈夫劃清界限并離婚，否則將受到牽連。關(guān)鍵時(shí)刻冰心毅然回答道：“吳文藻沒有錯(cuò)，如果你們想整治他的話，我寧愿陪同！”

冰心白天同丈夫一同跪在鋪滿石子的路面上接受所謂思想改造，晚上則攙扶著丈夫艱難地回到家中。吳文藻不忍看到結(jié)發(fā)妻子受此磨難，勸她解除婚姻離開自己。但是冰心流著淚發(fā)誓道：“只要跟你在一起，付出多少苦難我都無怨無悔！”那一刻的吳文藻再也抑制不住滿心感動(dòng)，緊緊地把妻子摟在懷中，然后像個(gè)小孩子似的放聲痛哭。

進(jìn)入晚年的冰心夫婦終于盼來了色彩斑斕的人生春天，政府安排兩個(gè)人住進(jìn)了風(fēng)景秀美的石景山度假公寓區(qū)。從此北京城內(nèi)外的諸多公園和名勝古跡均可以看到冰心夫婦挽手相依的身影。一次游覽香山碧云寺時(shí)，住持僧懇請(qǐng)冰心夫婦留一幅書法墨跡。吳文藻欣然揮毫潑墨，當(dāng)場(chǎng)寫下“愛過半世紀(jì)、付出永不悔”一行遒勁的毛筆大字。

1985年9月，金黃的梧桐葉落滿石景山時(shí)，耗盡生命之光的吳文藻滿含深情地拉住冰心的手：“你為我付出這么多，卻從沒有吐出過半句怨言，漫漫長(zhǎng)路有你陪伴，此生幸甚啊……”丈夫離世后，冰心擦去淚水認(rèn)真整理他生前留下的書稿，并且開始撰寫兩個(gè)人情感與婚姻生活經(jīng)歷的日記體回憶錄《愛過半世紀(jì)，付出永不悔》。直到1999年臘月，在住所花園里曾經(jīng)由兩個(gè)人親手栽植的寒梅傲雪綻放之際，進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的冰心捧著丈夫遺像，氣若游絲地微笑道：“文藻，你知道嗎，人間的追悼會(huì)，就是我們兩個(gè)在天國(guó)里重逢的開始……”

（編輯/張金余 廖新生圖）