孫道榮

讀大學(xué)的兒子，發(fā)了一條微博。兒子在微博上說，元旦回家，吃過晚飯，陪媽媽在小區(qū)里散步，走在媽媽身邊，猛然發(fā)現(xiàn)，媽媽已經(jīng)有了好多白發(fā)，那一刻，心中驟然充滿了悲涼和歉疚。兒子說，媽媽忽然就老了，真的老了，媽媽太辛苦了，為他操碎了心，而他卻一直不懂事，前不久，還為了一件小事，和媽媽在電話里鬧得很不愉快。兒子自我反省，真是太不孝順了，今后，一定要改正云云。

我和妻子一起，讀了兒子的這條微博。妻子看著看著，淚眼婆娑。和天下的父母一樣，我們對(duì)孩子的要求，其實(shí)很簡單，哪怕他什么也不做，只要嘴巴甜一點(diǎn)，我們都會(huì)感動(dòng)、滿足得一塌糊涂。

兒子已經(jīng)長大了，他能認(rèn)識(shí)到我們?yōu)樗母冻?，我?dāng)然很開心。不過，兒子，我還是想對(duì)你說，我們的白發(fā)，其實(shí)與你無關(guān)，你不必為此愧疚，惶惶不安。

差不多從三十幾歲開始，你媽媽就有了第一根白發(fā)。那時(shí)候，你還很小，剛上小學(xué)吧。是你第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了媽媽的白發(fā)，并將它寫進(jìn)了你的第一篇作文。很多孩子的第一篇作文，都是寫媽媽的白發(fā)。你在作文里寫道，媽媽的白頭發(fā)，讓你很心疼，你一定要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答媽媽。就因?yàn)閶寢尩陌装l(fā)，你好像一下子長大了許多。媽媽看了你的作文，流下了眼淚。

但是，孩子，媽媽的頭發(fā)，不是因?yàn)槟悴虐椎摹Ｐr(shí)候，你很調(diào)皮，不大聽話，闖過不少禍，我們確實(shí)為你操了很多心，付出了很多。但這是天底下所有的父母都會(huì)做的。照顧你，教育你，本來就是我們的應(yīng)盡之責(zé)。所以，那一次，我表揚(yáng)了你的作文，同時(shí)也告訴你，不要因?yàn)閶寢尰蛘甙职值陌装l(fā)而自責(zé)，那與你無關(guān)，我們不會(huì)因?yàn)槟闾詺?，或者學(xué)習(xí)成績不好，而冒出白發(fā)。告訴你這個(gè)，是不希望你小小年紀(jì)，就背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)。

媽媽愛美，第一根白頭發(fā)拔掉了，第二根也拔掉了……但是，這幾年，媽媽的白發(fā)越來越多了，已經(jīng)無法一一拔除了，甚至連染發(fā)劑也不能將它們很好地掩蓋。與同齡人相比，媽媽的白發(fā)似乎更多一點(diǎn)，除了遺傳因素外，最大的原因，恐怕還是歲月的力量。有一天，我們終將滿頭白發(fā)，如霜如雪。你不必大驚小怪，也用不著難過。不但我們的頭發(fā)會(huì)越來越花白，更多衰老的跡象，都會(huì)逐一呈現(xiàn)。

從前年開始，我的眼睛已經(jīng)老花了。以前戴的是近視眼鏡，現(xiàn)在，看手機(jī)，必須要摘下眼鏡，才能看清楚?？磮?bào)紙，要拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。用不了多久，我不得不準(zhǔn)備兩副眼鏡，一副是近視眼鏡，看遠(yuǎn)的；一副是老花眼鏡，看近的。你媽媽的眼睛要好一點(diǎn)，但也開始有了老花的征兆。

小時(shí)候，你喜歡和我比身高。自從十七歲那年，你的身高超過了我，就再也不跟我比了?，F(xiàn)在，你比我高出足足一個(gè)頭。兒子，很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你還會(huì)比我更高。不是因?yàn)槟氵€在長，而是因?yàn)槲以谖s。上次體檢，我的身高比以前竟然矮了一厘米。沒錯(cuò)，我的背有點(diǎn)駝了，脖子也喜歡往里縮，腦袋也習(xí)慣性地往下耷拉著。再過若干年，我會(huì)蜷縮成一團(tuán)，像你印象里的爺爺一樣。至于你媽媽，她也會(huì)成為一個(gè)佝僂著腰的老太婆的樣子。

我們的眼睛會(huì)越來越渾濁，再也沒有往日的神采；雙手越來越粗糙，跟樹皮一樣；牙齒會(huì)一顆顆松懈掉落，嘴巴會(huì)變得干癟；忘性會(huì)越來越大，剛說的事，轉(zhuǎn)頭就忘了；廢話卻越來越多，一件小事，要嘮叨無數(shù)遍；更要命的是，我們的脾氣會(huì)變得越來越古怪，一點(diǎn)點(diǎn)小事，就會(huì)讓我們覺得惶恐無助，或者黯然神傷……

孩子，和你啰里啰唆說這些，是想告訴你，就像我們頭上越來越多的白發(fā)一樣，衰老，將不可避免地降臨到我們身上。而無論是白發(fā)，還是佝僂的腰、渾濁的眼、無力的腿腳，都與你無關(guān)，不是你造成的，它們只是歲月的果實(shí)、自然的規(guī)律。你不必為此自責(zé)，甚至不必為此難過。我尤其想說的是，千萬不要因?yàn)榭吹搅宋覀兊陌装l(fā)，或者我們蒼老的背影，或者我們生病的消息，而心生悲憫，才突然想起我們。那會(huì)讓我們覺得，如果我們不是白發(fā)蒼蒼，或者生病住院，你差不多已經(jīng)忘記了我們。

有一件事是與你有關(guān)的，也是你可以做到的，那就是經(jīng)?；貋砜赐覀?，和我們說說話，陪你媽媽散散步。不需要任何理由和借口，就因?yàn)槲覀兪悄愕母改?，是你最親的人，時(shí)刻記掛你的人。

（編輯/楊逸 廖新生圖）