久美多杰

保 姆

一

牧人出身的保姆愛(ài)笑，笑聲像草原一樣爽朗，如雪山一般嘹亮。

我給她傳授水泥鋼筋般冷漠、街衢巷道般狹隘、牢籠樊籬般拘謹(jǐn)?shù)男Ψ?，她大笑一聲說(shuō)：與其這樣笑，還不如哭呢。

二

保姆愛(ài)看電視，因?yàn)槟链宀煌姡B晚上照明都要靠油燈，更別提使用其他電器。每當(dāng)電視畫面中出現(xiàn)草原和牛羊，她總是情不自禁地大叫：噢，這些可憐的牛羊，讓我想起家里的牦牛和綿羊。

天氣漸漸變冷，她望著窗外自言自語(yǔ)道：現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的天不知有多寒冷，牛羊和我那幫姐妹們肯定都凍得受不了了。

三

她那紅紅的臉蛋，像蘋果一樣可愛(ài)又可怕。我仿佛看見(jiàn)冬日荒涼的草原上，身材矮小的她穿著合身的皮襖，梳著無(wú)數(shù)細(xì)小的辮子，踏著碎步跟在牛羊后面，用那高亢嘹亮的嗓子，用火一樣的熱情，趕跑逼人的寒氣。

四

作為偏遠(yuǎn)牧區(qū)的孩子，她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)牛仔褲，也沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。每天傍晚，她讓我們脫掉皮鞋，然后一只一只反復(fù)仔細(xì)地擦，看那樣子，好像拿在手中的就是她自己的鞋子。嘴里不停地說(shuō)：這些鞋子多漂亮，我有這么一雙該多好啊！

五

“噢，狼，可惡的狼，殺死了我家一只羊，”看著電視里的狼，她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)只有十歲，害怕極了。我跟在羊群后面，狼從左邊竄出來(lái)直沖羊群，咬住一只綿羊的脖子。我嚇得一口氣跑回家里叫奶奶，等我們領(lǐng)著牧狗趕到時(shí)，可憐的羊已經(jīng)倒在血泊中。狼一見(jiàn)到我們帶著牧狗朝它走來(lái)，便連忙逃走了。”

六

那年保姆才十五歲。她來(lái)我家之前，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)樓房。她說(shuō)：“我多次聽說(shuō)過(guò)恰卜恰這個(gè)名字，可做夢(mèng)也沒(méi)有想到能來(lái)這座大城市。”從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的她不識(shí)一個(gè)字，但很細(xì)心很勤快，干家務(wù)活絕對(duì)超過(guò)一個(gè)十八歲的大姑娘。

她三歲時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病奪走了她父親年輕的生命，難以割舍的愛(ài)和無(wú)法承受的打擊讓她的母親毅然決然地選擇了為夫殉情這條絕路。她成了孤兒后由奶奶和舅舅、舅母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

七

可以看出她在想家，一有空閑就會(huì)提起自己的家人，談?wù)摬菰系默嵥槭?。她在我家待了不到一年就回去了，之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?？爝^(guò)年的時(shí)候，我們買了一些衣物給她捎去，其中有她渴望得到的皮鞋和牛仔褲，遠(yuǎn)在塔東草原的她收到后肯定會(huì)喜歡。

八

前幾年，她那位當(dāng)和尚的小舅舅來(lái)我家，說(shuō)嘉日吉要出嫁了，婚期定在藏歷新年，特意邀請(qǐng)我們?nèi)胰⒓踊槎Y。我們愉快地接受了邀請(qǐng)。但是，因?yàn)橐乩霞疫^(guò)年，時(shí)間無(wú)法安排，最終沒(méi)能去成，只好給她帶了些錢和禮物表示祝福。

時(shí)間過(guò)得不快不慢，轉(zhuǎn)眼又幾年過(guò)去了。不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。已經(jīng)生了孩子做母親了吧？跟在牛羊后面不再害怕狼了吧？干活比以前更利索了吧？笑聲還是那么爽朗吧？

我應(yīng)該打電話給她，再聽聽她的笑聲。

錫金地震了

秋風(fēng)擦肩而過(guò)時(shí)，你的名字逃出記憶已經(jīng)很久了，人們正在淡忘你的模樣。

每當(dāng)看見(jiàn)有人在笑，我忍不住拿出世界地圖，尋找你那可愛(ài)的酒窩。

今天的消息太可靠了，似乎月球都在議論。

佛塔好像受傷了，房屋已經(jīng)倒塌了，血和淚，生與死……在你的眼前恍惚。

我知道自己不夠慈悲。

我知道你不是印度的孩子，你也清楚只有我是你同根同祖的兄弟?？墒牵?dāng)災(zāi)難從地下鉆出時(shí)，即便近在咫尺，我也無(wú)法幫助你；我倆的手，再長(zhǎng)也牽不到一起。

現(xiàn)在，我只能坐在電腦前，搜索有關(guān)地震的最新消息，并不斷地對(duì)自己說(shuō)：錫金地震了。

睡懶覺(jué)的辦法

星期一到星期五，我得去單位上班，所以不能睡懶覺(jué)。假如昨夜喝多了酒，早晨即便是個(gè)病人，也必須得按時(shí)起床。

星期六是一個(gè)受大家歡迎的日子。它如同太陽(yáng)一般充滿溫暖，也像月亮一般充滿誘惑，我認(rèn)識(shí)的所有人都喜歡星期六?？墒?，這一天的天一亮我就要送孩子去培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)藏文和英語(yǔ)。

星期日也不錯(cuò)，起碼早晨可以睡懶覺(jué)。然而，早晨七點(diǎn)醒來(lái)，再也無(wú)法入眠。我的困倦哪里去了？我盤腿坐在床中央亂想，突然領(lǐng)悟——晚上早一點(diǎn)睡，也是睡懶覺(jué)的好辦法啊！

如此簡(jiǎn)單的道理，我怎么一直沒(méi)明白呢？

路 考

考試前，幾乎沒(méi)有人心里不緊張的。

我是說(shuō)汽車駕駛員駕駛證考試。

最后一個(gè)考試項(xiàng)目是路考。

站在路邊候考的學(xué)員比較多，他們互相問(wèn)對(duì)方：緊張不？

回答只有兩種：一點(diǎn)也不緊張；有一點(diǎn)緊張。

每個(gè)人臉上明明表現(xiàn)出緊張和不安，可就是沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己很緊張。

我悄悄問(wèn)自己：緊張嗎？

我悄悄回答自己：不緊張是假的，只是用表面的鎮(zhèn)定來(lái)掩飾內(nèi)心的緊張罷了。

于是，我就安慰自己說(shuō)：又不是要把你押赴刑場(chǎng)立即執(zhí)行槍決，怕啥呀？考不過(guò)關(guān)下次再考唄！

我立即反駁自己：說(shuō)得輕巧，下次考試不也一樣緊張嗎？而且，上個(gè)月也考過(guò)一次了，我擔(dān)心這回又不過(guò)關(guān)。

我繼續(xù)安慰自己：如果今天不能通過(guò)，下次就不會(huì)這么緊張，一定能順利過(guò)關(guān)。

我又反駁自己：廢什么話？考試不通過(guò)，心里就一直是個(gè)負(fù)擔(dān)……

轉(zhuǎn)身看了看右邊一大幫候考大車的學(xué)員，他們也一個(gè)個(gè)面無(wú)表情地站著，身體在寒風(fēng)中抖擻。

此時(shí)，我突然想到了屠宰場(chǎng)。那些等待著被屠夫宰殺的牛羊，它們不緊張嗎？它們不知道自己面臨著什么嗎？這個(gè)問(wèn)題不用誰(shuí)來(lái)回答，我敢肯定，它們心里比誰(shuí)都明白是怎么回事，因?yàn)橥橐粋€(gè)一個(gè)有去無(wú)回，或者被屠殺在自己眼前，能不害怕嗎？但是，害怕又有什么用呢？能改變它們的命運(yùn)嗎？

有些人在一個(gè)勁兒地用腳去踢路邊的樹，有些人在不停地抽煙，有些人走來(lái)走去，有些人躲在角落里半天不吭一聲。還有一些人在咒罵自己學(xué)習(xí)過(guò)的駕校，說(shuō)某某駕校真是太差勁，心里只想著錢，不好好教學(xué)，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任心，全他媽都是騙人的，后悔死了……

我想：現(xiàn)在緊張得要命的這些人當(dāng)中，肯定有一部分將來(lái)會(huì)到牧區(qū)販運(yùn)牛羊。那些被拉進(jìn)屠宰場(chǎng)的牲畜，肯定也會(huì)咒罵沒(méi)有良心、假裝慈悲的主人和那些奸詐狡猾的販運(yùn)者。

排在我前面的那位穿著過(guò)于休閑的披發(fā)女孩說(shuō)：昨天晚上做的夢(mèng)不是太好，估計(jì)今天考試通不過(guò)。我接過(guò)話題說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)自己騎著一匹白馬，想奔跑，可是韁繩在別人手里。

宗果的河

宗果的河，是一條在地圖上查找不到的溪流，它卻擁有一公里寬的河床，下游的黃河常常投來(lái)羨慕的目光。

宗果的河，是一條自由自在的溪流，它一會(huì)兒從西邊跑到東邊，一會(huì)兒從低處爬到高處，想怎么流就怎么流。甚至有時(shí)候，流著流著就不流了。

宗果的河，是一條無(wú)法無(wú)天的溪流。村里缺少人力，不敢惹它；鄉(xiāng)鎮(zhèn)物力匱乏，不敢理它；縣上財(cái)力拮據(jù)，不敢看它?？傊?，從古至今沒(méi)有人敢于治它。因此，它的膽子越來(lái)越大，根本瞧不起村民，也從來(lái)不把政府和法律放在眼里。它每年都會(huì)發(fā)幾次瘋，動(dòng)不動(dòng)闖入牧圈搶牛羊，沖進(jìn)農(nóng)田奪糧食。它殺人不用兇器，除了沒(méi)有放過(guò)火以外，它真是無(wú)惡不作。

宗果的河，是一條孤獨(dú)的溪流。偌大的河床上，本該有幾個(gè)兄弟姐妹陪它一起玩耍。可是，從冬天抵達(dá)冬天，從夏日返回夏日，只有它在獨(dú)自守候。就像一條白氈上睡著一位女子的半輩子，如同一座大院里住著一個(gè)男人的一生。

宗果的河，是一條沒(méi)有固定名字的溪流。它源自扎嘎爾雪山，穿過(guò)多拉村時(shí)叫多拉河，流經(jīng)宗果村時(shí)叫宗果河，來(lái)到尼那村時(shí)叫尼那河。我不知道，匯入了黃河，該怎么稱呼它。

新年日記

初一是新年。桑煙的舞蹈，白海螺的音韻，神靈在贊頌和祈愿中第一個(gè)過(guò)年。然后，手機(jī)在短信中過(guò)年，女人們?cè)趶N房過(guò)年，鞭炮和孩子們一起過(guò)年。父母，在祝福聲中平靜地過(guò)年。小姨子來(lái)電話問(wèn)我：今天喝醉了沒(méi)有？我說(shuō)一天醉了三次。其實(shí)，正在幻想：村里的道路明天就能通往世界！

初二，看到老家的樹上還有不少葉子，就想：長(zhǎng)在枝丫上的，不都是春光；掉落到地下的，也不全是秋風(fēng)。

初三，村里有宗教聚會(huì)，來(lái)的人不少。但是，小時(shí)候熟悉的老人，很多已經(jīng)見(jiàn)不到了；現(xiàn)在見(jiàn)到的少兒，很多又好像不認(rèn)識(shí)。故鄉(xiāng)的陌生人??！我不是來(lái)自異地的客人。

初四，莫名其妙地想到了文化。新年是文盲發(fā)明的，后來(lái)被文人篡改過(guò)多次。我敢對(duì)自己說(shuō)：只有文盲才能創(chuàng)造文化，只有文人敢于破壞文化。

初五，很早就起床了。牛糞羊糞和木柴，炊煙沁人心脾。站在故鄉(xiāng)的清晨，等待太陽(yáng)時(shí)，我這個(gè)家伙又想起異域的黃昏。

初六，我是病人。喝醉了酒，第二天每個(gè)人都會(huì)成為病人。

說(shuō)不清自己哪兒不舒服，不想吃飯，無(wú)法起床，我需要喝醉酒的醫(yī)生作進(jìn)一步診斷。過(guò)年的時(shí)候，老家的牛羊、貓狗……那些不喝酒的朋友多么幸福啊！

初七，故鄉(xiāng)在哪里？和親人們圍坐在灶火旁邊，故鄉(xiāng)在東山與西嶺之間；騎摩托到公路邊轉(zhuǎn)身一看，故鄉(xiāng)在我的北面；坐汽車輾轉(zhuǎn)回到城里一想，故鄉(xiāng)似乎又在南邊。

一頭白驢和一匹黑馬

一頭白驢，走到小河邊突然把我扔進(jìn)流水中；

一匹黑馬，快到家門口一下把我摔在硬地上。

一頭白驢，不說(shuō)一句話，把牛羊糞馱到田間，將小麥青稞背回曬場(chǎng)；一匹黑馬，只顧往前走，把谷物運(yùn)出村外，又將面粉拉回家里。

一頭白驢，全家人都騎過(guò)，就我不止一次從它粗實(shí)的脊梁重重地跌落；一匹黑馬，承載過(guò)全家人，只有我經(jīng)常從它渾圓的背上輕輕地滾下。

一頭白驢，有時(shí)也要像馬一樣奔波在草地上，協(xié)助轉(zhuǎn)移牧場(chǎng)；一匹黑馬，間或還得像驢一樣爬著蜿蜒的坡路，到山頂祭“拉則”（祭拜用的石堆）。

一頭白驢，趴在地上打個(gè)滾兒，一年就過(guò)去了；一匹黑馬，仰著頭長(zhǎng)嘶幾聲，又一年過(guò)去了。

如今，故鄉(xiāng)的河水仍在流淌，拖拉機(jī)發(fā)出怪叫，奔跑在田間地頭，驢們?nèi)酉禄\頭逃走，連影子都找不見(jiàn)了；

現(xiàn)在，我們的家門已經(jīng)換新，摩托車造型精美，一輛一輛擠到草地上，馬都丟下鞍子離開，不知去了哪里。

那張陪了我五年的床

那張床陪了我五年，它在昨天完成了自己的歷史使命。

第一年和第二年，它非常堅(jiān)固。我想：這是一條可靠的船，我可以乘坐它在夢(mèng)中漂洋過(guò)海；

第三年，它有些搖晃。我想：這是一匹淘氣的馬，我可以騎著它在夢(mèng)中回歸故里；

第四年，它的后腿傷了一只。我想：這是一只頑強(qiáng)的牛，它會(huì)忍痛馱我搬進(jìn)新居；

第五年，它的肋骨斷了幾根。我想：這是一頭勇敢的驢，它會(huì)堅(jiān)持背我走到今年歲末。

那張陪了我五年的床，在2012年夏季一個(gè)周末的下午，突然垮了。

我卷起被褥，默默地看了它很長(zhǎng)時(shí)間，最終沒(méi)有說(shuō)出一句話。

它真的像一條船，像一匹馬、一頭牛、一頭驢。可是，年紀(jì)輕輕的，突然就倒在了行進(jìn)的路上，再也不能站起。太遺憾了。

那張可憐的床，它的父母在哪兒呢？是哪個(gè)狼心狗肺的家伙制作了這樣一張只有五年壽命的木床啊！

我不會(huì)詛咒眼前的劣質(zhì)家具，我痛恨那些喪盡天良的加工者；我不是吝惜自己花費(fèi)的一點(diǎn)兒錢，我鄙視那些唯利是圖的經(jīng)營(yíng)商。

今天，我把那張陪了自己五年的床拖到門口，準(zhǔn)備賣給收破爛的年輕人，他卻搖搖頭說(shuō)：不值一分錢，我不要。我揣測(cè)，他可能是想等我把床背到樓下扔掉后再拉走。于是，我干脆自己動(dòng)手把這張床拆成一根根木條和一塊塊木板，堆在了桌子底下。

當(dāng)我把剩下的垃圾收拾好抬出門時(shí)，心里又想：幸虧這張床不是一條船，否則，我就會(huì)沉沒(méi)在海洋里；幸虧這張床不是一匹馬，否則，我就會(huì)滯留在歸途中；幸虧這張床不是一頭牛，否則，我只能躺在地上幻想明天；幸虧這張床不是一頭驢，否則，我只能走在寒夜里懷念昨日。

現(xiàn)在，我得請(qǐng)一位木匠，一位在農(nóng)村修建了一輩子房屋的誠(chéng)實(shí)的老木匠，讓他做一張永不垮塌的床，一張能增加我們?nèi)倚腋８械拇?，一張能讓我們?nèi)矣凶饑?yán)地生活的床。

金城公主

一

今夜，長(zhǎng)安城頭不見(jiàn)月光。

一千三百年后，這些城墻早已忘記了前塵往事。

阿姐金城，就是從這里遠(yuǎn)嫁雪域，至今留在邏些城（古代的拉薩城）。

二

阿姐沒(méi)有衰老，我卻已經(jīng)長(zhǎng)大。

站在大明宮遺址上四望，我不知道哪兒是阿姐留下童年歡笑的家。

阿姐應(yīng)該記得：自己出發(fā)的那一天是幾月幾日。

阿姐應(yīng)該清楚：自己臨走的時(shí)候心里在想些什么。

三

阿姐在地球之巔，能看到草地、農(nóng)田、山谷、平原以及江河湖泊。一旦烽煙升起，每當(dāng)戰(zhàn)火燃燒，阿姐就成為一名誰(shuí)都不可替代的超級(jí)消防員，讓所有族群免受災(zāi)禍之苦。

阿姐依然年輕，而我就要老去。有些人，越想念，就變得越美麗；越美麗，思念也就更深切。

美麗智慧的阿姐，善良慈悲的阿姐，我們的金城公主啊，云走了，天空還在你的天空中。

溪哥的夢(mèng)

一

一場(chǎng)很短的夢(mèng)里，遇到了久未見(jiàn)面的人。

第二天心想：要管好自己的夢(mèng)，不能讓其他人隨便進(jìn)出。

二

我回到故鄉(xiāng)，冬風(fēng)跟著走近古老的郭密部落，像孩子似的在塵土中奔跑。

男女老幼，我的親人朋友都躲進(jìn)屋子里，一邊忙著手中的活兒，一邊牽掛身在異鄉(xiāng)或者走在路上的旅人。

三

夢(mèng)中的大廳很大，坐在中央彈琴的女子，就像一顆深藏在雪域某個(gè)湖泊中的珍寶。

周圍的人們?cè)谛蕾p音樂(lè)還是在觀看珍寶呢？

我在遠(yuǎn)處問(wèn)她：你叫什么名字？

女子笑著回答：我叫卓瑪。

人們?cè)谟崎e地走動(dòng)，輕松地交談。

我到近旁問(wèn)她：你叫什么名字？

身穿米黃色長(zhǎng)袍的女子?jì)舌恋卣f(shuō)：明知故問(wèn)。

四

在青唐，夢(mèng)見(jiàn)過(guò)溪哥甜美的聲音；

在郭密，夢(mèng)見(jiàn)了溪哥羞澀的容顏。

溪哥的人，在異地夢(mèng)見(jiàn)了什么？

五

從郭密南渡黃河，天空純藍(lán)，猶如一面藏著珍寶的湖水。

溪哥的街邊，披著絳紅色袈裟的尼姑步履輕盈，目光干凈，臉上不留冬天的痕跡，想必，腦子里也沒(méi)有多余的夢(mèng)吧？

六

看著行人、樹木和遠(yuǎn)山，我想起自己好久沒(méi)有騎過(guò)馬了，想起自己多次重復(fù)過(guò)同一個(gè)夢(mèng)。

上車之后，我往手機(jī)里輸入以下文字：

遇到的人，不一定都能夢(mèng)見(jiàn)；夢(mèng)見(jiàn)的人，總有相遇的時(shí)候。

（責(zé)任編輯：張好好）