德乾旺姆

世間的事物，都有著它存在的理由，植物也不例外。無論以何種方式為其他生命所用，形形色色的植物們真可謂鞠躬盡瘁——為了某種滋味或功能食之；出于感官和味覺欣賞之；為了提取色素和香味壓榨之……當然更有奇異的例子，比如海娜草。

拉薩城頗流行印度草染發(fā)，就是海娜染發(fā)。最流行的是棕紅發(fā)色，偶或有紫葡萄色，在高原陽光下散發(fā)異樣美的氣質。于是不斷鼓勵自己拋棄那些固執(zhí)的清教徒式想法，接受這些無傷大雅的流行文化。不但接受，還可以去嘗試，同時告訴自己“享受事物，不貪戀，不被左右”。

一間以高原植物命名的尼泊爾美發(fā)屋，是我第一次去感受海娜草的地方?？臻g不大，頗有特色，美發(fā)操作者都是尼泊爾男女，店面裝潢富有異國情調，為拉薩平添一些國際旅游城市獨有的特色。瞬間你會并不習慣，因為首先氣味特殊，某種草類的香味在飄散。一排玻璃罐中不同顏色的草粉，標簽上簡略的注釋說明著罐子內草粉的作用，譬如說含著姜粉的可以固發(fā)。

女人們個個頭上頂著綠色泥團打手機、喝甜茶、叨叨零碎小事。尼泊爾美發(fā)師們用突然蹦出的英文單詞雜燴著本國語自顧聊天，手下麻利地操作著；時而跟著DVD哼唱幾句家鄉(xiāng)歌曲，對著染發(fā)的藏族人，又能用一些藏語交流。

有時會遇著婦女們在“凈面”，美發(fā)師把印度白棉線截一段，在手中折疊絞起，一只手扽著折彎處，另一只手牽著線頭，嘴里咬著另一端的線頭，極熟練地在仰著的面上仔細絞著全臉的汗毛、修著眉毛，真是令人好奇的作法。過去聽說過西北的穆斯林女子出嫁時會這樣打理皮膚，叫“開臉”，這方法甚至影響到了毗鄰地區(qū)少數(shù)尋美的藏族鄉(xiāng)間婦女。而真正看到，這還是第一次。閉眼躺在搖椅上的婦人們似乎很享受這一刻，這更讓人好奇，痛并美著，是這個感受吧。有次裹完海娜粉，在一旁看書時，突然被一陣特別的、不可抑止的開懷大笑給吸引著去瞧。原來是一婦人不適應這第一次的“凈面”，當棉線絞到唇上部位時，尼泊爾美發(fā)師讓她鼓起唇上的皮膚，好讓細細絞盡，就這動作讓她止不住感到滑稽，因為要像男人刮胡須那樣，用舌頭鼓起唇上唇下的皮膚，嗨！不笑才怪呢！旁邊另一個美發(fā)師善意地笑著，“啪”地一聲將兩個雞蛋打進了用橄欖油調好的海娜粉糊當中，快速攪和著。這里的氣氛往往很輕松，幾乎是女人們的天地，是純粹休憩放松的時刻。偶有女子頂著海娜的綠泥逛街去（包括我），引得路人尤其是旅人們詫異地觀望。女人們會結伴到茶館喝甜茶聊天打發(fā)時間，兩三小時后回去把綠泥洗了再回家。

街面上有一些印度、尼泊爾貨品店，其中就有多種包裝的海娜粉，巧手的人會買回家自己打理，兌點橄欖油、紅茶汁、雞蛋，就能美一回。

☉與此分叉的記憶

在拉薩清真寺旁的小店，會看到一些西北穆斯林的貨品。

小店里擺滿了來自印度、巴基斯坦的禮拜毯、茶具、香水等稀奇貨品。試問店主可有女孩子們喜歡的東西。于是就給了一個很小的紙盒包裝：一個美人舉著紅色指甲。打開來，居然是一管酒店微型牙膏大小的海娜膏，擠一點在指甲上，用牙簽勻開，一小時后洗去就會有紫紅色指甲，效果美極啦！不像小時候那樣被染得巴掌和指甲旁邊盡是紅色。于是想著那時候個別穆斯林女生的紅指甲為何不似我們那般，染得到處都是。她們大約有從麥加返回的朝圣者帶來的特別禮物，這些禮物和它們的名字，譬如“法蒂瑪”、“索菲婭”、“茹古婭”、“薩凱”一樣神秘，是異國城市為我打開的一扇神秘小窗。

偶爾，會神往地想象著清真寺旁的小店里若是有一些來自伊朗、土耳其，甚至是沙特的神秘稀奇貨品該有多好。曾去看過青塘城里國際清真食品博覽會現(xiàn)場，那些伊朗、土耳其等國別樣風貌的食品洋貨，深深吸引著我這個愛淘稀奇貨的人。受母親的影響，也有買好味香皂和好看布料、好看茶具、實用書籍的習慣。總是想法兒淘一些各國的好香皂和香草牙膏給她，一款限量版敘利亞老藝人的手制玫瑰香皂會給她小小的開心。放棄對黃金寶石玉石的追求，喜歡這些小玩意兒，是美好生活中小幸福的積累，實在而深徹的幸福。要感謝身處的時代信息交通的發(fā)達，滿足了我這些無足輕重的喜好和熱愛生活的追求。而母親的青年時代，僅僅一只玻璃花瓶和插花，會招致周圍人的圍堵和質疑，指責為“資本主義生活方式”。

少小時生活過的城里，州府大臺地濱河旁的古鎮(zhèn)上鱗次櫛比的小店內，滿是穆斯林商家經(jīng)營的調味香料、干果貨品，整麻袋整麻袋齊齊排列著。商店里還能買到伊朗蜜棗和壓縮餅干，也是整麻袋地售賣。像小茴香、丁香、豆蔻、草果、蓽撥、胡椒、芫荽籽等香料調味品，純粹像是西至更西的奇異花草；流布而來的海娜花種、乳香、末藥，帶著多少的神秘信息。那些偉大的商隊，令人尊敬的旅行者們，給這個世界帶來了如此豐富的交流。同樣感謝這樣的生活經(jīng)歷，至少不致狹隘、極端，而是富有包容情懷，看到它利眾的一面，最重要的是，有了文化交流的機會。沒有那些穆斯林同學，就不會有機會或多或少地接觸到他們的宗教與文化，并與之自然形成對不同文化與宗教的必要尊重。他們在言談中提及有人去世的表達是：“某某無常了！”。這種教養(yǎng)使人在往后的日子里，隨時會自然而然地對不同文化表現(xiàn)尊重，體會這種尊重帶來的友好。除了這些習俗相異的人群，還有一些很多代居住在那里的漢族人，其中不免大戶。記憶中有一戶家境頗好的老夫妻，老年得子，于是那個被特別寵愛的男孩長到少年時，還戴著一副銀項圈與銀鎖，白嫩驕橫的模樣，神似突兀的舊世紈绔子弟。在很長時間里，總能聽到一些小孩們悄聲喚他“阿姑姐”，就是女孩的意思，由于過分寵愛驕橫，男孩最終成了一個處處生事的頑劣少年。

這些居住在河畔和附近另一藏、漢、土、回聚居區(qū)保安鎮(zhèn)的漢人們，在春節(jié)聚集到州府，盛裝來舞獅子、踩高蹺、扭秧歌；大臺地之上的藏族、土族群落會如期進行展佛、轉經(jīng)、賽馬活動。山地和州府附近群落會有各自的騎手集中參會，拾哈達、馬上射擊等等，驍勇灑脫的騎手們飛馳在兩邊有林木的公路上，頸間飄動的紅綢護身結和白色哈達在光芒下?lián)淅饫夥w，那場面頗為古雅精彩。臺地上下，各色民風真正是競相地交映生輝。這些活動是冬令時節(jié)那一地區(qū)的文化盛事。而在夏季，從大臺地之上的藏族群落煨桑吹海螺、擊龍鼓跳起祭祀舞蹈開始，緊接著山地上的群落也逐一呼應，充滿著濃郁祭祀古風謂之“勒如”的“六月會”氣氛在山谷間彌散開來。

幼時的鄰居趙大夫家有位老太太，裹著小腳，穿著古雅，甚是干凈慈愛的樣子，忘記是在八月十五還是端午節(jié)時，總會從保安鎮(zhèn)的老家，給兒孫們帶來自制的薄脆小巧、各種動物形狀的甜味兒小點心，有時會送給我們自家釀制的香醋。他們是很多很多代生活在那里的漢人。在最近十多年來，我在琢磨中覺著他們的語言中似乎存在天津方言，比如“就是——奏是（諧音） ”。

☉云端里的拉薩

相對于曾生活過的地方，拉薩是個在混合文化方面呈現(xiàn)新風格的城市，這取決于它是相較呈單一文化生態(tài)的獨立區(qū)塊。

拉薩清真寺的存在和五世達賴的開明胸襟有直接的聯(lián)系。這種開明和仁慈，使得那一世代的藏族文化得到了文化大繁榮。

囊瑪，從那時開始流行至今的音樂形式，由當時的拉達克樂師們帶來。這種音樂風格和樂器組成自成一體的音樂形式，有著自己的風貌。今天的囊瑪，是與酒水相混、斜刺進風雅里的畸物。上朔歷史，拉達克、克什米爾屬于古象雄“上、中、下”之中的上區(qū)，這個謂之“瓊鵬之地”的地區(qū)文化在當時的古象雄時代，與同期的古代波斯發(fā)生地緣間必然關聯(lián)的文化認同，甚至認為屬于古象雄的文化與地理范疇。九眼石、瓊鵬鳥、獅子、團花對鳥紋織錦……古象雄穿越青藏川，北抵于闐的文明之路，曾存在過今世人難以想象的大文化風貌。五世達賴留下這些樂師和促進商業(yè)繁榮的商旅隊伍，允準他們建造禮拜寺，必有讓人側目的大氣度和文化膽略。

拉薩城的文化于是不免活潑。

請容我就勢略述額外或者“極其額外”的迷思：青藏高原腹地游牧人依然使用著的黑褐色帳篷，與貝都因人、柏柏爾人的黑褐色毛褐帳篷，以及在帳篷內覆蓋在物什上、鋪在地上條狀毛編織毯如出一脈，今天高度發(fā)達的資訊很容易地讓人領略這一風貌。甚至一度在中央電視臺新聞節(jié)目中出現(xiàn)的卡扎菲，也偶爾在這樣的大帳篷中出現(xiàn)。而據(jù)說這位貝都因政治家最喜歡在與自然融為一體的毛褐大帳篷中過群落生活。他或許殘暴但很風雅，不是嗎？

最初由這一方向流行到西藏的薩珊王朝團花織錦，由這種工藝織造的金絲錦緞衣領，今天依然是人們熱衷的風尚。這一紡織品來源呈現(xiàn)兩種輸入，歷史上由于藏區(qū)大量的需求，中原王朝也開始織造并輸往西藏。出土于青海都蘭圖博古墓的文物中，紋樣極其精美的對鳥團花圖案織錦殘片也可謂古韻猶存，呼應著這樣古老的風尚。文化交流的豐富性和活潑風貌縱然有山川阻隔，它流動的渠道就像宇宙間所認為的“空”之通道，總能暢達。世界的確是緊密存在、彼此維系著的。

相貌與祖先依然維系著的馬阿魯先生，是我在一九九三年結識的第一位卡契藏人。“卡契”的前綴指向先生的祖籍“克什米爾”，即所謂“藏回”，祖上皈依了伊斯蘭教的藏人。他是西藏大學藝術系音樂教授，濃密卷曲的黑發(fā)，深褐色的皮膚，雙目儼然是南亞風格，這種形象讓我無端地親切，因為慈父也是濃密卷曲的黑發(fā)，漂亮的褐色皮膚，英氣逼人的雙目與高鼻。在筆者曾經(jīng)供職的全國藏文教材審查委員會辦公室舉辦的多次會議上，作為審查委員的馬阿魯先生每每到會，在會議間隙，總會和來自拉薩的學者們一起唱快樂歌曲、跳踢踏舞，手捧西藏南部的竹編食盒給大家分發(fā)奶酪塊和手抓肉，地道的拉薩作派。在一九九三年出版的第一張個人專輯《祈禱》中，我首唱了他的作品《亞姆 亞姆》，此后也得到過演唱他的其他一些作品的機會。由于太被動的性格，當時并未和先生額外聊什么，只記得他說我的聲音未經(jīng)雕琢，十分難得，一定要給我專門寫幾首。后來就聽說他患肝癌的不幸消息。

“吉伯魯諧”和世界其它民族的兒歌一樣，是流傳于西藏的一種藝術品種，這種活潑明快的藏族傳統(tǒng)兒歌多在兒童玩耍游戲（跳繩、捉小雞等）時演唱，形式和內容充滿活潑的少兒藝術情趣。但是隨著社會生活的不斷變化，這一藝術品種失去了它賴以生存的生活基礎，漸趨消失。為了搶救“吉伯魯諧”，馬阿魯先生經(jīng)常深入民間搜集、挖掘，整理出了《舍舍舍啦》、《堆堆貢巴》、《帕來朗卡西啦》、《帕日邦給頓啦》等幾十首具有代表性的傳統(tǒng)兒歌，并在拉薩市郊藏日小學組織培養(yǎng)了一個非常成功的藏族兒童合唱團，教唱他搜集整理的藏族兒歌。馬阿魯先生不僅創(chuàng)作了《亞姆 亞姆》，還寫了《請把太陽記心上》、《阿若康巴》等整個藏區(qū)廣為流傳的經(jīng)典歌曲。

挖掘、整理、出版藏族兒童歌曲；組建首個藏族少兒合唱團；譜寫人民喜愛的經(jīng)典歌曲，是他為自己民族所做出的三個最具分量的貢獻。這個貢獻就是卡契藏人的佼佼者所促成。

曾經(jīng)在拉薩享有盛名的音樂人自發(fā)社團“囊瑪吉度”的主體也是卡契藏人，漫長歷史中，他們豐富和促進了藏族音樂的發(fā)展繁榮，也豐富了西藏文化的內容。我在拉薩清真寺附近經(jīng)常性的游走，與這種歷史觸動是分不開的，這里的存在在今天看來更加復合多樣，成為拉薩一景。曾經(jīng)在紐約一個基金會圖書館訪問時，恰逢館內正在進行一個有關藏族近代郵政的講座以及小型展覽，主講人是位拉達克卡契藏族女士，展覽上提供的資料都是她的家族珍藏的私人物品。這個曾長期往來于西藏、拉達克、中原大地的商業(yè)家族在許多年來收藏的各類往來信件，成為今天最為珍貴的世紀藏品，是研究藏族郵政文化的第一手資料。郵票、郵戳、公文、公文的書寫格式、信封上紅色的火漆，這些只會出現(xiàn)在近代西藏的某些書籍中的物什恍若隔世，在今世看來尤為珍貴。

☉何止是迷思所在

拉薩城是令人產(chǎn)生迷思的所在，尤其對于遠道而來又曾經(jīng)閱讀過藏地書籍的人們而言。

有些人會告訴你，你來晚了，這兒以前都是土路，帕廓街里的貨品有你想象不到的豐富，意大利的珊瑚、日本的絲綢、英國毛料、瑞士手表，還有這個或那個，多達幾個國家的物產(chǎn)和高檔奢侈品。聽上去，仿佛是云端里的事。另外有人會反駁說，我們拉薩不比外面差，想喝卡布奇諾，好找。喜歡印度口紅嗎？我告訴你在哪兒可以買到。知道嗎？喜馬拉雅山兩邊的大米我都能吃到，做“夏哲”（咖喱牛肉土豆抓飯）需要它。墨脫，詭秘著吶！有膽就能去，想不到吧！那兒有稻米、香蕉……其實這一切都不重要，重要的是這里悠然的生活。

在這座時髦和傳統(tǒng)交混的城里，女孩兒們悄然流行著一種來自印度的植物性眼線膏，有多種形式的小小包裝，在散發(fā)香味兒的印度、尼泊爾貨品店出售。一元硬幣大小、不到一厘米厚的黑塑膠小盒包裝，旋開超薄的盒蓋，用無名指指腹蘸取薄荷味的墨色膏脂，習以為常的使用者會左右兩下，就涂抹在了眼眶內，完全就是南亞女子的美眸，特別配襯拉薩女孩漂亮迷人的蜜糖膚色。一位在拉薩生活了十幾年的安多女子曾對我感慨：回到老家，會覺得那里的人臉是平的。這話讓我噗嗤一笑。

拉薩人在某種程度上讓我學會了享受生活，雖然這兒的風格偶或覺得稍顯過分和漫溢，但我尊重她們的方式，這樣一種積極入世的生活態(tài)度我能夠理解。

?。∷齻兌嗝聪矚g唱著，舞著，陶醉于轉瞬即逝的時光亮翅，是一副天塌下來也會用歌聲接住的樣子。

妹妹，開心??！一點都不喝？太不容易了。

安多人？沒曬黑哦！看我們這么黑。

我很開心，并被你們深深感染，多希望乘上這歌聲的翅膀，抓住飄散著的快樂氣泡。

啊啦……！

圣地拉薩何處建，拉薩建在湖泊上。頭戴金絲帽子真好看，穿上皮鞋彩鞋吉祥呈……呀！

桑耶寺院何處建，桑耶建在沙灘上。頭戴雞冠帽子真好看，穿上紅色花衣吉祥呈……呀！

日喀則何處建，日喀則建在農田上。頭戴寶珠頭飾真好看，穿上氆氌罩衣吉祥呈……呀！

藏北那曲何處建，那曲建在草原上。頭戴狐貍帽子真好看，腰插白銀寶刀吉祥呈……呀！

……

曾經(jīng)有位職業(yè)女性，最初為她言談舉止中散發(fā)的風情頗感意外，因為有一些過于的扭捏作態(tài)（這是我們從小被母親嚴厲糾正和不允許的，也不許和這類風格的女孩來往。無法判斷這種教養(yǎng)的對錯），她的風情會讓身邊所有的女子汗顏自己的粗陋?？墒菚r間與心靈會讓你改變最初的看法，不得不在不斷的接觸中誠服并悄然贊嘆她獨有的氣質。從她給人斟茶倒水時的雙手與曼妙身姿的美好，以及恰似夜鶯啼鳴般講著的軟糯拉薩話，永遠淺淡格調的著裝都會讓你莞爾欣賞。她不同于同樣風情卻尖酸刻薄、惡毒深重、狐媚而工于心計的另外作風。她自有自己獨特美好的女性韻致，是傳說中拉薩女子的韻致。這韻致會使聚會的空間瞬時被這不可抵擋的陰柔善美所調和。于是你得審視自己，是否領會，并發(fā)自內心地欣賞。

拉薩女孩們有著令人艷羨的陽光曬成的蜜糖膚色，映襯著眉目姣好、略賦有南亞格調的容貌，韻致自是特別。她們當中許多人流利交錯地使用著藏、漢、英三種語言，偶或有極精于裝扮的氣質女性突然出現(xiàn)在人流中，奪人眼目。隨著人流出現(xiàn)在其中的，也會發(fā)現(xiàn)具有獨特氣韻的中老年婦女，戴著金絲邊眼鏡，白皙膚色極好地襯著淺淡格調的傳統(tǒng)衣裙。而那些來自鄉(xiāng)間的老婦人們則更讓人刮目相看，總會讓人驚異于她們高超可愛的搭配顏色的本事，比如她們用最純色明麗的襯衫和彩辮調配暗色調的氆氌裙。在這里，真正的“顏色”屬于年老的婦人們。黑色或紫葡萄色（在藏人觀念里，這個色是最雅致的氆氌色）氆氌裙往往是她們最基本款式，配襯它的要么是艷紅色絲質襯衫和同色彩辮，要么是紫色衫配紫色辮，翠綠色衫配翠綠色辮，湖藍色衫配同色辮，總之，不會雜亂地使用顏色。

如此純然明快的色彩運用，若非長久的審美積累，斷不能達成。鄉(xiāng)土在許多領域表達著一種充滿快意、恣肆、純然表象與深沉文萃浸透的凌厲氣質，是一種透氣、舒展、不拘一格的自由自然表達。

如若幸運，會在鬧市區(qū)遇著幾個或一群結伴而行的鄉(xiāng)間男女，他們會突然高唱上幾句民歌，自在地在城里快意逍遙，全然不顧周遭驚奇的注視。觀望的人們總會很善意地笑著，很接納地議論著，是對真性情流露的認可，街道也隨之而變得輕松快樂起來。

一年夏日，在大昭寺廣場邊休息時，一陣懷舊的流行歌曲突然傳來。循聲而去，一位完全八十年代著裝的瘦高中年男子手提煤磚錄音機，戴蛤蟆鏡，甩長發(fā)，穿米色的大喇叭褲，在嘈雜人流當中格外醒目，讓人瞬時恍惚以為在拍電影。再仔細瞧去，那男子不可捉摸的神情已遠去。手提錄音機洋洋得意、超現(xiàn)實地傳出二十好幾年前的歌曲，讓人納悶這老兄在拉薩最熱鬧的街頭這樣穿城而過的用意。哦不！他其實蠻可愛，甚至有些勇敢的行為藝術精神。在這座有國際旅游文化底蘊的城市里，人們并不稀罕稀奇散發(fā)古怪個性的各國旅人，漂流客，本地人，然而這出場景真可謂極品一現(xiàn)。啊啦貞欽瑪！我是身在幻覺城市嗎？那男子仿佛是少女時代電視中模糊的日本電影《阿西門的街》之中的街頭青年。

（責任編輯：張好好）