崔鶴同
敢于開展批評與自我批評,嚴(yán)于責(zé)己,曠達(dá)寬宏,這就是大師的雅量。
1912年3月,蔡元培就任中華民國教育總長后,無意中讀到胡玉縉寫的《孔學(xué)商榷》。由于內(nèi)容生動(dòng)、材料豐富、翔實(shí),引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后,便決定將胡玉縉聘請到部中任職。于是,他指示下屬官員起草了一封信。
當(dāng)時(shí),胡玉縉在學(xué)術(shù)界還是無名小卒,與蔡元培素昧平生。沒想到,胡玉縉接到邀請信后,非但沒有感激,還給蔡元培寫了一封信抗議。
原來,問題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個(gè)別字上。那封信的全文是:“奉總長諭:派胡玉縉接收(教育部)典禮院事務(wù),此諭?!卑醋置胬斫?,“諭”和“派”兩個(gè)字是上級對下級的,包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時(shí)還不是教育部雇員,不存在上下級關(guān)系,因此他感到不是滋味;特別是“諭”字,本來是封建專制時(shí)代使用的一個(gè)“特定詞”。對此,胡玉縉認(rèn)為無法容忍。
蔡元培接到胡玉縉的抗議信后,內(nèi)心深為不安。他立即給胡玉縉復(fù)信表示歉意,稱“責(zé)任由我來負(fù)責(zé)”。
因部屬擬稿用字失當(dāng),蔡元培主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,向人道歉。此事看似雖小,但從中折射出的這種律己不茍的高尚情懷卻是十分可貴的。
胡玉縉被蔡元培的誠意所感動(dòng),欣然答應(yīng)到教育部任職。后來,胡玉縉成為著名的國學(xué)大師。
無獨(dú)有偶。1922年3月4日,梁啟超在北大禮堂作了一場關(guān)于《老子》成書年代問題的學(xué)術(shù)講演,禮堂座無虛席,連窗臺邊都擠滿了聽眾。梁啟超在演說中認(rèn)為,《老子》一書有戰(zhàn)國時(shí)期作品之嫌,并詼諧地對聽眾說:“我今對《老子》提出訴訟,請各位審判?!?/p>
幾天過后,梁啟超真的收到一份“判決書”。這是一篇用文學(xué)作品的形式寫成的學(xué)術(shù)論文,文中稱梁先生為“原告”,稱《老子》為“被告”,自稱是“梁任公自身認(rèn)定的審判官并自兼書記官”,以在座“各位中的一位”的身份“受理”梁先生提出的訴訟,進(jìn)行“判決”:“梁任公所提出各節(jié),實(shí)在不能絲毫證明《老子》一書有戰(zhàn)國產(chǎn)品的嫌疑,原訴駁回,此判?!迸袥Q書的署名是張煦。
原來,張煦(怡蓀)當(dāng)時(shí)聽了不以為然,依靠自己從演講現(xiàn)場匆匆記下的幾頁筆記為原材料,針對當(dāng)時(shí)已名滿天下的梁啟超的觀點(diǎn),連夜撰文,逐一進(jìn)行批判:“或則不明舊制,或則不察故書,或則不知訓(xùn)詁,或則不通史例,皆由于立言過勇,急切雜抄,以致紕繆橫生,勢同流產(chǎn)?!蔽恼卵笱鬄?,長達(dá)數(shù)萬言,全文分析嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯嚴(yán)密、材料充分。
寫就以后,張煦將文章寄給了梁啟超。心胸寬闊的梁啟超收到文章后,十分贊許作者的才華,盡管并不同意作者的觀點(diǎn),仍然親自為該文寫了如下題識:“張君寄示此稿,考證精核,極見學(xué)者態(tài)度。其標(biāo)題及組織,采用文學(xué)的方式,尤有意趣,鄙人對于此案雖未撤回原訴,然深喜《老子》得此辯才無礙之律師也?!焙髞恚瑥堨愕膶W(xué)術(shù)論文連同梁啟超的題識,在《晨報(bào)》全文發(fā)表。
一個(gè)是血?dú)夥絼偟那嗄辏矣谙驒?quán)威挑戰(zhàn);一個(gè)是學(xué)者風(fēng)范,熱情獎(jiǎng)掖后學(xué),文章一出,學(xué)術(shù)界紛紛傳為佳話。
張煦因?yàn)檠芯俊独献印?,和梁啟超結(jié)交。此后至1935年,張煦先后擔(dān)任了北京大學(xué)、民國大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、清華大學(xué)的講師、教授,山東大學(xué)教授、中文系主任、校務(wù)委員,講授“國文” “楚辭” “韓昌黎文”“文學(xué)專家研究”,開過“文學(xué)史” “古代漢語” “文字學(xué)”“梵藏修辭學(xué)”和“佛典翻譯文學(xué)”等課程,終成著名藏學(xué)家、語言文字學(xué)家。
蔡元培和梁啟超嚴(yán)于責(zé)己,寬宏大度,甘為人梯,提攜后生,不愧為一代大師。
還有一例是關(guān)于聞一多的。年輕時(shí),聞一多對魯迅缺乏好感,更談不上敬重,他寫信給梁實(shí)秋,標(biāo)列“非我輩接近之人物”,魯迅首當(dāng)其沖。1944年10月19日,昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世8周年晚會,晚會組織者對要不要邀請聞一多參加感到為難:聞一多過去被認(rèn)為是“新月派”,罵過魯迅,請了他也不一定來,即使來了他也不便發(fā)表演說,但是不請他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量,征求他的意見。聞一多聽后,馬上表示一定要參加,還要演講,同時(shí)又主動(dòng)幫助去請別的教授。
在紀(jì)念晚會上,聞一多發(fā)表演講之前先回過頭去,向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬,然后說:“現(xiàn)在我向魯迅懺悔:魯迅對。魯迅以前罵我們清高是對的。他罵我們是京派,當(dāng)時(shí)我們在北京享福,他在吃苦,他是對的。當(dāng)時(shí)如果我們都有魯迅那樣的骨頭,哪怕只有一點(diǎn),中國也不至于這樣了……罵過魯迅或者看不起魯迅的人,應(yīng)該好好想想,我們自命清高,實(shí)際上是做了幫閑幫兇!”
由于激動(dòng),聞一多停頓了一會兒又接著說:“時(shí)間越久,越覺得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國的大學(xué)教授,至少我個(gè)人向魯迅先生深深地懺悔?!?/p>
最后,他回身指著魯迅畫像旁掛的對聯(lián)“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”,又說:“有人曾說魯迅是‘中國的圣人,就他的這兩句話也是當(dāng)之無愧的?!?/p>
這種勇于解剖自己的精神,令在場的師生聽后,無不欽佩。