孟蘭英

誕生于1967的油畫《毛主席去安源》，是當時中國社會政治生活和美術(shù)界的一大轟動事件，劉春華（原名劉成華）的名字也隨之響亮地傳入了千家萬戶。這幅在“文革”期間印刷了9億多張的作品，超過了當時全國的人口總數(shù)，即全國平均每人一張還多。是世界上印數(shù)最多的油畫之一。當年，劉春華收到的整整4個大麻袋的來信中，還不乏情書。

那么，這幅身價百倍的油畫，又有著怎樣不平凡的經(jīng)歷和鮮為人知的歷史呢？

偶然機會介入創(chuàng)作

1967年夏天，中國人民大學(xué)中共黨史系青年教師張培森等人自發(fā)籌辦了“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動”展覽。起初，展覽的籌備者最初選中了中央工藝美術(shù)學(xué)院一位姓趙的高年級學(xué)生，想讓他去參加展覽并完成一幅油畫的創(chuàng)作，但此時這位學(xué)生正在大連老家探親?；I備單位決定一兩天內(nèi)就出發(fā)到安源，由于沒有他的地址無法聯(lián)系。于是經(jīng)人推薦，年僅24歲的劉成華臨時頂替，偶然介入了這個展覽。他接受的任務(wù)是創(chuàng)作一幅反映毛主席第一次去安源的油畫（暫定名“毛主席去安源”）。幾天后，劉成華便與其他幾位作者一起，前往安源去搜集創(chuàng)作素材。

劉成華于1944年10月出生于東北松嫩平原的泰來縣，自幼喜歡畫畫。8歲時便用家里的粗白布面口袋，刮了鍋底灰加膠調(diào)成黑顏色，畫了一張戴八角帽的毛主席像，并找來高粱稈插在兩頭，用線縫成一個畫軸，掛在墻上，后來他還用泥巴做過毛主席塑像……1959年，劉成華考入魯迅美術(shù)學(xué)院附中；1963年，考入中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢系學(xué)習(xí)，實現(xiàn)了終生從事美術(shù)事業(yè)的夙愿。

劉成華等人到安源后，全體創(chuàng)作人員坐上了去安源的火車實地采風(fēng)，他們深入到幾百米深的礦井下體驗生活，訪問了當年參加大罷工的老工人和“秋收起義”的老戰(zhàn)士。了解毛澤東多次來安源的情況，逐步加深了對毛澤東在安源革命實踐的認識。因為創(chuàng)作激情飽滿，他們很快就拿出了各自構(gòu)思的草圖。

經(jīng)過近一個月的實地考察，劉成華的構(gòu)思基本形成了。

為毛主席形象尋找依據(jù)

對毛主席形象的塑造，劉成華有著自己獨到的思考。

創(chuàng)作《毛主席去安源》，最重要的是要表現(xiàn)毛澤東青年時代的形象和思想。為此，劉成華等人廣泛搜集了反映毛澤東青年時代的文章，以及有關(guān)毛澤東革命活動的回憶錄和安源工人運動史料，并反復(fù)學(xué)習(xí)和研究。他后來回憶道：“那時我不僅看主席青年時期的照片，還看他中年時期的形象照片，包括大家熟悉的他在開國大典中的形象都要參看、琢磨，因為大家熟悉的還是主席中、老年時期的形象，我們充分考慮大家的形象定位和慣性認知，倘若真照搬主席青年時期的寸頭、娃娃臉的形象，觀眾很可能就不認可，接受不了，因為少有人熟知他那時期的形象?！闭驗榧骖櫫嗣珴蓶|老中青三個時期的特點，使得油畫的歷史形象、藝術(shù)形象和民眾認知的形象三者得到了巧妙統(tǒng)一。

為了突出主題，作者在構(gòu)圖上把毛澤東的形象安排在中心位置。在動態(tài)處理上，讓毛澤東的每一個微小動作都有一定的含義：稍稍揚起的頭和稍稍扭轉(zhuǎn)的頸部，表現(xiàn)毛澤東不畏艱險、不畏強暴、敢于斗爭、敢于勝利的大無畏精神；緊握的左手，表現(xiàn)毛澤東爭取解放全國人民的雄心壯志和必勝信念；右手挾一把雨傘，說明毛澤東風(fēng)里來，雨里去，為革命不辭辛苦的工作作風(fēng)……

劉成華在安源考察期間，隨時隨地都畫些小稿。他說：“我畫主席去安源，腦子里就推敲怎樣來選擇這個情節(jié)。有個說法，從萍鄉(xiāng)到安源，主席是走著去的。萍鄉(xiāng)到安源這個路，我反反復(fù)復(fù)走過好幾次，走的過程中一邊看風(fēng)景一邊腦子在想，在路上忽然想起畫‘走的環(huán)節(jié)?！?/p>

后來，劉成華也為毛主席當年穿長衫拿雨傘的細節(jié)找到了依據(jù)。在湖南、江西，大多數(shù)人出門不管雨天、晴天都會帶著雨傘，因為雨多，當時這一帶人所常用的雨傘，就是那種紅色的油紙傘。

經(jīng)過近一個月的實地考察，劉成華的構(gòu)思基本形成了。作畫時，劉成華把重點放在頭像上，放在描繪毛主席的面部表情和神態(tài)上。8月份正值盛夏，也是劉成華執(zhí)筆繪畫最緊張的時候，大廳里熱得像個蒸籠，白天，他揮汗作畫，夜里，他也按捺不住急切的心情，在畫布前久久地揣摩端詳。他睡不著覺、吃不下飯，廢寢忘食地創(chuàng)作著。就這樣，他畫出了《毛主席去安源》的第一張草圖，草圖完成后，一有機會他就把草圖拿給住在博物館附近的小孩看，當孩子們看后一下喊出“這是毛主席”時，劉成華長長地出了一口氣。

一切準備就緒。正當劉成華準備將草圖繪制在正式的畫布上時，卻遭遇到了意想不到的阻撓。

阻撓方說，毛主席是偉大領(lǐng)袖，是紅太陽，毛主席的出現(xiàn)應(yīng)該是東方紅太陽升，你畫滿天烏云不行；還有一點是，毛主席到安源來是深入群眾，發(fā)動群眾，你畫一個人孤零零的，是孤家寡人。

劉成華解釋說：“畫群眾就有群眾觀點，那畫多少群眾？畫一個有一個群眾觀點，畫倆有倆群眾觀點。這是典型的形而上學(xué)。說到那個云彩，我說當時是黑云壓城城欲摧，老百姓生在苦難中，毛主席是來發(fā)動群眾鬧革命，如果都是東方紅太陽升還鬧什么革命？”

就這樣，劉成華根據(jù)主題的需要和群眾的欣賞習(xí)慣，利用油畫表現(xiàn)力豐富的特長和中國傳統(tǒng)繪畫細致的優(yōu)點，反復(fù)實踐，大膽嘗試，終于在中華人民共和國成立18周年前夕，創(chuàng)作出了大幅油畫《毛主席去安源》。

1967年10月1日，油畫《毛主席去安源》在中國革命博物館“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動”展覽中首次與觀眾見面。該畫說明詞中稱：“毛主席1920年去安源”。10月18日，安源工人出身的解放軍工程兵副司令員王耀南少將觀看展覽后用肯定的口氣說：“主席去安源是走路去的，穿了長衣，帶了雨傘，長衣的右邊叉子上拉破了一個口子，有兩三個補丁。這些都符合歷史事實?！钡瑫r指出，這幅油畫的說明詞有誤，他記憶中毛主席第一次去安源是在1921年秋天。

不久，王耀南打電話給中共中央辦公廳的汪東興同志，請他直接向毛主席詢問第一次到安源的時間。一天飯后，汪東興的秘書高長臣問毛澤東：“主席，您第一次去安源是1920年嗎？”毛澤東沉思片刻，操著濃重的湘潭口音，不緊不慢地說：“20年我有沒有到過安源，記不清了，21年秋這一次是對的。”

10月24日，王耀南向展覽會的工作人員傳達了毛主席的話。于是這幅畫的說明詞改為：“1921年秋，我們偉大的導(dǎo)師毛主席去安源，親自點燃了安源的革命烈火?！?/p>

被譽為“藝術(shù)之花”

迅速傳遍全國

1967年10月1日，“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動”展覽會在中國革命博物館開幕后，油畫《毛主席去安源》引人注目，好評如潮，不少觀眾要求出版此畫。

1968年，為了向中國共產(chǎn)黨成立47周年獻禮，有關(guān)部門決定將《毛主席去安源》印刷成彩色單頁。

就在七一前夜，展覽會的籌備者張培森接到了一個神秘電話，向他詢問《毛主席去安源》這幅畫的署名。他回答是集體搞的。

同一天晚上，劉成華見到了幾位從未見過面的軍人。問他叫什么，他說叫劉成華。粗心的編輯將“成”寫成了“春”，錯把“劉成華”寫成了“劉春華”。

第二天就是七一，獻禮作品執(zhí)筆者的名字卻被印錯！這時候重新制版印刷已經(jīng)來不及了。劉春華回憶說：“他們問我有什么意見，我說，愛叫啥就叫啥吧。因為當時的氣氛不強調(diào)突出個人。”

從1968年7月1日，《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜志出版了彩色單頁《毛主席去安源》，畫面下方的說明文字為：1921年秋，我們偉大的導(dǎo)師毛主席去安源親自點燃了安源的革命烈火，北京院校同學(xué)集體創(chuàng)作，劉春華等執(zhí)筆。

江青在看了油畫《毛主席去安源》的彩印樣稿后，批示道：“……這幅油畫是無產(chǎn)階級文化大革命的果實之一。它有高度的思想水平，構(gòu)圖采光、著色等藝術(shù)方面亦是優(yōu)秀的……”

由于受到江青的青睞和各種政治因素的作用，使得《毛主席去安源》這幅畫迅速紅遍大江南北，頓時身價倍增，它一夜之間成為“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)的又一優(yōu)秀范例”，與“八個樣板戲”一起成為藝術(shù)領(lǐng)域最高成就。全國各地的人們紛紛給劉春華寫信、寄錢，有要求買畫的，甚至還有示愛的……取錢要用學(xué)生證，但名字不一致，學(xué)校蓋章的老師索性又給他辦了個“劉春華”的學(xué)生證。就這樣，因為一幅畫，他有了兩個名字。那兩年，劉春華收到來自全國各地群眾的來信，就足足裝了4麻袋。

油畫《毛主席去安源》是“文革”中影響最大、發(fā)行量最多的一幅美術(shù)作品。據(jù)統(tǒng)計共發(fā)行了9億張，創(chuàng)造了當時世界油畫史上印數(shù)的最高紀錄。據(jù)劉春華回憶，全國各地的美術(shù)工作者也紛紛復(fù)制臨摹，有些地方為迎接這幅畫，還舉行了盛大的歡迎儀式，人們載歌載舞奔走相告，出現(xiàn)了萬人空巷的場面。同時，這幅畫還被制作成各種類型的像章并作為郵票發(fā)行。1968年8月1日，郵電部發(fā)行了《毛主席去安源》郵票。為了不玷污這枚郵票上的毛澤東形象，保持畫面的完美，郵電部決定破例在貼用郵件時，不予蓋銷；周恩來住所里唯一的一幅繪畫作品也是該畫。同年10月1日，北京的文化工作者將《毛主席去安源》巨幅油畫裝上彩車，與“八個樣板戲”造型一道，加入首都群眾慶祝國慶的游行隊伍。

不久后，在安源興建了建筑面積為3200多平方米的“毛主席在安源革命活動紀念館”。正門中央的最高處，選用了《毛主席去安源》的油畫，用瓷磚鑲嵌而成。該館的序廳和展廳中，均陳列了《毛主席去安源》的巨幅油畫。

特定歷史條件和政治因素的產(chǎn)物

1972年9月，毛主席在安源革命活動紀念館改名為“安源路礦工人運動紀念館”，該館陳列內(nèi)容也作了適當?shù)恼{(diào)整。鑒于序廳中的《毛主席去安源》油畫出現(xiàn)霉點等原因，該館便將這幅油畫撤下。

1980年，黨中央決定為劉少奇同志平反，安源路礦工人運動紀念館為了恢復(fù)劉少奇、李立三等同志在安源工人革命運動歷史中應(yīng)有的地位，對陳列內(nèi)容進行了較大的修改?？紤]到《毛主席去安源》是“文革”時期的產(chǎn)物及其他原因，遂將該館展廳陳列的最后一幅《毛主席去安源》的油畫取下。

1986年7月，安源路礦工人運動紀念館陳列大樓正門最高處，由428塊瓷磚鑲成、直徑6米的《毛主席去安源》油畫頭像因年久失修，部分瓷磚顏色脫落，影響了毛澤東的形象，經(jīng)上級主管部門批準，換成了由鐵錘、巖尖和火車輪子圖形組成的安源路礦工人俱樂部部徽。一時間，社會上出現(xiàn)了各種撲朔迷離的傳聞，什么“這幅油畫是‘四人幫搞的”，“毛主席沒有到過安源”，“油畫作者有問題”等等。

1991年3月，安源路礦工人運動紀念館為迎接安源大罷工勝利70周年，在北京召開基本陳列內(nèi)容修改方案座談會。中國革命歷史博物館和中國人民革命軍事博物館的史學(xué)專家在會上提出《毛主席去安源》油畫應(yīng)當陳列。油畫作者劉春華現(xiàn)在是北京畫院院長。該畫是專為安源而作的，符合歷史事實，不能因為是“文革”時期的產(chǎn)物就不敢陳列。

根據(jù)專家意見，經(jīng)上級主管部門審查批準，安源路礦工人運動紀念館于1992年9月安源路礦工人大罷工勝利70周年前夕，在基本陳列中恢復(fù)了《毛主席去安源》油畫。

進入市場是對油畫的最好保護

從1998年開始，如何證明自己是《毛主席去安源》的唯一作者，就成了劉春華頭腦中揮之不去的難題。為此，劉春華經(jīng)歷了幾年的官司。一直到2002年4月，法院最后認定劉春華是《毛主席去安源》的作者，享有這幅畫的著作權(quán)，所有權(quán)屬于國家。

當年的展覽結(jié)束后，這幅畫一直保存在中國革命博物館。劉春華回憶說：“我到博物館想看看畫還在不在，想要回那張畫，博物館領(lǐng)導(dǎo)說，你得證明這張畫是你個人畫的，我說怎么證明，他們說當時你們一起畫畫的人給你出個證明就可以了?！庇谑?，劉春華從北京畫院開出了身份證明，沒過多久，中國革命博物館便通知劉春華將畫取回。

到上世紀90年代，距離劉春華從博物館取回畫已有十幾年的時間，因家中保存條件簡陋，這幅珍愛的作品成了劉春華的一塊心病。

當時，我國藝術(shù)品市場已經(jīng)初具規(guī)模了。劉春華說：“當時我的主觀意圖就是，進了市場會保護得更好。甭管這個東西到誰手里，東西值錢就會保護得好一點，比放在我這個屋里面要保險，這樣和拍賣行一談，拍賣行正求之不得。”

1995年，這張在劉春華家存放了十幾年的畫，終于以605萬元人民幣的成交價（含傭金）再次被社會各界所矚目。創(chuàng)造了當時油畫拍賣的最高紀錄，這個紀錄一直保持了將近10年。這之后，劉春華又身陷官司之中，使他飽受訴訟之苦……

經(jīng)歷了名與利的大起大落，如今的劉春華一直保持著低調(diào)，每天幽居于北京的家中讀書、練字、畫畫，他筆下也不都是領(lǐng)袖肖像，而多是一幅幅意趣盎然的世俗風(fēng)情畫。

曾經(jīng)產(chǎn)生了這幅作品的那個年代早已遠去，由這幅作品所引發(fā)的恩恩怨怨也漸漸平息，但是，《毛主席去安源》這幅油畫作品所留給中國歷史的，已遠遠超越了油畫本身的記憶。