71

經(jīng)常有人問我：為什么寫詩？我脫口而出：人難過了才寫詩。

問我的人聽了，自然是一頭霧水。那么，我是不是故意裝腔作勢呢？當(dāng)然不是。詩人若過著飯來張口水來洗手的日子，精神萎靡，肌肉松弛，四肢慵懶，大概是寫不出詩來的。就算是寫了，也不會是好詩。文本經(jīng)驗不能產(chǎn)生感情，沒有詩人自身感情的加入，詩便會是只具其形而無其內(nèi)核者也。

詩人寫出好詩的秘密只有一個：保持對環(huán)境的陌生，保持對身邊人和事物的敏感。

能保持天天在已熟視無睹的生活環(huán)境里的陌生和敏感，是件痛苦的事。可是，離開了陌生和敏感，詩人又何以為詩呢？

寫詩或詩人，不是個社會職業(yè)，但一定要有職業(yè)病。這個職業(yè)病，就是讓自己的精神世界不和身邊的人與事，絕對茍同。詩人一旦對身邊的世界產(chǎn)生懷疑，能問幾個為什么的時候，詩就悄悄地走來了。

一個人若總在懷疑和自問的狀態(tài)下，這是不是一件難過的事？難過了，就想傾訴，傾訴得透徹，傾訴得有美感，傾訴得讓他人感動，這就是詩了。

詩歌與宗教有所不同。詩歌常常表達(dá)對當(dāng)下幸福的不信任；而宗教則是在來世給你一個幸福的許諾。

有一句話詩人應(yīng)記?。核壮５氖澜纾偸前抵信c詩人為敵，不警惕，就是把自己廉價地賣給了俗世。

這下該難過了吧！

72

詩歌的社會功能，是多少年來討論的話題。此話題不會有絕對準(zhǔn)確的答案。一首詩能安慰一下正在寂寥的情緒，這肯定是功能，但這個功能還沒有實現(xiàn)完全社會性，還不足以強(qiáng)有力地說明詩歌有社會功能。

有這樣一個故事。在上世紀(jì)八十年代，英國一家很大的電子公司中國公司要在中國找一位高管，當(dāng)時的年薪是30萬。乖乖！那時，我們的月工資最多不過一千多塊。可想而知，全國來報名的青年才俊有多少？經(jīng)過一層一層地選拔，最后只剩下兩個人。各有百分之五十的機(jī)會了。這兩個人真是優(yōu)秀啊！可人家只要一個人。怎樣來取舍呢？考官們也技窮了。這時，英國的老板出來了，他用英語對這二位說：“請用英語默寫一首莎士比亞的詩?！庇幸晃恍』镒觿俪隽?，另一位不會默寫莎士比亞詩歌的人出局了，其沮喪之沮喪是可想而知的。當(dāng)眾多考官疑惑時，這位英國老板主動說：“在英語世界里的白領(lǐng)，不會背誦莎士比亞的詩歌，是不可信的?！?/p>

看看，詩歌的社會功能很強(qiáng)大吧。還有一個故事，就是最近發(fā)生的事。

北京某大學(xué)的美國留學(xué)生，告訴他導(dǎo)師一個秘密：“老師，我知道怎樣讓我的中國同學(xué)們看著我就望風(fēng)而逃的辦法了?！彼膶?dǎo)師說：“你是怎樣辦到的？”這個美國留學(xué)生說：“我只要從書包里拿出《唐詩三百首》讓他們給我講講，他們就都跑了?！彼纸又f：“可他們講起美國來，好像比我還清楚得多?！惫烙嬤@位導(dǎo)師當(dāng)時是欲哭無淚。當(dāng)中國的學(xué)生們認(rèn)為《唐詩三百首》無用時，美國人卻用來羞辱我們。

我不知道，那位導(dǎo)師后來是自殺了，還是辭職了。反正，詩歌又一次證明了它的社會功能。

我想說詩歌的社會功能是：如果我們不借助詩歌來談?wù)撌澜?，世界就不會這般真實。

73

我家里的墻上，掛著一幅我自己寫的條幅，內(nèi)容是《論語》中的：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎?！蔽颐刻炜础Ｕ堊⒁?，我沒自戀到把自己的字當(dāng)書法來欣賞，我是看這句話里究竟包含著多少內(nèi)容。重要的是，我在用這段話來尋找自身的虛空與缺位。

人不可能完美，意義上的完美根本無法彌補(bǔ)現(xiàn)實的殘缺。

好夢，噩夢都怕醒來。

我每天看這段話，就是希望在晚上沒睡之前，把所有的事都想明白了，躺下就不做夢了。也就是別用美夢騙自己，更別用噩夢嚇唬自己。

有人說：半部《論語》治天下。我不想天下。常讀這句話，就是想睡個無夢的好覺。

74

大學(xué)中文系的《文學(xué)概論》中說：詩歌，一定要形象思維。我上學(xué)時，深信不疑。真的只有形象思維一條路通向詩歌嗎？現(xiàn)在我才敢說：未必。當(dāng)然，我不想在這里討論詩歌的寫作方法，我只想討論，詩歌一定要形象思維這個論斷是怎樣根深蒂固地扎在一代又一代人的骨子里的。

我們的各級學(xué)校，多少年來，讓學(xué)生讀的詩歌，老師為學(xué)生講的詩歌，都是按照《文學(xué)概論》的要求來進(jìn)行的。所以有些中文系的學(xué)生，看到現(xiàn)在刊行的詩歌，說讀不懂，或胡批亂談。何也？這些學(xué)校里的學(xué)生，是在被教學(xué)指導(dǎo)大綱和教學(xué)參考所規(guī)定了的環(huán)境里學(xué)習(xí)詩歌，學(xué)到的一定是考試的規(guī)定范圍，而不是詩歌本身釋放的要求?？喟。∵@個苦，不是學(xué)生，而是泱泱詩國的詩歌。

陳子昂寫的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這首詩里有什么形象呢？難道陳子昂就僅是寫一個老頭在默默地哭？

天下事，都不止有一條路通往成功，何況詩歌！

形象，對詩歌非常重要，那是讓詩歌飽滿、鮮活、生動可感的首要通道。但絕不是唯一通道。

我要說的是：在一個靠拿著《文學(xué)概論》的教授來解讀詩歌的環(huán)境里，是不會誕生詩人和批評家的。我見過的一些詩歌研究方向的文學(xué)博士，畢業(yè)后從事批評或理論研究，大多是無才又無能的。我想：他們在天天背誦形象思維的環(huán)境中，把自己的形象交給了導(dǎo)師。當(dāng)走向社會的工作崗位后，不過就是一個穿著衣服的《文學(xué)概論》。

75

又要說到詩歌的語言問題。其實在說詩歌語言問題之前，我更愿意先說說詩人的獨(dú)立性問題。詩人，或一個成熟的詩人，首先是獨(dú)立的。其獨(dú)立表現(xiàn)為審美判斷的獨(dú)立；語言使用的獨(dú)立；表達(dá)方式的獨(dú)立。有了這三個方面的獨(dú)立，詩人當(dāng)是有了品格的獨(dú)立。品格獨(dú)立的詩人，常會遇到這樣一個問題：當(dāng)生命和語言相遇時，詩歌將聽從哪方面的安排？我認(rèn)為，詩歌在處理語言和生命的關(guān)系時，應(yīng)該讓語言取勝，而不是一味地凸現(xiàn)生命狀態(tài)。

詩人與語言建立的關(guān)系如何，是詩人表現(xiàn)力、創(chuàng)造力的標(biāo)識。endprint

不想占有語言，也不會被語言擁有。表層表達(dá)用的語言是飯，只能用來充饑，而詩歌所用語言是酒，用來讓人沉醉。

語言未必求新，更不必仿古。求恰切，是詩人一生對語言的追逐。

有人詬病說，今天的漢語新詩用白話文，失去了詩意的韻味。我不敢批評有此說法者是一葉障目或無知無畏，只想試問：杜甫先生的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，不是和今天一樣的現(xiàn)代漢語嗎？李煜的“一江春水向東流”不是現(xiàn)代漢語嗎？漢語一定是用上“之乎者也”時才有韻味？

好詩人，都會把語言的運(yùn)用看作是詩之本，承載生命之本。

76

我喜歡郁達(dá)夫。他直接，明確，簡捷。重要的是在直接簡捷之后，能繞梁三日余音仍在。能觸動“人人心中有，大多筆下無”的情愫。詩人把自己的生命狀態(tài)、情感狀態(tài)隱藏起來，用什么花哨的語言也不是詩?！蔼q有三分癖未忘，二分輕薄一分狂。只愁難解名花怨，替寫新詩到海棠?！边€有：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！边@兩首詩，真夠那些天天哼哼唧唧淺吟輕噓著寫愛情詩的人，學(xué)幾輩子的。

詩人的語言是用來表現(xiàn)生命的，不是用來吹成炫彩的泡泡取悅他人或自己的。

詩人首先應(yīng)該是醒著的人，醒著的人就別說夢話。

我覺得讀郁達(dá)夫，比讀《紅樓夢》詩詞過癮。

77

有一句民諺叫：“武大郎服毒——吃不吃都得死?！边@句話乍一聽，和武大郎沒什么關(guān)系，只是個喻體而已。久而久之就形成了一個概念：武大郎該死。

我也覺得武大郎該死。你個“三寸丁古樹皮”憑什么娶腰如三春楊柳、臉如二月桃花的潘金蓮？潘金蓮是幾個炊餅可以養(yǎng)活的嗎？潘金蓮如果愛吃炊餅，并且是吃了一頓下頓還想吃，吃了幾天一輩子都想吃，那這就是愛情了?？膳私鹕彶粣鄢源讹?，吃一頓下頓就膩歪了。那么，武大郎就得死。

夫妻之間不能互相給力了，愛情就死了。

西門大官人可以換著樣兒地讓潘金蓮吃，武大郎真的就是炮兵部隊炊事班的兵了——戴綠帽子背黑鍋還不讓打炮。

愛情嘛，就是每次見面都如初戀、初夜。

讓愛情不死的，不是票子、房子、車子，是互相給予支撐有平衡的力量。

我就覺得才子配佳人是無比正確的。

成長環(huán)境相似，受教育程度相似，詩能對，曲能和。趣味趨同，境界趨同，此愛情不老之秘方也。

78

我很喜歡一個美國人，叫愛默生。他是個思想家，但不是個思想傳道者。他可以受邀去演講，就是不收學(xué)生、門徒。這和中國的思想家等“大師”大有不同。咱們的思想家都是“弟子三千”。近些年，出現(xiàn)了許多偽思想家，他們是門徒、食客眾多，有些人還特意在簡介和名片上赫然印上“某某弟子”。而那個“某某”，我也沒看出有什么獨(dú)到的思想。不僅是思想家，藝術(shù)界更甚。我甚至懷疑，這些門徒、食客是這些“大師”請來發(fā)小廣告的。

張愛玲這樣評價愛默生：“他并不希望有信徒，他的目的并不是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己?！?/p>

向愛默生學(xué)習(xí)！向愛默生致敬！

79

沒有哪一個詩人說：我就是不讀書，生而能詩。都在讀書，可所得到的結(jié)果卻是大不相同。就像我們看到一段躺在工廠里的木頭，有人看到的是修行的樹，有人看到的是家具。

書如太陽，若把自己當(dāng)作成年人去讀書，太陽只能照亮了你的眼睛；若把自己當(dāng)成兒童來讀書，太陽可能就會照徹心底。所以，讀書時，把自己以往的經(jīng)驗先清空。在學(xué)習(xí)新東西時，成熟是最大的障礙。

只被照亮眼睛的人，是固執(zhí)的，不太喜歡接受新東西的人。固執(zhí)的人為詩，能走多遠(yuǎn)，可想而知，現(xiàn)實中這樣的人常見到。

我喜歡這樣一句話：要學(xué)習(xí)大人物的本領(lǐng)，要保持小朋友的心情。

欲與詩為伴的人，切銘記。

80

2013年，上帝真是寂寞了，竟招去了這么多當(dāng)下重要的詩人。雷抒雁、牛漢、韓作榮、鄭玲。除鄭玲老師的遺體告別我沒去，另三位詩人的遺體告別我都參加了。眾多的自愿來參加告別儀式的人，都是對詩歌熱愛的人，對詩人熱愛的人。對詩人尊重，對詩歌尊重，就對民族良心的尊重。

英國作家喬治·吉星說：“我深愿每個國土都能鐘愛它自己的詩人，因為詩人就是這些國土本身，是它全部偉大與芳馨之所寄，是那里一切人們生死與共的不可言傳的國寶?！?/p>

盡管，人明知自己是在必死的觀念里生存，但，有創(chuàng)造力的人，我們還是希望他多活些年，為后代多留下些財富。尤其是詩人。任何物質(zhì)的東西都可以毀滅消失，而好的詩歌會千年萬年不死。因為，他們是這塊國土的“國寶”。

這三位詩人中，韓作榮與我有師生、兄弟、親人之關(guān)系。他走后，我一直想寫點(diǎn)什么，可就是控制不住自己的悲傷情緒，真是大悲無語。后來還是為他寫了如下這些。

韓作榮走了！

當(dāng)我從協(xié)和醫(yī)院太平間的冰柜里抱著他的頭，把他放進(jìn)棺材里時，我才相信。在八寶山，當(dāng)他的肉體燃起熊熊火焰時，我才相信。

面對他肉體被點(diǎn)燃的瞬間，我低著頭，任淚水無所顧忌地流?；鹪釥t的門閉合，一個活生生的韓作榮，就再也不會和我喝茶、抽煙、聊詩、嬉鬧、傾訴心底的細(xì)語了。我獨(dú)自走回告別廳的廣場，仰著臉默念：韓老師，你走吧。這易逝易朽的肉體，并不是你精神的最好居所。接著，我就背誦他的《自畫像》一詩中的最后幾句：

“我的心，跳來跳去

血管已捆不住心臟

自然，我也是高傲的

我的骨頭堅硬，可以碎裂，絕不彎曲

我骯臟的血肉，寧可交給火焰

也不留給蛆蟲”

他真的走了，給我留下了真正的清冷與虛空。從此以后，我要一個人面對這淚眼背后的模糊世界和無法填補(bǔ)的哀痛。

韓作榮走了，死于心梗。像他活著時一樣，寧肯堵著自己，也要把疏朗留給別人。endprint

我心中的韓作榮，是寬闊與寂寥的。他常常板著莊嚴(yán)的臉，其實，莊嚴(yán)的后面是一顆希望自由歡快的心。他這一生旨在追求真誠，對說假話的人和作品中的偽抒情深惡痛絕。然而，在到處布滿虛假的現(xiàn)實生活面前，他又不得不避讓或委屈地認(rèn)可。他使勁抽煙，讓煙霧遮蓋他的表情，他一口接一口地喝茶，讓眼睛只看著茶色由濃變淡。更多時候，他逃避虛假的辦法，就是把自己設(shè)計進(jìn)詩歌的世界里。他的詩歌是他給自己營造的一種虛幻而又真實的“文化幸?！薄Ｊ顾脑?，既有古典的莊嚴(yán)又有現(xiàn)代的跳脫；抒情可以深入到事物的內(nèi)部，意象不多又皆恰到好處。他的詩，都是在虔誠、苛刻，我行我素中完成的。所以，他平素寡言，只有和他談詩或其他文學(xué)樣式時，他才夸夸其談。

二十幾年來我們朝夕相處，我目睹他讀了多少書、寫了多少讀書筆記，創(chuàng)作了多少詩歌、散文、理論和其他類作品。他的勤奮、刻苦和韌勁是我望塵莫及的。

上世紀(jì)八十年代中期，我和韓作榮在撫順相識。那時，所謂相識，不過是握握手，寒暄幾句。1991年，我“漂”來北京，開始和他一天比一天密切地來往，直至成為一個人的兩個分體。

那時，他住在和平里北街甲五號，和王燕生老師樓上樓下。我?guī)缀跞靸深^地坐在他的那個被他抽的煙熏黃的書房里，一坐就是一個晚上。聊詩歌，聊人生。有時，想喝酒了，就喊著王燕生老師一起下樓去喝。彼時，他很能喝，王燕生老師更愛喝。我們?nèi)撕葍善慷侇^，很輕松。酒后不誤對詩歌和人生的判斷。后來，我的兄弟李犁、陸健也加入了我們喝酒聊天的行列。一次，陸健從河南來，帶了兩瓶河南產(chǎn)的白酒，我倆就去韓作榮家，喊他和王燕生老師一起在他們家的樓下一個小飯店里喝，兩瓶喝完，王老師高呼不過癮，就又喝了兩瓶。結(jié)果是他和王老師都喝醉了，我們要送他們回家，他兩個堅決不讓，我們就蹲在馬路邊想看他們回家后再走。這兩個人在大馬路的中央，互相攙扶又互相摟抱，盤桓了許久。我在路邊，高喊：“嘿！快看，兩個老頭在練擁抱呢！”從那時起，我知道：王老師的酒量并不很大，韓老師的酒量也不是不可測。后來，我們哥仨，常把他兩個喝醉。當(dāng)然，我們經(jīng)常在一起喝酒的還有徐剛、葉文福等老師輩的人。那時，每和他們喝一次酒，在學(xué)識和見識上都會有所長進(jìn)。酒是通道，是打開話語的通道，是我偷師學(xué)藝的通道。1993年，在盤錦，我被這幾個老師級的大哥給狠狠地整了一回。晚上，大家出去喝酒，他們把我夾在中間，我的左邊是王燕生，右邊是徐剛。喝啤酒。我五瓶落肚要去廁所，徐剛說：“你小子不是能喝嗎？不準(zhǔn)你去廁所，看你能喝多少？”并指揮王燕生：“燕生，別讓他出去?！焙鹊降谄咂?，我實在挺不住了，可這兩個老哥就是不讓我出去。韓作榮這時說話了，他吐著煙，一臉壞笑地說：“哎呀，你從瓶子里灌到肚里的東西，再灌回瓶子里嘛?！毙靹偤屯跹嗌宦牐瑯妨?。紛紛說：“對，你小子有本事就尿回酒瓶子里?！蓖跹嗌樖志湍闷饌€空酒瓶子給我。我也毫不含糊地將兩個空酒瓶子尿滿。韓作榮在那一晚上的喝酒中，一共沒說幾句話，而這一句話，像是在使壞實則是幫了我。

1994年，我父親查出癌癥，并做了手術(shù)。那時，我的收入也僅可用于一般的生活，供養(yǎng)父親治病還是勉為其難的。韓作榮知道我的經(jīng)濟(jì)狀況，就每隔一周左右來醫(yī)院看看我父親，走時，一定會在父親的枕頭下塞個信封，里面或一千或兩千塊錢。那時，韓作榮是《人民文學(xué)》二編室的主任，他的工資也不過是兩千塊錢左右，他送到醫(yī)院的錢，我想，一則是他的稿費(fèi)，二則是他借的。雖然，后來我也一直沒問過他這些錢的來源。一次，父親的病情加重，他和幾個朋友來醫(yī)院看望。我父親睡著了，一朋友說：“商震，你也別把自己熬壞了，走，出去喝口酒吧?！蔽铱戳艘谎凼焖母赣H并和護(hù)士交代幾句，就和他們出去了。那晚，我們大家喝得都很克制，唯有老韓喝得很是猛烈。他按著我的肩膀說：“商震，你爸爸有你這樣一個兒子，心里會很踏實的。今后，你不要跟我客氣，有什么需要你就說，用錢用人都來找我，我會盡全力。”就是那晚，我在心里下定決心：我父親走后，老韓，你就是我父親。

1996年，為稻粱謀，我受聘一家電視臺做編導(dǎo)，10月，我正在外地拍片，接到韓作榮的電話：“趕緊回來，下周一到《人民文學(xué)》報到?！蔽壹纯剔o去電視臺的工作，回到北京，按他要求到《人民文學(xué)》報到。從此，我們就開始了天天相伴的生活。

1998年春夏之際，我倆去黃山市一家企業(yè)談一個合作項目的協(xié)議，其間，接待方帶我們到山半腰的一家小飯店吃竹筍。真是好吃，我們都大快朵頤。協(xié)議簽好后，準(zhǔn)備回京。我說：“老韓，咱兩個在山上住幾天吧，那竹筍太好吃了。”他會意地說：“好。咱不用他們送機(jī)場，咱倆自己打車走?！本瓦@樣，我倆在半山腰住了五天。日夜不分地吃筍，喝酒，談天說地。更多的是談當(dāng)下的詩歌狀態(tài)和創(chuàng)作中的問題。重要的是，他條理清晰地教我怎樣做好詩歌編輯，要讀哪些書，怎樣判斷各種詩歌寫法的優(yōu)劣。如果說，我今天對詩歌的判斷有一定的功力的話，就是那次我們在黃山聊天給我的啟迪，和他一直的言傳身教、耳提面命，及我加倍努力學(xué)習(xí)的結(jié)果。

我曾在那時的日記里寫道：我實在太熱愛韓作榮這個給了我美好時光的人，把我交給他，就是給我的靈魂找了個家。

2006年，冬去春來，乍暖還寒，老韓說：“下班咱倆老地方喝茶去?！彼^“老地方”，就是兆龍飯店的咖啡廳。那里是我倆還有徐剛喝茶聊天的場所。那些年，每周至少有一個下午我們在那里。那天，他拿出一封匿名信，內(nèi)容是所有匿名信的常規(guī)內(nèi)容，就是往他身上潑污水。什么貪污受賄、拉幫結(jié)伙、生活作風(fēng)，甚至說他根本不會寫詩。我看了后，說：“別在意這個。做好咱自己，你越在意，誣陷你的人就越得意?！彼f：“道理我懂，可我就是不明白，憑我的為人處事怎么會有人這樣誣陷我？”第二天，上班他就召集全體開會，在會上他就把這封信給讀了。后來，這種信又來過幾封，接著就不了了之。去年，我剛到《詩刊》不久，也接到了匿名、實名的誣告信，我心有不甘，到他家，喝著酒跟他說：“我剛到《詩刊》招誰惹誰了，就這么往我身上潑污水？”他說：“你當(dāng)年不是也勸過我嗎？這是社會豐富性的體現(xiàn)。有善就一定有惡。你要做好事就一定會有人說三道四。別理他們，干好你的活。千萬不要沖動，不準(zhǔn)對那個寫信的人有任何舉動。再說，狗咬了你，你也不能去咬狗??！”endprint

2012年12月13日，詩刊社組織一些詩人去黑龍江哈爾濱附近的一個地方去采風(fēng)，我邀他一起去。16日返程，一早我就跟他說：“老韓，今天你過生日，我在哈爾濱已做好了安排?！彼f：“哦，好的，我讓我的一個侄女也來吧?！睆乃迨畾q起，每年的12月16日，我都給他過生日。有時是一群朋友，有時就我們兩個。我們兩個時，一瓶紅酒，連喝帶聊能耗幾個小時。采風(fēng)團(tuán)全體回到哈爾濱，有些人沒來過哈爾濱，就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對雷平陽說：“你不要走，跟我一起吃飯。”雷問：“什么事？”我說：“老韓過生日。”雷：“好，我肯定不走?！焙髞泶蠹叶贾懒耸抢享n過生日，就都沒走。老韓的侄女一家人來了，還帶來了66個餃子。在東北的一些地方，有這樣的習(xí)俗，就是65歲生日時過六十六大壽，吃66個餃子。預(yù)示今后順溜。

唉！誰曾想，他吃完這66個餃子后，就再也沒順溜過。

先是他兒子韓戈病重，他急得臉都變得鐵青色，幾乎要賣房舉債給兒子看病。后來兒子病情好轉(zhuǎn)，才算松了一口氣。那時，我看到了一個清正廉潔的人，在需要錢時的那種羞澀和窘境。雖然他好友眾多，有人也給了一定的幫助，但，他這樣一個一向自重自尊的人，怎么會坦然地接受饋贈和別人的幫助。包括我給他，他也要長嘆一口氣。其潛臺詞一定是：你的家境不比我好??！

2013年，誣告我的人很是瘋狂。我就當(dāng)沒事兒一樣地工作，他卻有些著急了。我倆單獨(dú)在一起時，他每每都對我如此如此、這般這般地說一通，并列舉了許多中外名人蒙受冤屈如何應(yīng)對的例子。要求我：不求有為，但求無過。說完一通，他自己就笑了，說：“唉，怎么說你也沒用。咱倆一樣，就不是個干活會糊弄的人?！?/p>

雷抒雁老師去世后，很多人都推舉他當(dāng)詩歌學(xué)會的會長。我私下里對他說：“咱不干吧！把你累得夠嗆，也未必會弄出什么大成就出來。再說，你那么認(rèn)真，事無巨細(xì)，事必躬親，就你這身體還不累壞了。”我一直反對他去做詩歌學(xué)會的會長，多次和他說：不干，不要干。在詩歌學(xué)會全體理事投票時，他知道我一定會投反對票，所以，他指示詩歌學(xué)會的小高：商震的票就不發(fā)了。這事，后來他當(dāng)了會長，小高才告訴我。

今年七月，詩歌學(xué)會在黃山開理事會，一天，小高給我打電話說：“韓老師希望你去?！碑?dāng)天晚上我就去他家，說：“怎么讓小高告訴我？你說一聲不就行了?！彼f：“當(dāng)時屋里有很多人，我怕你來勁了頂撞我?！?/p>

七月的黃山詩歌學(xué)會理事會，我去了。這是我唯一一次參加他當(dāng)會長后的詩歌學(xué)會的會議。

2013年11月初，我倆通電話，他說：延安有個活動你去嗎？我說：延安我不去。我問：寧波你去嗎？他說：寧波我不去了，從延安回來，休整一天，就要去南美。

11月11日晚上九點(diǎn)多，我女兒給我打來電話說：“韓伯伯住院了?！蔽艺f：“什么病？”女兒說：“心臟有問題?！蔽曳畔码娫?，想了一下，他心臟怎么會有問題？前天通電話時，不是說感冒了嗎？我就打他手機(jī)，沒打通。我根本沒多想，就隨著一幫朋友喝茶去了。十二點(diǎn)左右回到房間，洗漱完畢，準(zhǔn)備睡覺時，往床上一躺，心里就緊了一下。覺得老韓的這次住院有些不放心了。立刻就下床給他家打電話，沒人接，打他手機(jī)，不通。我更是著急了。馬上找他司機(jī)小高的電話。我新?lián)Q的手機(jī)里沒有小高的電話號碼。打電話給其他人，誰也不接我電話。此時我開始心慌意亂。我老婆睜開眼睛看我，以為我出了什么事。問我：“你找小高干嗎？”她說的小高是我們另外的朋友。我說，我要找老韓的司機(jī)小高，我怎么覺得老韓這次住院不對呢？都這么晚了，家里還沒人接電話，說明嫂子也在醫(yī)院護(hù)理呢，老韓是不是病很重啊！我老婆說：沒事，從來沒聽說過韓老師心臟不好啊。就這樣我熬著疑慮著持續(xù)了兩個小時。無眠。無論如何都不想去睡覺。12日凌晨兩點(diǎn)四十四分我的電話響了，我一看就想起來這是他司機(jī)小高的電話，我接起來，小高只說了幾個字：“商老師。人走了?！蔽艺f：“什么時候？”“剛剛?！?/p>

我傻了，在寧波賓館的地上來回踱步，許久，才想起來打電話問司機(jī)小高：“什么病？人在哪兒呢？”接著，我給一個朋友發(fā)了條短信：“韓老師去世了。心梗。我在北京沒親人了?！?/p>

我穿上衣服，走出賓館。那夜，寧波正下著小雨。雨水和淚水，把我從心里到身外澆得像一張濕透的紙。冷，無比的清冷。走在街上，我又像一片落葉，任由風(fēng)吹雨打。

沒有了韓作榮，我的快樂與苦楚將無人可說，我的精神也將無可棲之所。

他走后的幾天里，我一直想為他寫點(diǎn)兒什么，可就是寫不下去。只在草紙上寫下兩行字：

寫你時，才發(fā)現(xiàn)我是無才的

你永遠(yuǎn)沉默了，我還敢和誰坦露真誠

這些年，韓作榮雖然常常身處喧鬧中，但他心里一直喜歡獨(dú)處。這次，他終于完成了心愿。只是，走得太匆忙。我們商量好的，等我退休或不想干了，咱倆把身體安置在遠(yuǎn)離人群的地方，好好喝茶、抽煙、聊天。

想起愛默生的一句話：“我們相逢時，仿佛我們素昧平生。我們分別時，好像我們從未分別?！?/p>

是的，我和韓作榮沒有分別，也不會分別。他的詩文在，音容笑貌也在?！鰁ndprint