沈春兒
連心麥冬
中醫(yī)院倪主任是這個(gè)小城最有名的骨科專家,每逢他門(mén)診,小小的診室一定會(huì)被擠得水泄不通。那些沒(méi)趕上掛號(hào)的,若是急癥,只得另找醫(yī)生診治;若不是急癥,一部分怏怏地回去另找時(shí)間掛號(hào)就診,另一些老病號(hào),就會(huì)眼巴巴地等在診室門(mén)口,盼著倪主任慈悲為懷,在診治完那些正式掛號(hào)的病人以后,給自己一個(gè)“加號(hào)”。倪主任年齡五十出頭,診治病人輕聲慢氣,很是好脾氣。于是,遇著他門(mén)診,和他搭班的護(hù)士常會(huì)叫苦:又得餓肚子沒(méi)午飯吃了!因?yàn)?,他常?huì)被“加號(hào)”的病人拖到下午一點(diǎn)多才可休息。
這一回,已經(jīng)下午一點(diǎn)半了,倪主任還在看“加號(hào)”。
這是一位七十六歲的老頭,一身布衣褲,花白胡茬花白頭發(fā),臉上褶皺疊褶皺。他主訴腿骨關(guān)節(jié)疼痛已經(jīng)兩個(gè)多月,倪主任讓他撩起褲腿,膝關(guān)節(jié)及踝關(guān)節(jié)明顯紅腫。另一個(gè)腿癥狀也很明顯,膝關(guān)節(jié)下部腫得亮晶晶。細(xì)看手部關(guān)節(jié),左手腕及中指都有紅腫現(xiàn)象。這是比較典型的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎癥狀。倪主任問(wèn);“這樣的情形不止兩個(gè)月了吧?”老頭靦腆地笑:“時(shí)間是不少了?!蹦咧魅芜呴_(kāi)藥方邊問(wèn):“這么嚴(yán)重了才來(lái)看,多不好!要批評(píng)你家老太太,對(duì)你這么不當(dāng)心?!崩项^低聲說(shuō):“老太婆走了十來(lái)年了。”倪主任說(shuō):“那得批評(píng)你的孩子,當(dāng)然,你要自我批評(píng)!這么大年紀(jì)了怎么也不愛(ài)惜自己?”老頭呵呵笑著說(shuō):“不要批評(píng),不要批評(píng)!我兒子就在這里做院長(zhǎng),你不會(huì)批評(píng)他的!”倪主任心一驚,手上的筆“啪”地掉在地上。
“院長(zhǎng)?什么名字?”
“他叫方林。”
“?。俊蹦咧魅畏隽朔鼍鸵粝聛?lái)的眼鏡,瞪大眼睛看老頭的面貌。確實(shí),神韻很像方院長(zhǎng)。不對(duì),方院長(zhǎng)像他。
“這個(gè)方院長(zhǎng),太不像話了!”倪主任拿出手機(jī),就撥了方院長(zhǎng)的電話。老頭樂(lè)呵呵地看著倪主任,笑得像個(gè)孩子。
“方院長(zhǎng),你歐洲還沒(méi)回來(lái)?哦,那你父親的類風(fēng)濕的問(wèn)題……好嘛,我來(lái)處理。好的,你回來(lái)馬上聯(lián)系我,知道了知道了。再見(jiàn)!”
聽(tīng)著倪主任一句句往下說(shuō),老頭臉上的笑容也一點(diǎn)點(diǎn)地往下褪。等倪主任擱下電話,笑容也已經(jīng)一干二凈了。
“老伯,我和方院長(zhǎng)像兄弟一樣要好,你今天要聽(tīng)我安排,住院,好吧?”倪主任和老頭商量。
老頭脖子一擰,說(shuō):“這毛病我早知道了,咱村的醫(yī)生說(shuō),治不好的。不浪費(fèi)錢(qián)了。我本來(lái)今天是來(lái)看他的,可是電話打過(guò)去沒(méi)人接,手機(jī)也不知道怎么了,然后順便來(lái)你這里看看,都說(shuō)你醫(yī)術(shù)高,人也好,今天果真見(jiàn)著了。我兒子他沒(méi)你好,一年里過(guò)年都不曉得來(lái)家看看。我走了?!?/p>
老頭起身就走。倪主任一把扯住他胳膊說(shuō):“方院長(zhǎng)知道你的病了,讓你住院。住院的費(fèi)用會(huì)安排好的。”
老頭嗓門(mén)高了:“我才不稀罕錢(qián)的,我有錢(qián),我種中草藥,可來(lái)錢(qián)了??蛇@病,不是住院會(huì)好的。我已經(jīng)在吃中藥了,慢慢會(huì)緩下來(lái)的,倪主任,你放心,我也是老赤腳醫(yī)生,這個(gè)我懂?!?/p>
說(shuō)得倪主任呆了,手也不由自主地松了。
老頭從剛才放在腳邊的一個(gè)袋子里,取出一大包東西,交給倪主任:“倪主任,這個(gè)交給我兒子,是連心麥冬。天一冷,他老要咳嗽。讓他泡水喝?!?/p>
這個(gè)故事是倪主任講的。
這個(gè)時(shí)候,他正坐在我對(duì)面。我倆面對(duì)面坐在一個(gè)酒館的小包廂里,都已有八分醉。
倪主任揮舞著他那雙纖白的手,并且常常把食指抖動(dòng)著停留在我的鼻子前,恨恨地說(shuō)著什么。他說(shuō)的話,我基本上沒(méi)有聽(tīng)清,但“連心麥冬”、“連心麥冬”這個(gè)詞,老在我耳邊響起。
我知道自己醉了,我醉得滿心羞愧,我醉得滿臉淚水。
我醉得,只知道自己眼前閃動(dòng)著父親的花白胡茬花白頭發(fā),還有他褶皺疊著褶皺的臉,和他臉上和藹的笑。
還魂草
雪子呆呆看著老婦面前的那棵還魂草,已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了。那棵原本萎黃的植物,在注了水的杯子里正逐漸滋潤(rùn),逐漸顯綠,一點(diǎn)點(diǎn)把纖細(xì)的莖葉飽滿,一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)著它驚人的生命力。
雪子隱約在武俠小說(shuō)中聽(tīng)聞過(guò)這樣一種植物,直覺(jué)中它就如同天山雪蓮一般神奇。當(dāng)雪子在黃山的石徑邊看見(jiàn)那幾位老婦,以及老婦叫賣(mài)的還魂草時(shí),竟不敢相信:傳說(shuō)中神奇的還魂草,居然這樣毫不起眼?
捧著那棵連杯子一起買(mǎi)下的還魂草,雪子默然了。是啊,雪子該何去何從?
雪子知道,自己從沒(méi)有在外貌上得過(guò)他人的好評(píng)分。
親愛(ài)的父母起的名字好美:雪子!但雪子沒(méi)有如雪的肌膚,更沒(méi)有書(shū)上說(shuō)的水蔥般的手、春柳般的腰、水葡萄般的眼睛和櫻桃樣的嘴。十四五歲,別人家女孩正是花苞樣綻放的年月,雪子就已經(jīng)有了抬頭紋,肌膚不像一般女孩那樣滋潤(rùn)水靈。最讓雪子傷心的,是讀師范的時(shí)候,很多女孩都有男孩跟在后頭屁顛屁顛兒地追,不是見(jiàn)天兒送花看電影,就是天天送早餐吃晚餐,就她,師范三年,沒(méi)男生送她一朵花,連畢業(yè)時(shí)也沒(méi)有男生一個(gè)紀(jì)念品。雪子好失落!
參加工作后,雪子勤勤懇懇地履行著教書(shū)育人的職責(zé),工作出色,深得家長(zhǎng)和學(xué)生的喜愛(ài)。幾年后,經(jīng)人介紹,與一位公務(wù)員結(jié)了婚,順利生了個(gè)大胖兒子。大家都說(shuō),雪子老師是個(gè)踏實(shí)的好女人,真是好福氣!
但雪子的心里,始終那么忐忑。所有男人都喜愛(ài)漂亮年輕,丈夫的崗位好,相貌也好,怎么會(huì)和自己這個(gè)說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)其貌不揚(yáng),難聽(tīng)點(diǎn),比他要老很多的女人結(jié)婚?她把忐忑藏在心底,展示給家人的,她在學(xué)校是勞動(dòng)模范,在家里也是樣樣都在行。不說(shuō)平時(shí)的買(mǎi)菜做飯洗衣服做清掃,就連過(guò)年過(guò)節(jié)親戚朋友吃飯,她都是里里外外一把手,買(mǎi)、汰、燒一手抓,連最后的清理打掃都是她包了。丈夫有應(yīng)酬也帶她出去,囑咐她打扮打扮,她就借口忙,不去。家里人幾乎都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她認(rèn)認(rèn)真真吃過(guò)一餐飯,沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她清爽亮麗地打扮過(guò)自己。時(shí)間久了,也就習(xí)以為常了。當(dāng)春節(jié)高朋滿座的時(shí)候,人們似乎一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得,飯桌上少了誰(shuí),只是覺(jué)得,雪子的烹飪水平越發(fā)讓人喜歡了,做的菜色香味俱全。雪子也沒(méi)有覺(jué)得不正常,反而覺(jué)得,自己就該這樣感恩命運(yùn),自己好幸運(yùn)。endprint
但,丈夫的冷落讓她心痛。結(jié)婚之初,兩人每個(gè)月還有那幾次身體的交流,現(xiàn)在,剛過(guò)四十,居然已經(jīng)分床好幾年了。開(kāi)頭是丈夫應(yīng)酬回來(lái)晚了,自己在客房睡了?,F(xiàn)在似乎已經(jīng)成了慣例,幾年都沒(méi)在一起了。白天,誰(shuí)都不說(shuō)什么,丈夫還是好丈夫,在人前把妻子的能干夸得像朵花,但只有兩個(gè)人的時(shí)候,兩人只有幾句簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的話:回來(lái)了?嗯。吃了嗎?吃了?;蛘哒f(shuō)幾句兒子的事情。
這正常嗎?雪子想問(wèn)問(wèn)人,但,問(wèn)誰(shuí)呢?這么多年來(lái),一心撲在工作,撲在家庭,連個(gè)知己閨蜜都沒(méi)有。雪子很迷茫。
一迷茫,又是好幾年。
一次非常偶然的機(jī)會(huì),雪子從丈夫的手機(jī)短信里發(fā)現(xiàn)一個(gè)他聯(lián)系甚密的號(hào)碼,并且證實(shí)了確實(shí)存在這樣一段隱秘的男女情。雪子更加迷茫了。她不知道自己該怎么處理。一直懷疑的事實(shí)呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,是最考驗(yàn)人的理智的時(shí)候。但她真的不知道該怎么處理。
她獨(dú)自離開(kāi)家,來(lái)到了黃山。這是她長(zhǎng)久以來(lái)一直向往的地方。
捧著還魂草回到賓館,雪子把還魂草放在床頭柜,細(xì)細(xì)看著。
比起剛才,還魂草更加碧綠。賣(mài)草的老婦告訴雪子:等它全部變綠,就可以植在泥土中。它不喜歡陰濕的地方,它熱愛(ài)陽(yáng)光,在陽(yáng)光下,再干旱也不怕。
雪子覺(jué)得,還魂草,確實(shí)是棵仙草。它似乎讓雪子明白了什么。
從黃山回來(lái),雪子工作還是那么盡職,但回家后的雪子,變了。她不再是那個(gè)老媽子一樣的雪子:她報(bào)了健身班,每周三次去健身房鍛煉,出了汗洗了澡回來(lái);她變得開(kāi)朗,喜歡和同事們一起去吃飯或者去書(shū)吧看書(shū)喝茶;她還喜歡逛街買(mǎi)衣服,甚至開(kāi)始買(mǎi)化妝品學(xué)化妝。兒子看著媽媽畫(huà)得黑黑的眉毛,笑她像蠟筆小新。雪子不惱,擦了又畫(huà)。雪子開(kāi)開(kāi)心心地鍛煉,開(kāi)開(kāi)心心地化妝,還學(xué)習(xí)衣服與化妝的搭配。同事們?cè)絹?lái)越喜歡雪子,覺(jué)得雪子越來(lái)越漂亮,性格也不像過(guò)去那樣孤僻;兒子越來(lái)越喜歡打扮后的媽媽,夸媽媽穿搭得越來(lái)越有品位,再也不是蠟筆小新。雪子似乎覺(jué)得,丈夫那對(duì)不起自己的事,似乎已經(jīng)是上輩子的事了,或者是根本沒(méi)有發(fā)生?
一個(gè)夏天就這么過(guò)去了。春天帶回來(lái)的還魂草,被雪子種在花盆里,高高擱在露臺(tái)。當(dāng)雪子想起它來(lái)的時(shí)候,都快到中元節(jié)了。雪子跑上露臺(tái),發(fā)現(xiàn)還魂草一點(diǎn)都沒(méi)有枯萎,像自己一樣生機(jī)勃勃。
晚上,雪子的真絲睡袍被人撩開(kāi)了。丈夫熱騰騰的身子滾進(jìn)了雪子的床。丈夫說(shuō):雪子,我回來(lái)了!
蘇 木
“蘇木!蘇木!”菲兒從不知道,一個(gè)男人的名字會(huì)這樣吸引人,讓自己咀嚼反復(fù),不能自已地愛(ài)上了它。
菲兒學(xué)的是中醫(yī),當(dāng)然知道,“蘇木”本就是一種中藥。它行血祛瘀,消腫止痛,用于經(jīng)閉痛經(jīng),產(chǎn)后瘀阻,胸腹刺痛,外傷腫痛。但菲兒覺(jué)得,在短短一個(gè)月時(shí)間里,自己和這個(gè)叫“蘇木”的名字,似乎已經(jīng)產(chǎn)生了那種別樣親情。它干燥潤(rùn)澤,光滑馨香,讓人渴望親近。可幾次活動(dòng),菲兒都沒(méi)有機(jī)會(huì)和這個(gè)叫“蘇木”的男子有更近的接觸,這讓菲兒心里生出更想接近的欲望。
這次出來(lái)學(xué)習(xí),時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。出來(lái)前,和閨蜜阿九一起喝茶閑聊,她就取笑過(guò)菲兒:這么長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)月,定要豁出去往死了玩,最好折騰那么一兩次純粹的戀愛(ài),回來(lái)一結(jié)婚你就沒(méi)戲了,可得抓緊!菲兒知道自己和一川,兩人從高中到大學(xué),一直到參加工作,是那種怎么也掙不開(kāi)的關(guān)系。眼看著雙方父母安排了所有事務(wù),馬上面臨結(jié)婚,似乎都是水到渠成的事情。可面對(duì)這樣一個(gè)才認(rèn)識(shí)一個(gè)月,而且從真正意義上來(lái)說(shuō)并未真正認(rèn)識(shí)的男人,菲兒?jiǎn)栕约海何以趺磿?huì)因?yàn)檫@樣一個(gè)名字動(dòng)心?
第二天,是去浙大附屬醫(yī)學(xué)院進(jìn)行訪問(wèn)學(xué)習(xí)。十幾個(gè)人在一起行行坐坐,在狹小的病房進(jìn)進(jìn)出出,菲兒在關(guān)注學(xué)習(xí)內(nèi)容之余,也自然和蘇木說(shuō)上了話。這是一次就醫(yī)資歷在五年以內(nèi)的中醫(yī)內(nèi)科醫(yī)生培訓(xùn),目的是通過(guò)大醫(yī)院的歷練提高望聞問(wèn)切的經(jīng)驗(yàn)及能力??赏ㄟ^(guò)簡(jiǎn)短匆促的交談,菲兒知道蘇木是推拿科的,而且畢業(yè)也遠(yuǎn)不止五年了,來(lái)得有點(diǎn)奇怪。每一次和蘇木的交流,都讓菲兒聞到了若有若無(wú)的香味,蘇木的香味。
晚上,是自由活動(dòng)時(shí)間,菲兒洗了澡以后,細(xì)細(xì)地打扮了自己:才洗的長(zhǎng)發(fā),用吹風(fēng)機(jī)吹干,簡(jiǎn)單地盤(pán)了個(gè)發(fā)髻,是那種現(xiàn)在流行的韓式盤(pán)發(fā),低低地垂在腦后,又加了個(gè)小小的水鉆夾子,藍(lán)色的,在轉(zhuǎn)動(dòng)間會(huì)有幾點(diǎn)小小的閃光,內(nèi)斂,但又有無(wú)法抑制的低調(diào)張揚(yáng);涂了點(diǎn)粉色唇彩,又換上了那件裸色的真絲裙衫,裝飾在領(lǐng)口袖邊的黑色蕾絲,為本色增添了令人遐想的時(shí)尚元素。菲兒又為自己穿上那雙裸色的高跟涼鞋。阿九說(shuō)過(guò)菲兒:你不打扮,很清純;略打扮,很妖艷。一川在兩人獨(dú)處的時(shí)候這樣說(shuō),菲兒,你像一支白牡丹,純潔典雅,你不需要打扮。菲兒也知道自己長(zhǎng)得好,眉眼清新淡雅,是不需要打扮的天生麗質(zhì),哪怕是去一川家里,她也是素衣素面??山裉?,她看著鏡子里的自己:今天,我為誰(shuí)打扮?
她坐在房間里,想起了傍晚和蘇木的約定:傍晚一起去走走吧?蘇木的眼里有什么,她沒(méi)有看到,只感到自己的羞澀和不安,還聽(tīng)到了蘇木說(shuō)的那句:“……好吧!”
“……好吧?”
“到底好嗎?”菲兒想。
門(mén)外響起了敲門(mén)聲,很輕,似乎在猶豫該不該敲:“……篤篤……篤……篤……”
門(mén)里的菲兒此刻也猶豫著,開(kāi),還是不開(kāi)?她伸出去的手猶猶豫豫,心自然也忐忐忑忑。好一會(huì)兒,菲兒想起阿九的話,又看見(jiàn)門(mén)邊鏡子里自己明艷的面容,狠了狠心,嘩地打開(kāi)了門(mén)。
但門(mén)外已經(jīng)沒(méi)有了人影。
蘇木!
菲兒轉(zhuǎn)手把門(mén)關(guān)上了,身子貼在門(mén)后邊,大大地松了一口氣。她在心里對(duì)自己說(shuō):“幸虧他走了,不然我說(shuō)什么呢?呵呵,明明不是那種說(shuō)得出做得到的人,怎么還胡思亂想?謝謝你蘇木,你真是個(gè)好男人!”
呆了好一會(huì)兒,她撥了一川的電話:“一川,我好想你!”
忍 冬
小艾最喜歡上班。一離開(kāi)家上班,就感覺(jué)神清氣爽,在家,都要憋出病來(lái)了。
為啥?家里老媽是最好的老媽,老爸是最勤快的老爸。但兩位一聯(lián)合,就讓小艾進(jìn)入幾乎“殺無(wú)赦”的境地——就因?yàn)閷?duì)象的問(wèn)題唄。于是,小艾就希望,老板天天讓自己在單位上班,節(jié)假日天天在單位加班,想盡辦法不留在家里與爸媽面對(duì)面。endprint