大地上的異鄉(xiāng)者

上世紀(jì)三十年代、四十年代，是中國政治、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)個(gè)人命運(yùn)急速變化的時(shí)代，在那個(gè)大時(shí)代潮流中，每個(gè)人，不論大人物小人物都被洪流卷入其中，隨著命運(yùn)的改變而四處漂浮。

而這其中，有一個(gè)人，不得不說的一位女性，她短暫而傳奇的一生，能夠?yàn)槲覀儙氲侥莻€(gè)時(shí)代當(dāng)中，細(xì)細(xì)感受每一個(gè)事件所給中國給未來帶來的巨大影響。

她就是蕭紅。

有人說，民國有四大才女，也有人說民國有三大奇女子。不論四大還是三大，也不論才女還是傳奇。蕭紅身上所能展現(xiàn)出的大時(shí)代印記，絕非其他同時(shí)代人所能比擬。當(dāng)然，也因她的早逝，讓更多的人去關(guān)注她、紀(jì)念她。人們總是會(huì)對(duì)早逝的巨星留有無限遐想，例如鄧麗君、翁美玲、張國榮、梅艷芳。而蕭紅，最后在香港離世，更加增添了人們的聯(lián)想和注視。

至于蕭紅的經(jīng)歷，已經(jīng)有了很多的闡述，但我們不妨看看她自己所說：

一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！皟善ヱR，咱們是算不了什么的，窮人，這兩匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。

九歲時(shí)，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時(shí)微紅的嘴唇。

父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似地振動(dòng)著。

祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了?！?/p>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

這是蕭紅寫給埃德加·斯諾的一篇自己的簡介。當(dāng)時(shí)蕭紅已經(jīng)被國際友人斯諾注意到了，準(zhǔn)備收錄她的作品，介紹到國外去，不過很可惜，因?yàn)楦鞣N原因，斯諾最后沒有留下蕭紅的作品，更用不上這篇簡介。使得蕭紅的作品在國際上被關(guān)注，往后拖延了好幾十年。直到上世紀(jì)七十年代葛浩文先生來到臺(tái)灣進(jìn)行研究后，她的作品才得以被更廣泛的群眾所了解到。（當(dāng)然，上世紀(jì)四十年代，史沫特萊就在美國媒體上提到過蕭紅，但當(dāng)時(shí)很少有外國人真正地去讀她的作品。）

而文中所提到的蕭紅父親，似乎另有隱情，甚至被人猜測牽涉兇殺案件。1946年蕭軍作為東北籍作家跟隨八路軍到東北開展群眾宣傳工作，蕭紅的唯一胞弟張秀珂也隨新四軍先遣部隊(duì)到了東北。他倆交流很多，而這其中，最重要的一個(gè)話題，就是蕭紅的父親張選三，是否為她的親生父親。張秀珂疑心甚至確信不是。據(jù)他說，真正的父親可能是個(gè)貧雇農(nóng)的成分，他們的母親因?yàn)槟撤N原因和張選三發(fā)展成為情人關(guān)系，從而合謀把他們的生父給害死了，之后就帶著他與姐姐名正言順地嫁到張家里來。至于是否有謀害性命的情節(jié)，秀珂不太確信，不過后面的推測從種種跡象看似乎是真的。