⊙吳 靜［南開大學文學院， 天津 300071］

作 者：吳 靜，南開大學文學院比較文學與世界文學在讀碩士研究生。

從目前的研究成果看，學界似乎對作家法捷耶夫(В.А.Фадеев) 之死的興趣和關注遠超乎對其代表作《毀滅》(Разгрoм) 的評述和研究。蘇聯(lián)作家愛倫堡(Эренбург) 把斯大林(Сталин) 和法捷耶夫比為“元帥和士兵”(“Маршалисoлдат”) ，稱其為斯大林的“影子”和“棍子”。法捷耶夫本人也曾說：“我怕兩個人——我的母親和斯大林，既怕又愛。”①而夏忠憲先生則認為法捷耶夫幾乎可以被視為最早的“持不同政見者”，對法捷耶夫其人其事的理解眾口莫一，但毫無疑問，作家本人既是革命和歷史的見證人，也是時代和體制的犧牲品。過多地聚焦于作家其人其事未免八卦了些，但這對于我們透徹貼近地理解其作品卻是必不可少。

“亞歷山大·法捷耶夫(1901—1956) 是蘇聯(lián)杰出的革命家。他的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，他的全部心血，都獻給了蘇聯(lián)人民的革命事業(yè)和文學事業(yè)?！雹趯W界對法捷耶夫的評價褒貶不一：一方面，他作為蘇聯(lián)作協(xié)的總書記與斯大林有著微妙的關系，這就給人以“御用文人”的假象；但根據(jù)學界對真實資料，尤其是其被封存三十四年之久的遺書的揭秘，學界對法捷耶夫的認識有了根本轉(zhuǎn)變。法捷耶夫在遺書中說道：“我看不到繼續(xù)活下去的可能，因為我一生為之獻身的藝術已經(jīng)被自信而又無知的黨領導扼殺了，現(xiàn)在已經(jīng)不可挽救了。……我生來是為實現(xiàn)共產(chǎn)主義而從事具有重大意義的創(chuàng)作的人，我從十六歲起就同黨有了聯(lián)系，我同工人和農(nóng)民在一起。上帝賜予我非凡的才華，我也承認只有人民的生活才可能產(chǎn)生最崇高的思想和感情，而人民的生活是同最美好的共產(chǎn)主義理想結(jié)合在一起的?！雹劭梢姡ń菀虿⑽辞鼜挠诠倭艅萘Φ囊?，也沒有舍棄自身知識分子的道德操守，不可否認，法捷耶夫在職期間，是敢于為蒙冤之人奔走相助的，就連俄國詩人阿赫瑪托娃也稱其為“大作家，大好人”。

法捷耶夫的代表作之一——《毀滅》(Разгрoм) 于1927年出版，1929年翻譯為《十九人》。魯迅先生于1931年翻譯了《毀滅》，稱小說描寫了“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”，是“紀念碑的小說”④。毛澤東1942年《在延安文藝座談會上的講話》高度評價道：“法捷耶夫的《毀滅》，只寫了一支很小的游擊隊，它并沒有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產(chǎn)生了全世界的影響，至少在中國，像大家所知道的，產(chǎn)生了很大影響?！雹菥C觀學界對作家其人其作的評述，無不囿于意識形態(tài)的藩籬之內(nèi)。美國學者馬克·斯洛寧在20世紀60年代的著作《蘇維埃俄羅斯文學》中指出：有《毀滅》的出現(xiàn)，“共產(chǎn)主義文學才取得了另一種富有魅力的成就——這一次確實出現(xiàn)了一部有美學價值的小說”，“這部作品和大部分無產(chǎn)階級作家抽象的構思形成了鮮明對照，這就使它實際上成為蘇聯(lián)文學的一個里程碑”⑥。

文章描寫的是內(nèi)戰(zhàn)期間遠東一支游擊隊的命運。作者曾扼要闡述了該小說的主題思想：“在國內(nèi)戰(zhàn)爭中進行著人才的精選，一切敵對的都被革命掃除掉，一切不能從事真正的革命斗爭，偶然落到革命陣營里來的，都要被淘汰，而一切從真正的革命根基里，從千百萬人民群眾里生長起來的，都要在這個斗爭中得到鍛煉、成長和發(fā)展。人的最巨大的改造正在進行著?！雹呶谋舅茉炝吮姸嗵卣骰宋?，比如底層群眾的代表莫羅茲卡，小資產(chǎn)階級知識分子代表密契克，女性形象瓦麗亞等。主要描寫了小資產(chǎn)階級知識分子萊奮生在革命實踐中逐漸成長為布爾什維克的過程。較之《鐵流》中郭和鶴的“莊稼漢”出身，《毀滅》對紅色領袖萊奮生的關注轉(zhuǎn)移到了小資產(chǎn)階級身上。我們首先看一下各色人物對待宗教的態(tài)度，有關萊奮生的信仰問題，文中有這樣一段表達：“這(密契克) 是個頭號糊蛋?！欧詈荻居薮赖纳系邸诖蟮厣弦仓荒苌鲞@種懶蟲、窩囊廢和這種無用的不結(jié)果實的空花來……”⑧如果說，郭如鶴提及“正教信仰”時，還只是稍帶有懷疑論調(diào)，那么在萊奮生的眼中上帝已是“狠毒愚蠢的”了。如果說《鐵流》中民眾代表郭比諾對上帝的虔敬和篤信給全篇留下了極深的宗教印記，那么《毀滅》則以瘸子的身份設置提出“上帝在哪里”及“上帝是沒有的，只有一只又肥又大的虱子”的質(zhì)疑和反諷。

較之郭如鶴，萊奮生的最初階級地位和文化身份都有了新的面貌，作為布爾什維克黨的中心人物，他在人的改造和游擊運動中起著關鍵的領導作用。筆者認為萊奮生是一個發(fā)展中的“使徒”形象，處于發(fā)育和成熟的中間階段，它本身就擔負著改造和救贖的使命，使徒為耶穌基督代言之能?；蛘哒f使徒身上凝聚著基督之言行旨歸，他是天國真理和上帝福音的布道者，是喚醒民眾的信仰意識和引導眾人奔向真理的執(zhí)行者。不同于對耶穌基督的“神人二性”的強調(diào)，在此更突出使徒的“肉身性”和存在感。生于人間、長于人間的凡胎肉骨，作為上帝的忠實仆人替父行道，是圣父和圣子在人間的代言者。“他思考的一切乃是他所能想到的最有深刻意義和最重要的問題；他生活的主要目的，就在于克服這種貧困和匱乏；因為如果他心中不懷有那個巨大的，任何其他希望都不能與之比擬的，對于美好的、強有力的、善良的新人的渴望，他就不成其為萊奮生，而是另外一個人了。但是，只要千千萬萬的人還被迫過著這種原始的、可憐的、窮困的無法想象的生活，美好的新人又從何談起呢？”⑨萊奮生要完成改造自己的任務，先自我武裝成新人。所謂新人是相對于舊傳統(tǒng)的人而言，其目標是在紅色政權布爾什維克黨地率領下以新思想——無神論思想為指導開展時代革命。

在別爾嘉耶夫看來，無神論者在某種程度上更接近基督。這就肯定了無神論者身上潛存的宗教性。審視俄羅斯社會演變的歷史軌跡不難發(fā)現(xiàn)，以東正教信仰為核心的文化模式是左右俄羅斯民族行為的內(nèi)在基本準則。宗教品質(zhì)滲透在俄羅斯民族天性之中，可突變但絕不會發(fā)生質(zhì)變。在俄羅斯的精神結(jié)構中，宗教意識一直是一種潛在的能動性力量。宗教是俄羅斯人文化心理結(jié)構中最穩(wěn)定的因素，作為俄羅斯精神的本質(zhì)體現(xiàn)具有永恒的制約性。即使在新時代意識形態(tài)微變之際，宗教信仰的慣性作用也會持續(xù)作用于社會文化和人民的心理，不可能因為“無神論”時代的到來，所有的宗教活動就戛然而止，更何況，列寧的宗教信仰自由政策給予了當時更為寬松的傳教環(huán)境。據(jù)文本，領軍人物萊奮生顯然給上帝穿上了“狠毒愚蠢”的外衣，盡管百般辱罵，但他并未否定上帝的存在。還有杜鮑夫?qū)Α吧系酆蜕袷ゲ豢汕址傅臇|正教最高會議”的責罵，但他們首先在潛意識中承認了上帝的存在之實，而后對其大加鞭撻，無論如何，紅色語境下的上帝并未離場。正如焦爾諾夫所說，“許多年輕的追隨者仍然在心里還是個基督徒，但否定教會的精神威信，成為自己的自由的犧牲品。……在他們身上能夠感覺到強烈的基督教影響，福音書的精神在他們身上并沒有泯滅?！诟锩咧虚g有些人擁有徹底的忘我精神和純潔的心靈，甚至把革命活動和對基督及其學說的信仰混合在一起”⑩。

紅色領袖萊奮生本該成為拯救他的力量，尤其是當密契克向他敞開心扉訴說苦悶時，但萊奮生的思維只停留在世俗革命層面，他甚至無法理解密契克的話語，更不用說在精神層面與之交流溝通了，這也打破了密契克通過革命實現(xiàn)自身價值的美夢。比起小資產(chǎn)階級知識分子密契克，萊奮生和眾戰(zhàn)士正蛻變?yōu)樾氯?。密契克的思維完全是宗教式的，當他看到庫勃拉克腰帶上的細銀鏈時，自然想到的是牧師戴的十字架鏈子。作為被改造的對象，密契克甚至無法融入部隊生活，更確切地說被排除在集體生活之外，和郭如鶴進軍校時生活的“真空”環(huán)境無異?？梢?，新人萊奮生的功能發(fā)揮的并不完善。作者并未將其塑造成至真至純至善的理想人物，也將其陰暗面暴露于眾。最終在他的指導和帶領下所有的十九個人都走出了森林。結(jié)尾處他掃視著打麥場上的人更明確了自己的責任：繼續(xù)發(fā)展和壯大隊伍，這也預示了美好的革命前景。這正暗示著新的開始——更壯大的尚未接受革命洗禮的接續(xù)力量有待發(fā)展。

① [蘇聯(lián)] 茹科夫：《法捷耶夫》，青年近衛(wèi)軍出版社1989年版，第118頁。

② 趙德泉：《法捷耶夫檔案資料綜述》，《武漢大學學報(社會科學版) 》1984年第4期。

③ [蘇聯(lián)] 聯(lián)尼·季庫什娜：《關于亞·法捷耶夫的遺書》，摘自《俄羅斯文藝》1994年第2期。

④ 魯迅：《魯迅全集(第四卷) 》，人民文學出版社2003年版，第11頁。

⑤ 轉(zhuǎn)引自《毛澤東選集》，人民出版社1969年版，第833頁。

⑥ [美] 馬克·斯洛寧：《現(xiàn)代俄國文學史》，楊新梅譯，人民文學出版社2001年版，第8頁。

⑦ 法捷耶夫：《和初學者談談我的文學經(jīng)驗》，見《三十年間》1973年。

⑧⑨ [蘇] 法捷耶夫：《毀滅》，磊然譯，人民文學出版社1984年版，第143頁，第144頁。

⑩ 焦爾諾夫：《二十世紀俄羅斯的宗教復興》(俄文版) ，《巴黎》1991年版，第41頁。