范劍鳴

折疊的生活(組詩）

范劍鳴

斷墻

江面上前進的船只

以及超越行船的水鳥

田野上清風吹動的頭巾、蛾子

和青澀的豆莢——越過斷墻所見

盡是新鮮的人世但從另一面望過去

這一切仿佛假象：祭品與遺像隔塵相望

引水的管子在天井邊枯萎

銹蝕的自行車倚著灶臺

在熏黑的房梁與青苔之間

存在大量時光整理過的空白

不止一次，舊宅子里遠去的歲月

讓我沉默得像一堵頹敗之墻

哀樂

屬于逝者的部分，平靜，低沉，并且短暫

像一枚石子，蕩起陣陣漪漣，復歸無痕

屬于生者的部分，在蒼茫的內心屯墾

星光下的悲欣，被檢閱，蒸餾，大受撫慰

寄托

生命寄托于食物和空氣

血汗寄托于軀體

奧克塔維奧·帕斯這一切都已消亡

而你還在，仿佛創(chuàng)作《太陽石》之前

你和墨西哥，太陽石，詩歌

已互為寄托。而我之所求

是你被譯成漢語之后

在一個夏天，我們互為寄托

送父母遠游

風當然是清風，為樹枝捕獲，又放掉

像小時候我犯錯時你們內心的糾結

云當然是浮云，被車窗玻璃框住

又自如地逃離

長大后你們送我離鄉(xiāng)

也遇到過這情景——

只是此去京城，所預備的一切

是否充足，而我的祈禱

是否與當年你們獻給兒女的一樣多

父母在，可遠游

一輩子面朝黃土背朝天

遠方的清風與浮云

像饑饉歲月散落的米粒

也等著你們珍惜

折疊的生活

像離鄉(xiāng)時的行李

不斷壓縮，一再往小里擠

來到廣州天河區(qū)

一個不足三十平米的出租屋

他的生活仍然沒有舒展

2300余元的月租，換來有限空間

塑料凳大的套小的飯桌和皮椅可以收攏

沙發(fā)放下就是床由于我的到來

逼仄的空間更加擁擠

可以折疊的都已經(jīng)折疊

二十年了，弟弟

似乎習慣了這種充實的日子

在為我打起地鋪前

在尚未收起的飯桌前

電風扇呼呼響著我們喝著啤酒

談論房價，和一個官員的374套房子

卻從來沒有問起

故鄉(xiāng)的房子，空了多久

在廣州野生動物園

在百虎山，青龍山，天鵝亭

在卡拉園，非洲部落，狂野地帶

我們見到了張飛的勇猛。關羽的雄風

李太白的風流，杜子美的憂郁

蘇格拉底的智慧，柏拉圖的理想

杜十娘的決絕，瑪麗蓮·夢露的驚艷

——他們，或者它們

像書籍中的物類

面對我們的到來，沒有一點兒驚訝

我們仿佛侏羅紀的恐龍

主宰著地球，但空有威風

是否王者，就得容忍其他的飛禽走獸

在留存的圖片里

隱藏著大自然的尊嚴和人類的自大

我是否一直走在時代的背后

在廣州，我試著仰望摩天大樓上

那朵1991年夏天的浮云。它

和青春期的流浪念頭有關

和南方十萬盲流有關

和天橋下售賣假飲料的婦女有關

和小旅店拉客的白話有關

和汽車站警察深夜揮舞的電棒有關

和失去聯(lián)系投奔無門的同學有關

和絕望中折返的郁悶有關

和孔雀東南飛的一路風塵有關

——三十年后，我試著望著那高樓上的

浮云。我希望它將我認出

看到我的眼眶，布滿內地的

拘束、狹窄，和平靜

井水一樣的目光從來沒承認

自己能夠走到時代的前方

地鐵里看一位女子發(fā)短信

擠著，晃著

拼音輸入法變成的漢字

豆粒一樣閃耀

像高峰期的地鐵上不斷涌進的乘客

短信在小小熒屏上不斷豐盛

對于不斷奔波的生活難以安定的行程

這是一個不錯的緩解

“做好飯，等我！”

富于情節(jié)的微型小說

讓我忘掉了發(fā)麻的腿腳

我從這位女子身上移開目光

車窗上的影子嘩嘩流著

一半是看手機的人一半是站著瞌睡的人

但沒有一個是卡夫卡《變形記》中的人物