薛憶溈

歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)

薛憶溈

She dwells with Beauty—Beauty that must die.

Ode on Melancholy

John Keats

黃營(yíng)長(zhǎng)接到命令，他的部隊(duì)要在剛剛奪下的這座城市里休整三天。這道命令與最初的計(jì)劃相沖突。最初的計(jì)劃要求他盡快奪取地圖上位于他的正北方，距離他現(xiàn)在的位置大約四十公里的那座小鎮(zhèn)。那座小鎮(zhèn)位于兩個(gè)中部省份的交界處。小鎮(zhèn)的南面有一條大約六十米寬的河流，河面上有一座大約五米寬的小橋。歷史曾經(jīng)多次光顧過那座小鎮(zhèn)和那座小橋。而再過兩天，那座小橋?qū)⒃僖淮纬蔀闅v史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最初的計(jì)劃要求黃營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)他的部隊(duì)趁敵軍陣腳大亂，一鼓作氣，沖過那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，去翻開歷史新的一頁?！皼Q不要給敵人喘息的機(jī)會(huì)?！眻F(tuán)長(zhǎng)在戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上很堅(jiān)決地說。可是現(xiàn)在，要部隊(duì)休整的命令已經(jīng)折疊在黃營(yíng)長(zhǎng)上衣左邊的口袋里。黃營(yíng)長(zhǎng)剛剛向他的部隊(duì)傳達(dá)了這個(gè)命令，并布置了一系列相應(yīng)的安排。這時(shí)候，只有那極少數(shù)想到了團(tuán)長(zhǎng)戰(zhàn)前動(dòng)員的下級(jí)軍官提出了為什么要給敵人喘息之機(jī)的問題。黃營(yíng)長(zhǎng)沒有理會(huì)他們的提問。他干脆地回答說：“這是命令！”而對(duì)那些疲憊不堪的士兵們來說，這突如其來的命令無疑是一道福音。他們中的大多數(shù)人并不知道或者也不想知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是什么以及他們的目的地在哪里。他們現(xiàn)在只是想好好睡一覺，好好吃一頓，好好玩一通。他們對(duì)歷史中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)沒有任何興趣，他們也沒有興趣在那座千年古鎮(zhèn)里去翻開歷史新的一頁。

黃營(yíng)長(zhǎng)卻以為自己知道戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是什么。但是，他也并不完全知道部隊(duì)的目的地在哪里。他不知道兩天以后，在沖過了那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并且奪取了那座古鎮(zhèn)之后，他的部隊(duì)將怎樣行動(dòng)。他們是繼續(xù)北上呢，還是轉(zhuǎn)而東進(jìn)？西征是不太可能的。在這個(gè)國(guó)家的歷史上，西部通常都只是退守避讓之地。而他的部隊(duì)，這支從廣州開拔出來的部隊(duì)，一直都是處于勢(shì)不可擋的進(jìn)攻狀態(tài)之中的。他們要北上奪取政治的中心或者東進(jìn)奪取經(jīng)濟(jì)的中心。黃營(yíng)長(zhǎng)知道，如果繼續(xù)北上的話，他們所代表的觀念將會(huì)遭遇棘手的政治局面，而如果轉(zhuǎn)而東進(jìn)，他們的軍事實(shí)力又會(huì)遇到極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這在他那一級(jí)官員的頭腦里幾乎是一種常識(shí)。而不管北上還是東進(jìn)，都不是黃營(yíng)長(zhǎng)本人可以做出的選擇。他只能夠等待，等待又一道新的命令。但是，如果兩天以后，他的部隊(duì)無法沖過那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話，黃營(yíng)長(zhǎng)就很清楚自己的目的地在哪里了。在開拔之前提到那種可能性的時(shí)候，他的團(tuán)長(zhǎng)態(tài)度非常堅(jiān)決地說：“老子斃了你。”

黃營(yíng)長(zhǎng)同樣也不知道他的部隊(duì)為什么要在這座剛剛奪下的城市里休整。盡管他和他的士兵們都已經(jīng)相當(dāng)疲勞了，但是四十公里的急行軍外加一場(chǎng)強(qiáng)攻戰(zhàn)對(duì)于一支被勝利沖昏了頭腦的部隊(duì)來說恐怕還不是太大的問題。黃營(yíng)長(zhǎng)從一開始就認(rèn)為，他的部隊(duì)?wèi)?yīng)該打進(jìn)那座小鎮(zhèn)上之后再做休整。他盼望著早日沖過那座小橋，沖進(jìn)那座小鎮(zhèn)。他的這種盼望帶有很強(qiáng)的個(gè)人目的，因?yàn)槟亲蚝湍亲℃?zhèn)珍藏著他的一段復(fù)雜的記憶。五年前的那個(gè)夏天，黃營(yíng)長(zhǎng)在那座小鎮(zhèn)上住過一個(gè)星期。他的主人是他的同班同學(xué)。他們剛剛從北京大學(xué)畢業(yè)，深受新文化的影響。他們幾乎每天傍晚都到小橋上去散步。他們伏在小橋的護(hù)欄上討論西方的歷史和東方的未來。當(dāng)然他們誰也不知道他們腳下的那座小橋五年以后又將被東方的歷史光顧，成為歷史中新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。現(xiàn)在，黃營(yíng)長(zhǎng)距離那座小橋只有四十公里了。他不想停下來，不想人為地推后進(jìn)攻的時(shí)間。已經(jīng)五年了！黃營(yíng)長(zhǎng)不愿意自己與那座小橋相隔更長(zhǎng)的時(shí)間。這五年來，黃營(yíng)長(zhǎng)一直將那座小鎮(zhèn)想象為一面神奇的鏡子。通過它，他可以看到還沒有遭受人間煙火熏染的自己?？墒撬麩o論如何也看不到他的那位大學(xué)同學(xué)了。他們?cè)谀莻€(gè)下著小雨的正午在小橋的正中分手。在隨后的日子里，他們一直保持著有規(guī)律的通信聯(lián)系。但是，他的那位同學(xué)在信中流露出來的情緒越來越糟了。他不僅抱怨家庭的清規(guī)戒律，也抱怨自己的身心狀況。讀著那些來信，黃營(yíng)長(zhǎng)對(duì)與自己心心相印的同學(xué)充滿了擔(dān)憂。那位感情極為細(xì)膩的年輕人出生在小鎮(zhèn)上最富的人家。他獨(dú)斷專行的父親是家庭里的主宰。家庭里的一切都要由他來決定。兩年前，父親突然告訴兒子，他已經(jīng)安排他與小鎮(zhèn)上那位鹽商的女兒成婚。兒子的異議引起了父親的盛怒和壓制。結(jié)婚一年零四個(gè)月之后，黃營(yíng)長(zhǎng)的同學(xué)升格成了父親。但是，這年輕的父親在兒子滿月的前一天就憂郁地離開了人世。他的最后一封信是在他死后才寄到黃營(yíng)長(zhǎng)手上的。他在信中并沒有提到死神已經(jīng)在朝他逼近，但是，他很消沉。他寫道，如果社會(huì)不發(fā)生劇烈的變化，他的兒子肯定跟他有著同樣的命運(yùn)。他說他不知道一代又一代人的這種同樣的生活到底有什么意義。令黃營(yíng)長(zhǎng)感覺天翻地覆的死訊是他從一個(gè)月以后收到的另一封信中獲悉的。獨(dú)斷專行的父親在信中告訴黃營(yíng)長(zhǎng)，極度的憂郁已經(jīng)奪去了他心心相印的朋友的生命。父親的文字充滿了自責(zé)和懊悔。他說如果自己沒有為兒子包辦那樣一場(chǎng)不幸的婚姻，他肯定不會(huì)這么早就失去自己心愛的兒子。接著，他告訴黃營(yíng)長(zhǎng)，兒子在臨死之前一再表示要將年幼的孩子托付給黃營(yíng)長(zhǎng)，他說在這個(gè)世界上只有黃營(yíng)長(zhǎng)會(huì)將那個(gè)孩子當(dāng)成自己的兒子看待。獨(dú)斷專行的父親在信的最后提到了黃營(yíng)長(zhǎng)在小鎮(zhèn)上住過的那一段經(jīng)歷，他說他從那個(gè)時(shí)候起就對(duì)黃營(yíng)長(zhǎng)有很好的印象。他希望黃營(yíng)長(zhǎng)今后就將他們的家當(dāng)成自己的家，經(jīng)?！盎亍毙℃?zhèn)上來看看。

黃營(yíng)長(zhǎng)比他的那位同學(xué)幸運(yùn)多了，因?yàn)樗麤]有那樣一位獨(dú)斷專行的父親。黃營(yíng)長(zhǎng)的家庭由他的母親負(fù)責(zé)管理。她是一位心地善良的女人，在一九二○年（也就是黃營(yíng)長(zhǎng)畢業(yè)回家的前一年）就受洗成了一名天主教徒。她的丈夫從不料理家事。他整天都在他們大宅院東南角的那間小屋里跟他那群無所事事的朋友斗蛐蛐。在黃營(yíng)長(zhǎng)畢業(yè)回家以后，每遇到重大的事情，這位心地善良的女人總是會(huì)跟自己唯一的兒子商量。這其中包括黃營(yíng)長(zhǎng)自己的婚事。在結(jié)婚之前，黃營(yíng)長(zhǎng)已經(jīng)多次見到過他未來的妻子了。那個(gè)十六歲的女孩同樣出自一個(gè)篤信的家庭。她苗條純情，既符合黃營(yíng)長(zhǎng)從新文化運(yùn)動(dòng)之中吸收過來的關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)，也激起了他本能的強(qiáng)烈反應(yīng)。因此，他接受了母親周到的安排，與他那位同學(xué)在同一年結(jié)了婚，也像他那位同學(xué)一樣在同一年做了父親。不同的是，黃營(yíng)長(zhǎng)現(xiàn)在還活著，而他的那位同學(xué)已經(jīng)被埋在早已經(jīng)選好的墓穴里了。五年前，當(dāng)黃營(yíng)長(zhǎng)在小鎮(zhèn)上度過他學(xué)生時(shí)代最后那個(gè)暑假的時(shí)候，他的那位同學(xué)曾經(jīng)帶他去看過他們家族的墓地。他還指著為自己留出的墓穴對(duì)黃營(yíng)長(zhǎng)說：“那就是我的長(zhǎng)眠之地?！彼嬖V黃營(yíng)長(zhǎng)他的墓穴在他剛滿四歲的時(shí)候就已經(jīng)選定了?！皬淖訉m到墳?zāi)?，人的一生就是這么簡(jiǎn)單?！秉S營(yíng)長(zhǎng)感嘆說。從小橋這邊望去，位于小鎮(zhèn)西南角的山坡上密密麻麻的墓碑盡在眼中。每天傍晚，黃營(yíng)長(zhǎng)和他的那位同學(xué)站在那座小橋上談?wù)撌澜绲臅r(shí)候，那些遠(yuǎn)處的墓碑就如同歷史和未來的注腳。河水從橋底下流過，靜無聲息。

良好的家庭環(huán)境使黃營(yíng)長(zhǎng)得以保存自己的理想、善良以及他不愿承認(rèn)的內(nèi)心的脆弱。他是一個(gè)理想主義者。學(xué)識(shí)淵博的白教士也是這樣評(píng)價(jià)他的。那個(gè)懂得迦勒底歷法的意大利人有一次去香港向他所屬的米蘭外方傳教會(huì)匯報(bào)教務(wù)的時(shí)候，邀請(qǐng)黃營(yíng)長(zhǎng)一起前往。他當(dāng)著主教大人的面就是這樣評(píng)價(jià)黃營(yíng)長(zhǎng)的。也許正因?yàn)槭且粋€(gè)理想主義者，黃營(yíng)長(zhǎng)接受了白教士多年的教誨卻始終沒有成為一名天主教徒。他總是能夠發(fā)現(xiàn)上帝與他自己的理想之間的沖突。他經(jīng)常對(duì)《圣經(jīng)》中的故事和結(jié)論有許多的疑惑。白教士對(duì)黃營(yíng)長(zhǎng)的疑惑總是極為耐心地傾聽，并且極為耐心地解答。但是白教士的回答很少能夠令黃營(yíng)長(zhǎng)滿意和信服。與白教士討論《圣經(jīng)》不是令黃營(yíng)長(zhǎng)感覺愉快的生活片斷。他們相處的愉快得益于西方十六世紀(jì)以來科學(xué)的巨大成就。白教士對(duì)各種科學(xué)原理的獨(dú)到見解令黃營(yíng)長(zhǎng)興奮不已。他好像又回到了那激動(dòng)人心的學(xué)生時(shí)代，回到了激動(dòng)人心的北京。源源不斷的知識(shí)與深入淺出的探討為黃營(yíng)長(zhǎng)的理想提供了極為豐富的營(yíng)養(yǎng)。雖然黃營(yíng)長(zhǎng)從來也不是特別清楚自己的理想究竟是什么，他卻非常清楚自己是一個(gè)理想主義者。

黃營(yíng)長(zhǎng)一家的樂善好施也遠(yuǎn)近有名。每年的盛夏和嚴(yán)冬，總有一群群固定的難民來到他們家的門口。他們向黃營(yíng)長(zhǎng)的母親訴說與前一年幾乎完全相同的災(zāi)情。黃營(yíng)長(zhǎng)的母親會(huì)馬上招呼傭人們拿出大米和衣服施舍給他們。傭人們知道這些難民中的絕大多數(shù)只是長(zhǎng)年在外行乞的“職業(yè)”乞丐，他們總是想方設(shè)法不讓黃營(yíng)長(zhǎng)的母親知道他們的到來?？吹侥切┢蜇倪h(yuǎn)處的小山坡上走下來，傭人們就會(huì)將黃營(yíng)長(zhǎng)的母親哄進(jìn)宅院里最深的那幾間庫房，并且故意大聲說話或者造出各種響聲，想用室內(nèi)的喧鬧蓋過那些乞丐一起用筷子敲擊飯盆和茶缸的聲音。傭人們的招數(shù)很難將黃營(yíng)長(zhǎng)的母親哄住。她與那些乞丐好像有天然的默契。她從來都沒有錯(cuò)過過他們的到來。她從來不會(huì)讓他們空手而歸。難民們一遍一遍地重復(fù)同樣的災(zāi)情時(shí)，她總是面帶著微笑，認(rèn)真傾聽。而傭人們對(duì)那些乞丐的惡劣態(tài)度總是會(huì)受到她溫和又幽默的指責(zé)。

黃營(yíng)長(zhǎng)繼承了母親的善良。他從畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的第一天起，就像是一個(gè)溫文爾雅的紳士。連那些新來的傭人們也對(duì)他贊不絕口。比如說長(zhǎng)工阿虎吧。在來到黃營(yíng)長(zhǎng)家之前，阿虎從來就沒有得到過或者感到過別人對(duì)他的尊重?？墒窃邳S營(yíng)長(zhǎng)的身邊，他時(shí)時(shí)刻刻都能清楚地感到來自自己主人的尊重。這種對(duì)人格的尊重更突出地表現(xiàn)在精神方面。有一次，阿虎說他想學(xué)習(xí)認(rèn)字。黃營(yíng)長(zhǎng)很快就為他編出了一本識(shí)字課本，并且在每天下午午休起來之后，親自教他認(rèn)字和寫字。還有一次，阿虎說他想知道天主是怎么一回事，黃營(yíng)長(zhǎng)馬上就給他講起了他自己還將信將疑的創(chuàng)世紀(jì)?？吹桨⒒⒙牭贸錾瘢S營(yíng)長(zhǎng)又決定每天晚上臨睡之前都為阿虎講幾個(gè)《圣經(jīng)》里面的故事。聽著聽著，阿虎說他也有點(diǎn)想入教了。這個(gè)想法讓黃營(yíng)長(zhǎng)稍稍覺得有點(diǎn)奇怪，但是他還是很快就把阿虎帶到了白教士那里，并且旁觀了他的受洗……還有一次，那是更讓黃營(yíng)長(zhǎng)吃驚的一次：他吃驚自己的人文教育會(huì)在那樣短的時(shí)間里取得那樣神奇的效果。那是一個(gè)陽光明媚的上午。剛剛從河邊挑了一擔(dān)沙子回來的阿虎放下扁擔(dān)之后突然很認(rèn)真地問黃營(yíng)長(zhǎng)，他經(jīng)常說的美到底是什么意思。阿虎認(rèn)真的表情讓黃營(yíng)長(zhǎng)大吃一驚。他覺得那好像是這個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)了一百六十個(gè)漢字的年輕人苦思不得其解的問題。黃營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)然不可能直接說出他在大學(xué)里學(xué)到的那些關(guān)于美的定義。他稍稍想了一下，指著自己心愛的妻子說：“你看我們家的少奶奶，她就是美?！卑⒒?dāng)然不敢順著黃營(yíng)長(zhǎng)手指的方向去看正坐在走廊的盡頭捧讀著《圣經(jīng)》的少奶奶。他只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著黃營(yíng)長(zhǎng)充滿自豪的眼睛。他好像懂了又好像還是不懂美的意思。

黃營(yíng)長(zhǎng)完全不知道自己對(duì)美的迷戀正好是自己內(nèi)心脆弱的標(biāo)志。他在新文化運(yùn)動(dòng)的躁動(dòng)中感受著美。他在妻子的恬靜中感受著美。他還在理想的神圣中感受著美。他的理想使他終于決定要再一次離開家鄉(xiāng)。他的母親知道他的一切。她當(dāng)然知道他要去哪里，要去做什么。她不想他去，但是卻沒有阻止他去。她只是懇求自己的兒子不要把自己的去向告訴任何人。這個(gè)心地善良的女人憎惡一切形式的暴力。在她看來，沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，戰(zhàn)爭(zhēng)是暴力的極限。而精明的白教士雖然不知道這個(gè)理想主義者很快就要成為黃營(yíng)長(zhǎng)，卻也毫不費(fèi)力地就猜出了他感覺親近的年輕人到底要去哪里，要去做什么。他不愿意讓黃營(yíng)長(zhǎng)知道自己已經(jīng)猜出了他的去向。他將準(zhǔn)備送給黃營(yíng)長(zhǎng)的那本棕色封面的《圣經(jīng)》交給了他的母親。那是他從米蘭的一位古董商那里買來的。白教士悄悄告訴黃營(yíng)長(zhǎng)的母親，那本《圣經(jīng)》經(jīng)歷過許多次戰(zhàn)爭(zhēng)，許多的磨難，“可它最后還是幸存下來了”。白教士那意味深長(zhǎng)的話語令黃營(yíng)長(zhǎng)的母親泣不成聲。黃營(yíng)長(zhǎng)溫順的妻子在與他分手的一剎那也流下了眼淚。她不知道自己的丈夫這是要到什么地方去，去做什么。但是她感覺得到，他這是要去很遠(yuǎn)的地方，而且會(huì)去得很久。她甚至隱隱約約地感覺到了他要去做的事情充滿了詭異和危險(xiǎn)。她看著黃營(yíng)長(zhǎng)越來越遠(yuǎn)的身影，內(nèi)心深處又出現(xiàn)了那一陣暴烈的空虛，就像在剛剛過去的凌晨當(dāng)黃營(yíng)長(zhǎng)用從沒有過的瘋狂親吻她的乳頭時(shí)一樣。他們的孩子用右手緊緊地?fù)е牟弊?，將臉狠狠地埋在她的肩膀上。他已?jīng)開始會(huì)說話了。他用很低的聲音說：“爸爸，你回來。”他的聲音那樣低，就好像是他怕被離自己幼小的身體越來越遠(yuǎn)的父親聽到。

黃營(yíng)長(zhǎng)的部隊(duì)正在剛剛奪下的這座城市里休整。他不知道為什么上司會(huì)突然命令他的部隊(duì)在這里休整。他最開始猜測(cè)也許是因?yàn)樗麄兊耐七M(jìn)過于順利了。一路上，黃營(yíng)長(zhǎng)的部隊(duì)沒有遇到出發(fā)前設(shè)想過的任何困難。事實(shí)上，他們比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前兩天進(jìn)入了這座城市。如果不休整三天，他們反倒有可能打亂整個(gè)戰(zhàn)役的進(jìn)度?？墒撬母惫賲s并不這么看。他提醒黃營(yíng)長(zhǎng)，折疊在他上衣口袋里的是一道充滿了私欲的命令?！坝腥思刀誓懔??！彼嵝颜f，“他們不想讓我們的部隊(duì)搶了頭功?！秉S營(yíng)長(zhǎng)是一個(gè)理想主義者，他完全不可能接受這種庸俗的解釋?！霸谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后面還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼母惫倮^續(xù)說，“你看吧，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遲早也要爆發(fā)的。”黃營(yíng)長(zhǎng)也不可能接受這樣的預(yù)測(cè)。他拍了拍副官的肩膀，示意他不要沿著這種陰謀論的思路繼續(xù)走下去。“你不知道這一休整會(huì)令我們下一次進(jìn)攻的損失增加多少倍嗎？”副官非常激動(dòng)地說。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題打動(dòng)了黃營(yíng)長(zhǎng)。他深深地嘆了一口氣。

第二天傍晚，團(tuán)部隨主力開進(jìn)了這座城市。團(tuán)長(zhǎng)立即召集戰(zhàn)前會(huì)議，宣布明天中午按照?qǐng)F(tuán)部制定的最新作戰(zhàn)方案，由黃營(yíng)長(zhǎng)率領(lǐng)的先頭部隊(duì)配合主力部隊(duì)向小鎮(zhèn)發(fā)起進(jìn)攻。黃營(yíng)長(zhǎng)感覺有點(diǎn)突然?！安皇钦f要休整三天嗎？”他問。團(tuán)長(zhǎng)不太耐煩地解釋說他原來沒有估計(jì)到大部隊(duì)這么快就能夠趕到。接著，他強(qiáng)調(diào)了爭(zhēng)取時(shí)間的重要?！皼Q不能給敵人喘息的機(jī)會(huì)?！彼軋?jiān)決地說。黃營(yíng)長(zhǎng)聽到坐在一旁的副官發(fā)出了一聲很夸張的冷笑。

在討論完作戰(zhàn)方案細(xì)節(jié)的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)突然想起了什么，向自己的副官做了一個(gè)手勢(shì)。團(tuán)長(zhǎng)的副官馬上給黃營(yíng)長(zhǎng)遞過來了一個(gè)信封。 “很久沒有收到家信了吧？” 團(tuán)長(zhǎng)微笑著說。黃營(yíng)長(zhǎng)禮貌地欠了欠身子，接過了讓他感覺很親切的信封。這時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)又開始大談舊的軍事紀(jì)律以及新的賞罰條例。會(huì)議室里彌漫著一股騷動(dòng)不安的情緒。

黃營(yíng)長(zhǎng)撕開信封，讀起了他母親寫來的家信。他的臉突然漲得通紅。他的臉色又很快變成了鐵青。他的雙手激烈地抖動(dòng)起來。他的眼睛瞪得比任何時(shí)候都要大……黃營(yíng)長(zhǎng)在極端緊張的情緒中讀完了這封意想不到的家信。最后，他好像是想把信撕碎，但是他又沒有那樣做。他茫然地掃視了一眼烏煙瘴氣的會(huì)議室，然后把信小心折好，小心放回信封，然后又將信封小心地塞進(jìn)上衣右側(cè)的口袋。他稍稍遲疑了一下，站起來，走了出去。

黃營(yíng)長(zhǎng)的副官一直在旁邊注意著黃營(yíng)長(zhǎng)表情的變化。他非常不安，但是他并沒有跟黃營(yíng)長(zhǎng)一起出去。他知道黃營(yíng)長(zhǎng)需要自己安靜一下。重新回到座位上來的時(shí)候，黃營(yíng)長(zhǎng)的確顯得平靜多了。不過，他依然濕潤(rùn)的眼眶也很容易就被他的副官看出來了。他知道黃營(yíng)長(zhǎng)剛才在外面并不安靜。他湊近黃營(yíng)長(zhǎng)，低聲問：“要不要先回去休息一下？”黃營(yíng)長(zhǎng)很冷漠地?cái)[了擺手。

接下來，黃營(yíng)長(zhǎng)度過了他一生中最痛苦的夜晚。他沒有脫去外衣就在床上躺下了。但是，他翻來覆去，無法安靜。他生平第一次看到了自己內(nèi)心的脆弱。他責(zé)問自己為什么不敢拍案而起，又為什么不敢當(dāng)眾撕碎令他分崩離析的家信。他生平第一次承認(rèn)了自己內(nèi)心的脆弱。他羞愧難當(dāng)。他痛不欲生。他絕望地坐起來，蜷縮在油燈的陰影中。他全身發(fā)冷。他無法讓自己的大腦安靜下來。他忍不住又從上衣口袋里翻出了那封家信。他一遍又一遍地翻讀著那封家信。眼淚浸濕了他冰涼的雙頰，浸濕了他布滿灰塵的軍裝。黃營(yíng)長(zhǎng)在這個(gè)最痛苦的夜晚做出了他一生中最重大的決定。在做出這個(gè)決定之后，他仍然（或者說更加）相信自己是一個(gè)理想主義者。他看了一下時(shí)間：凌晨三點(diǎn)五十二分。再過一小時(shí)零八分，部隊(duì)就要開拔了。再經(jīng)過五個(gè)小時(shí)的急行軍，他率領(lǐng)的先頭部隊(duì)就將出現(xiàn)在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的面前。黃營(yíng)長(zhǎng)的決定使他自己完全平靜下來。他開始禱告。這是他一生中的第二次禱告。第一次發(fā)生在他得到他那位同學(xué)死訊的那天深夜。他為那飽受折磨的脆弱的靈魂祈禱。他的這第二次禱告同樣為的是一個(gè)飽受折磨的脆弱的靈魂。那是他自己的靈魂。那曾經(jīng)是一個(gè)幸福無比的靈魂，可是它被母親絕望的敘述推進(jìn)了絕望的深淵……與第一次禱告時(shí)一樣，那座小橋始終都漂浮在黃營(yíng)長(zhǎng)的腦海之中。他現(xiàn)在距離那座小橋還有四十公里。他現(xiàn)在知道那座小橋在大約十個(gè)小時(shí)之后將成為歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而在五年以前，他并不知道歷史會(huì)走到這一步，他當(dāng)然更不知道他自己會(huì)走到這一步，或者說只會(huì)走到這一步。現(xiàn)在，他知道了這一切……他要用自己這人生當(dāng)中的最后一次禱告將自己送進(jìn)美的天堂，只有美的天堂。

第二天黎明時(shí)分部隊(duì)朝那座小鎮(zhèn)開拔。憂心忡忡的副官看著表情變得非常神圣的黃營(yíng)長(zhǎng)更加憂心忡忡。但是，他沒有多想，他也不想多問。先頭部隊(duì)一路順利。在離那座小橋大約一公里遠(yuǎn)處的一個(gè)山坡上，黃營(yíng)長(zhǎng)指揮他的士兵們?yōu)閳F(tuán)長(zhǎng)搭起一個(gè)臨時(shí)指揮部。團(tuán)部和主力在三個(gè)小時(shí)之后也趕到了。團(tuán)長(zhǎng)按新的作戰(zhàn)方案將主力分成三個(gè)梯隊(duì)。第一梯隊(duì)與黃營(yíng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一起作為進(jìn)攻的先鋒和主力。第二梯隊(duì)和第三梯隊(duì)負(fù)責(zé)增援和保護(hù)團(tuán)部的安全。在進(jìn)攻開始之前，團(tuán)長(zhǎng)再一次強(qiáng)調(diào)了這次戰(zhàn)役的重要性：這是一次只能勝不能敗的戰(zhàn)役，它是一場(chǎng)旨在統(tǒng)一全國(guó)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵部分，是歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！叭绻麛∠玛噥?，”團(tuán)長(zhǎng)用槍口指著黃營(yíng)長(zhǎng)的鼻子說，“老子就斃了你?！?/p>

戰(zhàn)斗結(jié)束之后，黃營(yíng)長(zhǎng)的副官在小橋上找到了黃營(yíng)長(zhǎng)的尸體。擊中黃營(yíng)長(zhǎng)太陽穴的子彈從彈孔的形狀判斷，很容易知道是從近距離射出的。副官?zèng)]有將黃營(yíng)長(zhǎng)中彈的這一細(xì)節(jié)寫在他關(guān)于這次戰(zhàn)役的報(bào)告之中。他在慶功會(huì)之前已經(jīng)被正式任命接替了黃營(yíng)長(zhǎng)的職務(wù)。他指揮他的士兵們將黃營(yíng)長(zhǎng)的尸體埋在小鎮(zhèn)西南角朝向河面（也就是朝向黃營(yíng)長(zhǎng)故鄉(xiāng)方向）的山坡上。那是一個(gè)風(fēng)景秀麗的墓區(qū)。黃營(yíng)長(zhǎng)的副官覺得自己迷戀美好事物的上司能夠在那樣的地方安息對(duì)他們兩人都是一種安慰。黃營(yíng)長(zhǎng)從來沒有向自己的副官提起過他曾經(jīng)在這座小鎮(zhèn)上住過一個(gè)星期的經(jīng)歷。他一直想把這種與死亡和憂郁糾纏在一起的記憶全部留給他自己。因此，黃營(yíng)長(zhǎng)的副官完全不知道在離黃營(yíng)長(zhǎng)簡(jiǎn)陋的墳?zāi)挂话傥迨鬃笥业牡胤铰裨嶂男南嘤〉呐笥选Ｋ?dāng)然也不會(huì)知道黃營(yíng)長(zhǎng)這位朋友的兒子在去給他毫無記憶的父親掃墓的路上很可能要從黃營(yíng)長(zhǎng)的墳?zāi)骨敖?jīng)過。他當(dāng)然更不會(huì)知道黃營(yíng)長(zhǎng)的這位朋友在臨死之前表達(dá)了想請(qǐng)黃營(yíng)長(zhǎng)充當(dāng)那個(gè)孩子監(jiān)護(hù)人的遺愿。經(jīng)過這一場(chǎng)惡戰(zhàn)，這風(fēng)景秀麗的墓區(qū)里突然出現(xiàn)了太多的新墳。這些新墳既是歷史的排泄物，又是豐富歷史的養(yǎng)分。如今，歷史終于翻開了新的一頁。新營(yíng)長(zhǎng)站在黃營(yíng)長(zhǎng)的墳?zāi)古詫?duì)新的副官說：“太可惜了！他沒有能夠走進(jìn)過這座注定要進(jìn)入歷史的小鎮(zhèn)，實(shí)在是太可惜了！”

為黃營(yíng)長(zhǎng)清點(diǎn)遺物的時(shí)候，黃營(yíng)長(zhǎng)的副官在他上衣右側(cè)的口袋里找到了那封令他非常好奇的家信。他小心地將信從已經(jīng)被血染紅的信封里取出來。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，信已經(jīng)被撕成了兩半。他想起了黃營(yíng)長(zhǎng)在戰(zhàn)前會(huì)議上的那個(gè)想做卻沒有做出的動(dòng)作。他突然意識(shí)到黃營(yíng)長(zhǎng)在即將過去的這一天里顯得非常神圣的精神狀態(tài)事實(shí)上是一個(gè)極度痛苦的不眠之夜的結(jié)果。他突然意識(shí)到就是在極度痛苦地將信撕成了兩半之后或者之前，黃營(yíng)長(zhǎng)做出了那個(gè)神圣又致命的決定。

黃營(yíng)長(zhǎng)的副官將信拼接起來，透過信紙上不均勻的血跡，他讀到了如下的內(nèi)容：

……她走了，她說她沒有臉再……他看到了……可憐的孩子，他到現(xiàn)在還沒有開口說話……你父親也快不行了。你知道他以前從不管家事，但是這一次他就好像……他說他要親手殺了“那個(gè)畜生”（主原諒我引用他的話）。他已經(jīng)派人四處去尋……“那個(gè)畜生”居然是趁她在做禱告的時(shí)候沖進(jìn)了你們的房間，犯下了這暴行的……他還是受了洗的人啊。……我其實(shí)早已經(jīng)看出了他的魔鬼嘴臉，但是……都怪我太善良。善良是一種罪啊……不知道還有什么在等著我們……真希望你能夠早點(diǎn)回來……

從這些斷裂的文字，黃營(yíng)長(zhǎng)的副官大概知道了將黃營(yíng)長(zhǎng)推進(jìn)深淵的“暴行”的性質(zhì)，盡管他并不清楚“那個(gè)畜生”是誰以及他與黃營(yíng)長(zhǎng)本人有過什么樣的關(guān)系。毫無疑問，自從他們北上之后，黃營(yíng)長(zhǎng)家鄉(xiāng)的生活發(fā)生了不可思議的變化。這是黃營(yíng)長(zhǎng)沒有料到也無法接受的變化。這也是黃營(yíng)長(zhǎng)和他的家庭無法抗拒的變化。那“暴行”只是這變化的一種典型表現(xiàn)。它摧毀的不僅僅是黃營(yíng)長(zhǎng)心中的美，它也摧毀了黃營(yíng)長(zhǎng)的理想和他對(duì)生活的信念。

新營(yíng)長(zhǎng)將黃營(yíng)長(zhǎng)的遺物（連同這封血跡斑斑的信）包在一起，托他自己的副官送到小鎮(zhèn)上的郵政代理所去郵寄給黃營(yíng)長(zhǎng)的母親。副官回來以后告訴自己的上司，他感覺郵政代理所的那個(gè)人好像有點(diǎn)熟悉黃營(yíng)長(zhǎng)家的地址，也有點(diǎn)好奇收件人為什么是黃營(yíng)長(zhǎng)“之母”而不是黃營(yíng)長(zhǎng)本人。黃營(yíng)長(zhǎng)的副官并沒有在意這個(gè)不可思議的發(fā)現(xiàn)。他剛剛接到一道緊急命令，部隊(duì)馬上又要開拔了。他要指揮這支在這次戰(zhàn)役中損失了五分之二的兵力的部隊(duì)朝長(zhǎng)江方向挺進(jìn)。

當(dāng)新副官在交寄那件包裹的時(shí)候，他填下的收件人的住址正在被一場(chǎng)大火吞沒。這是當(dāng)?shù)厝找娓邼q的仇教活動(dòng)的最高潮。因?yàn)榕c仇教活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者結(jié)下了深仇，大宅院的女主人已經(jīng)接受白教士的建議，帶著她因?yàn)槟慷昧四恰氨┬小倍дZ的孫子避居到香港去了。而病入膏肓的男主人仍然在病床上絕望地等待著自己的兒子回來。他帶著報(bào)仇雪恨的怒火與留守大宅院的三位老傭人一起葬身于由“那個(gè)畜生”親手點(diǎn)燃的大火之中。