五、徐志摩先生選

再來跑一趟野馬

伏園：

方才我看了東方雜志上譯的惠爾思那篇世界十大名著，忽然想起了年前你寄給我那封青年應(yīng)讀書十部的征信，現(xiàn)在趁機(jī)會(huì)答復(fù)你吧。我卻不愿意充前輩板著教書匠的臉沈著口音吩咐青年們說這部書應(yīng)得讀的那部書不應(yīng)得念的；認(rèn)真的說，我們一輩子真讀進(jìn)去的書能有幾部，且不說整部的書，這一輩子真讀懂了的書能有幾行——真能讀懂了幾行書我們?cè)谶@地面上短短的幾十年時(shí)光也就盡夠受用不是？貴國人是愛博學(xué)的，所以恭維讀書人不是說他是兩腳書柜子，就說他讀完了萬卷書——只要多就可以嚇人，實(shí)在你來不及讀，書架上多擺幾本也好，有許多人走進(jìn)屋子看見書多就起敬，我從前腦筋也曾簡單過來，現(xiàn)在學(xué)壞了，上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)也遞減了。

我并不是完全看不起數(shù)量面積普及教育平民主義等等；“看不起什么”是一種奢侈品，您得有相當(dāng)?shù)纳矸荩夷呐?？但同時(shí)我有我的癖氣，單是多單是“橫闊”單是“豎大”是不容易嚇到我的。譬如有人對(duì)我說某人學(xué)問真不錯(cuò)他念了至少有二千本書——我只當(dāng)沒有聽見。第二個(gè)朋友對(duì)我說某人的經(jīng)歷真不少他還環(huán)地球好幾回，什么地方都到過——我只當(dāng)沒有聽見。第三個(gè)朋友報(bào)告我某人的交游真廣，當(dāng)代那一個(gè)不是他的好友——我只當(dāng)沒有聽見。反過來說，假如我聽說某人真愛柏拉圖的共和國，他老是念不厭；或是某人真愛某城子某山某水，那里的一草一木一花一鳥一間屋子一條街道都像是他自己的家里人似的；或者某人真懂得某人全世界罵他是賊，他一個(gè)說他是圣人；——這一說我就聽見我就懂得了。到過英國的誰沒有逛過大英博物院——可是先生您發(fā)現(xiàn)了些個(gè)什么；您也去過國王油畫館不是，您看中了那幾幅畫？近幾年我們派出去的考察團(tuán)很多，在倫敦紐約的街道上常見有一群背后拖著燕子尾巴的黃臉紳士們施施的走著路，像一群初放出籠子的扁嘴鴨子，他們照例到什么地方是一定得游玩名勝的——很好，很好，不錯(cuò)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)，紐約的高樓有五十七，唔，五十八層，自由神像的腦袋里都爬得進(jìn)去，我們?nèi)竭^，全看過真好。你如其不知趣再要往下問時(shí)他們就到他們的抽屜里去找他們的報(bào)告書給你看，有圖有表頂整齊的報(bào)告書，這里面多的是材料，真細(xì)心的調(diào)查，不錯(cuò)，維也納的強(qiáng)迫教育比柏林的強(qiáng)迫教育強(qiáng)差百分之四另二，孟騫斯德比利物浦多五十三個(gè)紗廠十五個(gè)鐵廠；不錯(cuò)，不錯(cuò)，我們是調(diào)查教育的我們是調(diào)查實(shí)業(yè)的，不錯(cuò)，不錯(cuò)，下面你到外國去，我有朋友介紹給你。

念書也有這種情形?，F(xiàn)代的看書更是問題了。從前的書是手印手裝手釘?shù)?；出書不容易，得書不容易，看書人也就不肯隨便看過，現(xiàn)在不同了，書也是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千，一年新出的書可以拿萬來計(jì)數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶?zāi)?！這來您看我們念書的人可不著了大忙？眼睛只還是一雙，腦筋只還是一付，同時(shí)這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了“混”還有什么辦法！

再說念書也是一種冒險(xiǎn)。什么是冒險(xiǎn)除了憑你自己的力量與膽量到不曾去過的地方去找出一個(gè)新境界來？真愛探險(xiǎn)真敢冒險(xiǎn)的朋友們永遠(yuǎn)不去請(qǐng)教向?qū)?；他們用不著；好奇的精神便是他們的指南。念書要先生就比如游歷要向?qū)В环€(wěn)當(dāng)是穩(wěn)當(dāng)了，意味可也就平淡了。結(jié)果先生愈有良心，先生愈盡責(zé)任，你得好處的機(jī)會(huì)愈少。小孩子瞞著大人去爬樹，即使閃破了皮直流血他不但不嚷痛哭到反得意的；要是在大人跟前吃了一點(diǎn)子小虧他就不肯隨便過去，不嚷出一只大蘋果來就得三塊牛奶糖去補(bǔ)他的虧。這自走路自跌交就不怨，是一個(gè)教育學(xué)的大原則。我媽時(shí)常調(diào)著我說你看某人的家庭不是頂好的他們又何嘗是新式，某家的夫婦當(dāng)初還不是自相情愿的現(xiàn)在糟得不成話，誰說新式一定好老式一定壞，我就不信！我就說媽呀，你懂事，我給你打譬如：年輕人恨的不是栽筋斗，他恨的是人家做好了筋斗叫他栽，讓他自己做筋斗栽去，栽斷了頸根他也沒話說！

婚姻是大事情，讀書也是大事情。要我充老前輩定下一大幅體面的書目單吩咐后輩去念，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽。介紹——談何容易？介紹一個(gè)朋友，介紹一部書，介紹一件喜事——一樣的負(fù)責(zé)任，一樣的不容易討好；比較的做媒老爺?shù)呢?zé)任還算是頂輕的。老太爺替你定了親要你結(jié)婚你不愿意；不錯(cuò)，難道前輩替你定下了書你就愿意看了嗎？

我說惠爾思先生吧。他的學(xué)問，他的見解，不是比我們的高明了萬倍。他也應(yīng)了京報(bào)記者的征信，替我們選了十部名著，當(dāng)然你信仰我遠(yuǎn)不如你信仰他；可是你來照他的話試試去。他的書單上第一第二就是新舊約書，第三種就是我們自己家有的大學(xué)，第四是回回的可蘭經(jīng)……得了，得了，那我早知道，那是經(jīng)書教書，與我們青年人有什么相干！你看，惠爾思的書單還不曾開全早就叫你一句話踢跑了。不，就使你真有耐心趕快去買保羅書可蘭經(jīng)中庸大學(xué)來念時(shí)，要不了十五二十分鐘你不打哈欠不皺眉頭才怪哪！

不，這事情真的沒有那么容易。青年人所要的是一種“開竅”的工夫；我們做先生的是好比拿著鉆子錘子替他們“混沌”的天真開竅來了。有了竅靈性才能外現(xiàn)，有了竅才能看才能聽才能呼吸才能聞香臭辨味道。“愛竅”不通，比如說，那能懂得生命；“美竅”不通那能懂得藝術(shù)；“知識(shí)竅”不通那能認(rèn)識(shí)真理；“靈竅”不通那會(huì)向往上帝……不成，這話愈說愈遠(yuǎn)不可收拾了！得想法說回來才好。記得我應(yīng)得說的是那十部書是青年人應(yīng)當(dāng)讀的。我想起了胡適博士定下的那一本書目，我也曾大膽看過一遍，慚愧！十本書里至少有九本是我不認(rèn)識(shí)他的，碰巧那天我在他那里，他問我定的好不好，我吞了一口唾液，點(diǎn)點(diǎn)頭說不錯(cuò)。唔，不錯(cuò)！我是頂佩服胡適先生的，關(guān)于別的事我也很聽他話的，但如其他要我照他定的書目用功那就好叫我生吞鐵彈了！

所以我懂得，誘人讀書是一件功德——但就這誘字難，孔夫子不可及就為他會(huì)循循的誘人進(jìn)徑；他決不叫人直著嗓子吞鐵彈，你信不信？我喜歡柏拉圖，因?yàn)樗麖臎]有替我定過書目；我恨美國的大學(xué)教授因?yàn)樗麄冮_口是參考閉口是書。

Up! Up! my friend and clear your books ;

Why all this toil and trouble?

……

Books! tis a dull and endless strife.

這是我的先生的話！你瞧，你的那兒比得上我的！頂好是不必讀書：——

Come, hear the woodl and linnee,

How sweet his musie! On my life

Theres more of wisdom in it.

可是留神，這不讀書的受教育比讀書的難多了；明知畫不成老虎你就不用畫老虎；能畫成狗也就不壞，最怕是你想畫老虎偏像狗，成心畫狗又不像狗了。上策總是做不到的；下去你就逃不了書；其實(shí)讀書也不壞，就要你不靠傍先生；你要做探險(xiǎn)家就不要向?qū)В哼@是中策。但中策也往往是難的，聽你的下策吧。我又得打比喻。學(xué)生比如一條牛（不要生氣，這是比喻），先生是牧童哥。牧童哥知道草地在那里，山邊的草青，還是河邊的草肥——牛，不知道。最知趣的牧童就會(huì)牽了他的朋友到草青草肥的田里去，這一“領(lǐng)到”他的事情就完了，他盡可以舒舒服服的選一個(gè)陰涼的樹蔭下做好夢(mèng)去，或是坐在一塊石頭上掏出蘆笛來吹他的梅花三弄，我們只能羨慕他的清福。至于他的朋友的口味，他愛咬什么，鳳尾草還是團(tuán)邊草，夾金錢花的青草，還是夾狗尾巴的莠草，等等，他就管不著，也不用管，就使牛先生大嚼時(shí)有牛蟲來麻煩他的后部，也自有他的小尾巴照拂，再不勞牧童哥費(fèi)心。

這比喻盡夠條暢了不是？再往下說就是廢話了。其實(shí)伏園，你這次征求的意思當(dāng)作探問各家書呆子讀書的口味到是很有趣的，至于于青年人實(shí)際的念書我怕這忙幫不了多少；為的是各家的口味一定不同，寧波人喜歡打翻醬缸不怕口高，貴州人是很少知道鹽味的，蘇州人愛吃醋，杭州人愛吃臭，湖南人吃生辣椒，山東人吃大蒜，這一來你看多難，叫一大群張著大口想嘗異味的青年朋友們跟誰去“試他一試”去？

話又得說回來，肯看書終究是應(yīng)得獎(jiǎng)勵(lì)的。就說口味吧，你跟湖南人學(xué)會(huì)吃辣椒，跟山東人學(xué)會(huì)吃大蒜，都沒有什么，只要你吞得下，消得了；真不合式時(shí)你一口吐了去漱漱口也就完事不是？就是一句話得記在心里：舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，點(diǎn)菜有時(shí)不妨讓人，嘗味辨味是不能替代的，你的口味還得你自己去發(fā)現(xiàn)（比如胡先生說九命奇冤是一部名著，你就跟著說九命奇冤是一部名著，其實(shí)你自己并不曾看出他名在那里，那我就得怪你），不要借人家的口味來充你自己的口味，自騙自決不是一條通道。

我不是個(gè)書蟲；我也不十分信得過我自己的口味；竟許我并不曾發(fā)現(xiàn)我自己真的口味；但我卻自喜我從來不曾上過先生的當(dāng)，我寧可在黑弄里仰著頭瞎摸，不肯拿鼻孔去湊人家的鐵鉤。你們有看得起我愿意學(xué)我的，學(xué)這一點(diǎn)就夠了。趁高興我也把我生平受益（應(yīng)作受感）最深的書開出來給你們看看，不知道有沒有十部：

莊子（十四五篇）

史記（小半部）

道施妥奄夫斯基的《罪與罰》

湯麥司哈代的“ Jude the obscure ”

尼采的“Birth of Tragedy”

柏拉圖的共和國

盧騷的懺悔錄

華爾德婓德（Walter Pater)：“Renaissance”

葛德浮士德的前部

George Heury Lewes 的葛德評(píng)傳。

夠了。