重慶 余國(guó)源 余熹微
作 者:余國(guó)源,重慶市渝北區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校教研員、研究員、特級(jí)教師。余熹微,重慶市渝北中學(xué)校教師、中學(xué)一級(jí)教師。
汪曾祺先生的《胡同文化》曾于2003年入選全國(guó)中小學(xué)教材審定委員會(huì)審查通過(guò)的全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書(必修)《語(yǔ)文》第一冊(cè)。①它與魯迅先生的《〈吶喊〉自序》、房龍的《〈寬容〉序言》以及羅曼·羅蘭的《〈名人傳〉序》共同組成序言單元,并與《〈吶喊〉自序》并列為教讀課文,而其他兩篇序言則為自讀課文。此后,語(yǔ)文出版社又將《胡同文化》編入2009年出版的中等職業(yè)教育課程改革國(guó)家規(guī)劃新教材《語(yǔ)文(基礎(chǔ)模塊上冊(cè))》,與劉征的《過(guò)萬(wàn)重山漫想》、毛志成的《東山島夢(mèng)蝶》、魯迅先生的《燈下漫筆(節(jié)選)》共同構(gòu)成該冊(cè)教材的第二單元,并將其列為單元首篇。然而,就是這樣一篇重要課文,卻存在多方面的失誤,且迄今無(wú)人提出商榷意見(jiàn),值得反思。
《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》所寫的序言。序言的內(nèi)容比較廣泛,凡與作家、作品有直接或間接關(guān)聯(lián)的內(nèi)容均可入序;序言的寫法也非常自由,或敘或議,或說(shuō)明。雖然為人作序“沒(méi)有一定之規(guī)”,但也有既成之法。序言有自序和他序之分。他序的第一要義是深入了解作者,認(rèn)真地研究原著,客觀地對(duì)作者、作品進(jìn)行介紹和評(píng)論,或?qū)械挠^點(diǎn)作引申和發(fā)揮,擔(dān)負(fù)起幫助讀者更好地理解圖書內(nèi)容的任務(wù)。
《胡同之沒(méi)》的作者是誰(shuí),它是一部什么樣的攝影藝術(shù)集,又是如何產(chǎn)生的?對(duì)于諸如此類的重要問(wèn)題,汪曾祺先生在其序言中沒(méi)作任何言說(shuō),高中語(yǔ)文教科書的編者也沒(méi)作任何交代。最近,筆者通過(guò)百度網(wǎng)站反復(fù)搜索,終于在《沈繼光的藝術(shù)簡(jiǎn)歷》中找到了答案?!逗疀](méi)》的作者為沈繼光先生。沈先生1945年生于北京西城羊房胡同,1969年從中央戲劇學(xué)院美術(shù)系畢業(yè),是中國(guó)鐵路文工團(tuán)高級(jí)美術(shù)設(shè)計(jì)師。從1984年開(kāi)始,沈先生“進(jìn)胡同,開(kāi)始對(duì)古城北京的老建筑以攝影語(yǔ)言溫習(xí)記錄——預(yù)感這是消失前的最后記錄。在而后各種困境的踏勘拍攝中,有意無(wú)意訓(xùn)練了發(fā)現(xiàn)、解讀、創(chuàng)意、構(gòu)圖等敏銳、迅疾、縝密、嚴(yán)格的反應(yīng)和處理能力,并且建立了復(fù)雜圖像工程的檔案意識(shí)”。1992年,沈先生應(yīng)國(guó)際老舍學(xué)術(shù)研討會(huì)舒乙先生、趙園先生約請(qǐng),在北京語(yǔ)言學(xué)院舉辦《胡同之沒(méi)》黑白攝影作品展,作品計(jì)一百零三幅?!敖?jīng)趙園先生推薦,《胡同之沒(méi)》攝影作品小集的稿本由汪曾祺老先生寫序。后,序文、稿本托送臺(tái)灣作家王靜蓉處籌備出版。努力未果,稿本至今沉存臺(tái)北。”②而汪曾祺先生的序文《胡同文化》則收入《汪曾祺散文選集》,由百花文藝出版社于1996年公開(kāi)出版。
從1984年開(kāi)始到1992年《胡同之沒(méi)》黑白攝影作品展出,沈繼光先生歷經(jīng)“各種困境”,對(duì)胡同進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八年的艱苦“踏勘拍攝”,目的是為胡同和胡同文化留下“消失前的最后記錄”。據(jù)趙園先生介紹,沈繼光曾說(shuō),“當(dāng)看到一片片青堂瓦舍的舊院被拆除,往日的門蹲、上馬石、護(hù)墻的磨盤埋入了建筑工地的地基里”,就“強(qiáng)烈地感覺(jué)到一個(gè)時(shí)代就要嵌入地層了”③。于是,沈先生把相機(jī)當(dāng)作武器,自喻為戰(zhàn)士,以建筑學(xué)家梁思成、藝術(shù)家陳丹青等為保護(hù)古城而吶喊的先覺(jué)者”為榜樣,自覺(jué)“投入生死的一場(chǎng)搶救”。經(jīng)由近十年的建設(shè)性的拆毀,他說(shuō):“清點(diǎn)我那四千余幅照片,有多一半拍過(guò)的胡同永不再見(jiàn),化為烏有;另有一少半,也改頭換面,新舊參差,連‘殘片’都不能再稱‘殘片’了”?!澳贸鲈瓉?lái)的東西一看,就十分明白了,哪個(gè)有歷史文化的味道,哪個(gè)沒(méi)有,這騙不過(guò)人的眼睛。照片,從某種意義上,成了歷史的鐵證,人的行為的鐵證。照片竟把那行為釘在了人類的恥辱柱上,逃脫不得。”④
非常遺憾的是,汪曾祺先生對(duì)此只字未提。雖然是為攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》作序,汪先生并未從《胡同之沒(méi)》落筆——既沒(méi)有介紹沈繼光先生八年艱苦“踏勘拍攝”的執(zhí)著精神,也沒(méi)有介紹沈先生在攝影藝術(shù)上與眾不同的“發(fā)現(xiàn)、解讀、創(chuàng)意、構(gòu)圖等敏銳、迅疾、縝密、嚴(yán)格的反應(yīng)和處理能力”,更沒(méi)有介紹沈先生強(qiáng)烈的“復(fù)雜圖像工程的檔案意識(shí)”和保護(hù)歷史文化的使命意識(shí)——而是圍繞胡同和胡同文化的沒(méi)落命運(yùn)發(fā)表見(jiàn)解。正如謝昌詠先生所說(shuō):“作家既不說(shuō)明光與影的交匯和諧,也不論及構(gòu)思、線條、色彩的運(yùn)用。行文的思路是由影集表現(xiàn)的對(duì)象——胡同入手,再由胡同引出胡同文化,最后直撲全文主旨:‘在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷下,胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的?!雹蒿@而易見(jiàn),汪曾祺先生在序言中表達(dá)的主旨觀點(diǎn),不僅未能反映甚至背離了《胡同之沒(méi)》作者沈繼光先生對(duì)胡同和胡同文化的認(rèn)識(shí),以及沈先生舉辦黑白攝影作品展并匯編攝影藝術(shù)集準(zhǔn)備出版的真實(shí)意圖。
普通高中語(yǔ)文第一冊(cè)《教師教學(xué)用書》的編寫者在《胡同文化》的“課文鑒賞說(shuō)明”中說(shuō):“曾經(jīng)是北京城市重要象征的胡同、四合院,狹窄、擁擠,已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代化大都市的生活,落伍于時(shí)代的發(fā)展和生活節(jié)奏的變化。交通不便,街區(qū)各種生活設(shè)施落后,公用服務(wù)跟不上,成為胡同和四合院難以根治的頑癥;而擴(kuò)寬街道,危房拆遷改造,莫不涉及胡同和四合院。”⑥因此認(rèn)為,胡同之沒(méi),乃是無(wú)可奈何的事情。其實(shí),這只是部分作家、藝術(shù)家及教學(xué)參考書編寫者的觀點(diǎn),文化界、學(xué)術(shù)界有相當(dāng)多的有識(shí)之士則像沈繼光先生一樣,極力主張保護(hù)胡同和胡同文化。法籍華裔女作家華新民就尖銳地指出:“1949年解放時(shí),為了保護(hù)古城,曾嚴(yán)禁解放軍開(kāi)炮。但今天的推土機(jī)卻代替了往日的大炮,甚至比任何炮火轟炸得更徹底?!彼J(rèn)為,拆除胡同和四合院以擴(kuò)馬路、建高樓,是源于一種對(duì)“現(xiàn)代化”的誤解:“現(xiàn)代化不僅是汽車、馬路、高樓,更是一種以人為本的意識(shí),是對(duì)人類生存環(huán)境的保護(hù)意識(shí)?!雹弑姸嘧骷覍懞?,眾多畫家畫胡同,眾多攝影家拍攝胡同,無(wú)不是在呼吁保護(hù)胡同和胡同文化。而汪曾祺先生則與眾不同,他的文章是為拆除胡同和四合院提供理性依據(jù),自然是對(duì)《胡同之沒(méi)》攝影藝術(shù)集作者真實(shí)意圖的誤讀。
同樣是為圖集作序,著名考古學(xué)家徐萍芳先生則與汪曾祺先生不同。徐先生在為《圖說(shuō)北京史》所作的序言中,特別闡述了包括胡同在內(nèi)的北京城總體保護(hù)的歷史文物意義:“一個(gè)現(xiàn)代化的城市中尚保留七百年前城市規(guī)劃的街道布局,這在世界上也是很少見(jiàn)的,何況完成于13世紀(jì)中葉的元大都城市規(guī)劃是中國(guó)古代都城規(guī)劃最后的經(jīng)典之作。元大都也是當(dāng)時(shí)世界上著名的大都會(huì)(汗八里),這樣一座具有世界意義的大都會(huì),街道遺跡尚保留在現(xiàn)代北京市之中心,是值得我們珍視和驕傲的。在今后的北京市城市規(guī)劃中,我們不僅要保護(hù)好世界文化遺產(chǎn)故宮和許多重點(diǎn)文物保護(hù)單位,也要努力保護(hù)好七百年前元大都的街道舊跡?!雹嗤瑯邮切蜓?,同樣是對(duì)北京建筑文物價(jià)值的判斷,兩相比較,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)誤,誰(shuí)客觀誰(shuí)偏頗,不言自明。
汪曾祺先生認(rèn)為:“胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化,就是指的胡同文化?!彼源藶闃屑~,按照胡同民居建筑特點(diǎn)——胡同居民生活心態(tài)——胡同文化特征和命運(yùn)的思路,形成《胡同文化》全篇文章?!八姆剿恼笔呛窬咏ㄖ攸c(diǎn):“大街、胡同都是正南正北,正東正西”,“把北京切成一個(gè)一個(gè)方塊”,“這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想”。在居住方面,形成了安土重遷、舍不得“挪窩兒”的守舊心態(tài);在生活方面,形成了不求高質(zhì)量、只求過(guò)得去的自足心態(tài);在處世方面,形成了過(guò)往不多、自掃門前雪的防范心態(tài);在精神方面,形成了遇事忍耐、安分守己的順民心態(tài)。于是,汪曾祺先生得出一個(gè)結(jié)論:“胡同文化是一種封閉的文化?!边@種寫法雖然層層深入、步步推進(jìn),似乎合乎事物發(fā)展的規(guī)律,也符合人們的認(rèn)識(shí)心理,但汪先生對(duì)胡同文化特征的概括卻值得商榷。
第一,從胡同民居角度看,胡同文化不是封閉的文化。對(duì)一種文化特征的認(rèn)識(shí),不能僅以建筑形式為依據(jù),而要以所表征的精神實(shí)質(zhì)為依據(jù)。正如汪曾祺先生所言:“胡同的取名,有多種來(lái)源。”從民族性角度看,胡同取名所表征的胡同文化具有多樣性特征。姜緯堂先生指出:“沙剌市之沙剌,和胡同一樣皆屬蒙語(yǔ),而牛錄胡同、昂邦章京胡同,則又系滿語(yǔ),無(wú)不記錄著這兩個(gè)民族的統(tǒng)治者曾以北京為其都城,至于牛巴巴胡同、王老師傅胡同等,則又是長(zhǎng)期生息于此的回族在北京街巷胡同名中留下的銘記?!雹釓碾A層性角度看,胡同取名所表征的胡同文化具有包容性特征。既有諸如張皇親胡同(明孝忠皇后張氏娘家舊居)之類的以皇親貴族為胡同命名的,又有諸如王廣福(王寡婦)胡同、大啞巴胡同之類的以底層庶民為胡同命名的。從功能性角度看,胡同取名所表征的胡同文化又具有開(kāi)放性特征。藍(lán)旗營(yíng)、鑲紅旗、火器營(yíng)等地名,是根據(jù)滿清八旗制度命名的;西四丁字街磚塔胡同的“元萬(wàn)松老人塔”,是為紀(jì)念金元時(shí)代佛學(xué)大師萬(wàn)松老人而命名的;王皮胡同、手帕胡同、羊肉胡同等,則是根據(jù)皮匠及小商販等職業(yè)命名的。胡同命名涵蓋了皇家文化、民族文化、宗教文化,也涵蓋了小市民文化。多種命名方式表明胡同文化是多元的、包容的、開(kāi)放的,而不是封閉和保守的。
第二,從飲食文化角度看,胡同文化不是封閉的文化。汪曾祺先生認(rèn)為:“北京人易于滿足,他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭,就知足了?!笔聦?shí)并非完全如此。北京市民食品種類繁多,飲食文化獨(dú)具特色。北京最奢華的食品,則首推宮廷大菜“滿漢全席”。至于風(fēng)味小吃,更為豐富多樣。既有面茶、茶湯、涮羊肉等蒙古族小吃食品,又有油餅、火燒、油炸鬼、白水羊頭等回族清真小吃食品,還有炒肝兒、灌腸、愛(ài)窩窩、碗豆黃兒、“驢打滾”豆面糕、薩其瑪?shù)葷M族小吃食品,以及羊肉串等新疆維吾爾族小吃食品。這足以表明北京市民對(duì)生活的物質(zhì)有多樣化要求,各具民族特色的風(fēng)味小吃無(wú)疑是多民族文化融入北京胡同文化的典型象征,因而,胡同文化“封閉”之說(shuō)并不客觀。
第三,從處世方式角度看,胡同文化不是封閉的文化。在《胡同文化》中,汪曾祺先生既然承認(rèn)胡同中的北京人講究婚喪嫁娶隨“份子”的“禮數(shù)”,還樂(lè)于與“棋友”“酒友”“鳥(niǎo)友”相處,又怎能說(shuō)他們“過(guò)往不多”呢?又何從斷定他們“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”呢?其實(shí),居住在胡同中的北京人不僅在建筑功能上追求“天人和諧,人與自然友好相處,四季如春”的理想境界,而且在處世方式上還追求聚族而居、人際和諧、人與人之間和睦相處的理想境界。為了澄清對(duì)北京人處世方式的誤解,不妨看看老舍先生1954年在一篇文章中發(fā)表的見(jiàn)解。他說(shuō),這種彼此“不相識(shí),不關(guān)心”的現(xiàn)象,在從前是存在的?!艾F(xiàn)在的事兒呢,并不只是遇到急難,彼此幫忙,而是經(jīng)常的組織,一條胡同里的人永遠(yuǎn)彼此合作,互相鼓勵(lì),大家友愛(ài)?!薄斑@樣,我想我跟所有的北京人一樣,都對(duì)咱們的胡同有了感情,不再存著‘各人自掃門前雪,休管他家瓦上霜’的錯(cuò)念頭了。我也敢保,以后咱們會(huì)一天比一天更愛(ài)咱們自己的胡同,積極地為咱們自己的胡同努力做事,并且覺(jué)得這么努力值得驕傲!”⑩老舍先生的文章告訴我們,新中國(guó)建立以后,生活在胡同中的北京人形成了新的處世風(fēng)尚,形成了“大家為大家活著,大家為大家做事”的民主精神,彰顯出彼此合作、互相鼓勵(lì)、鄰里和諧、友好相處的開(kāi)放心態(tài)和和美品質(zhì)。
第四,從精神面貌角度看,胡同文化不是封閉的文化。為了證明北京人心理深處的劣根性,汪曾祺先生在《胡同文化》中從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面進(jìn)行了敘寫。在歷史方面,他認(rèn)為雖然“北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地”,但對(duì)于北京市民而言,只是“愛(ài)看熱鬧”,思想和行動(dòng)上則“與他們無(wú)關(guān)”。在現(xiàn)實(shí)方面,他列舉事例說(shuō):一個(gè)小伙子打了開(kāi)電梯的姑娘一個(gè)耳光,汪先生本人要主張正義,而同樓居住的兩個(gè)老北京卻說(shuō)“忍著吧”。由此證明北京人具有安分守己、逆來(lái)順受的劣根性,進(jìn)而認(rèn)定“北京胡同文化的精義是‘忍’”。其實(shí),北京作為“民主運(yùn)動(dòng)的策源地”,絕不僅僅是青年學(xué)生及其領(lǐng)袖們奠定的基礎(chǔ),同樣凝聚著工商界和市民群眾的功勞。以五四運(yùn)動(dòng)為例,北京市民并沒(méi)有充當(dāng)旁觀者,廣大市民群眾尤其是工商業(yè)者積極投身于抵制日貨的浪潮,不僅支持和鼓舞了學(xué)生運(yùn)動(dòng),而且還在一定條件下刺激了民族產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院副教授多雷西·歐查德評(píng)價(jià)說(shuō),無(wú)論如何,“中國(guó)使用‘抵制’這一經(jīng)濟(jì)武器,是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史最有啟示的篇章”?。至于兩個(gè)老北京不支持汪先生為開(kāi)電梯的姑娘主張正義,只是極端個(gè)例,不足以代表北京市民的主流心態(tài)和是非觀念。因此,汪先生關(guān)于北京人與民主運(yùn)動(dòng)的“無(wú)關(guān)論”和面對(duì)是非置身事外的“旁觀論”,均缺乏足夠依據(jù),由此得出北京人具有安分守己、逆來(lái)順受的劣根性,“胡同文化是一種封閉的文化”之類的觀點(diǎn)也難以成立。
在現(xiàn)當(dāng)代的著名作家和學(xué)術(shù)大師中,高度關(guān)注胡同和胡同文化命運(yùn)的人并不在少數(shù)。1992年,經(jīng)歷“九十年所走過(guò)的甜、酸、苦、辣的生命道路”,冰心老人追尋到了“回家”的感覺(jué)和感悟。她說(shuō):“美國(guó)的娜安辟迦樓、北京的燕南園、云南的默廬、四川的潛廬、日本東京麻布區(qū),以及倫敦、巴黎、柏林、開(kāi)羅、莫斯科一切我住過(guò)的地方,偶然也會(huì)在我夢(mèng)中出現(xiàn),但都不是我的‘家’!”“只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家?!?對(duì)北京的小胡同中剪子巷這個(gè)“家”,冰心老人為何有“剪不斷、割不斷的朝思暮想”的情結(jié)?錢鍾書先生的解說(shuō)或許可以回答:“中國(guó)古代思想家,尤其是道家和禪宗,每逢思辨得到結(jié)論,心靈的追求達(dá)到目的,就把‘回家’作為比喻?!蔽鞣剿枷爰乙彩侨绱耍麄儼烟接懻胬淼臍v程分為三個(gè)階段:家居,外出,回家。錢先生引用新柏拉圖派大師潑洛克勒斯的話說(shuō):“哲學(xué)其實(shí)是思家病,一種要?dú)w居本宅的沖動(dòng)?!庇纸铦娐蹇死账沟脑捊忉尩溃骸盎厥菤v程,家是對(duì)象。歷程是回復(fù)以求安息;對(duì)象是在一個(gè)不陌生的,識(shí)舊的,原有的地方從容安息。我想,我們追思而有結(jié)果,解疑而生信仰,那些時(shí)的心理狀況常是這樣。”?對(duì)于冰心老人而言,北京的小胡同中剪子巷這個(gè)“家”,絕不只是居處所在,而是思想、精神、靈魂的安息所在。
正因?yàn)楸本┑暮蔀槿藗儚娜莅蚕⑺枷?、精神、靈魂的依托,所以,文學(xué)界和學(xué)術(shù)界對(duì)拆除胡同建高樓的做法頗為反感。國(guó)學(xué)大師季羨林先生說(shuō):“現(xiàn)在北京的面貌天天在改變。層樓摩天,國(guó)道寬敞。然而那些可愛(ài)的小胡同,卻日漸消逝,被摩天大樓吞噬掉了??磥?lái)在現(xiàn)實(shí)中小胡同的命運(yùn)和地位都要日趨消沉,這是不可抗御的,也不一定就算是壞事。可是我仍然執(zhí)著地關(guān)心我的小胡同,就讓它們?cè)谖业男闹姓家粋€(gè)地位吧。永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)?!?由于小胡同接納了“我”,它的環(huán)境熏陶了“我”,它的文化哺育了“我”,所以季羨林先生“執(zhí)著地關(guān)心我的小胡同”。如果說(shuō)季羨林先生的批評(píng)還比較委婉的話,那么,著名作家蕭乾先生的批評(píng)則非常直接。他說(shuō):
胡同可以說(shuō)是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見(jiàn)到過(guò)類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”,很像北京的胡同。在美洲新大陸就見(jiàn)不到。他們舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。40年代我兩次過(guò)獅城,很有東方味道。80年代再去,認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡,必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。
但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。?
法國(guó)史學(xué)家兼藝術(shù)批評(píng)家丹納指出:“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗?!?丹納所說(shuō)的“時(shí)代精神”,是指某個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的思想情感和精神理念,并認(rèn)為時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗乃是作品產(chǎn)生的“精神氣候”環(huán)境。1992年春,鄧小平發(fā)表“南方談話”,從根本上解除了傳統(tǒng)觀念的長(zhǎng)期束縛,敲響了我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的喪鐘,開(kāi)啟了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新紀(jì)元,為方興未艾的改革開(kāi)放大潮注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。正是在這一特定的“精神氣候”背景下,汪曾祺先生于1993年3月,為攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》寫下了題為“胡同文化”的序言。然而,面對(duì)20世紀(jì)90年代初我國(guó)第二次改革開(kāi)放浪潮的席卷,面對(duì)從產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深度轉(zhuǎn)型的考驗(yàn),為什么冰心等作家和季羨林等思想家反對(duì)拆除胡同、反對(duì)破壞胡同文化,而汪曾祺先生則持相反的態(tài)度,并對(duì)胡同文化的命運(yùn)作出了 “在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下,胡同和胡同文化總有一天會(huì)消亡” 這樣的誤判呢?可能是緣于他與眾不同的文化眼光。
文化是人們?cè)谟行沃锷纤x予的思想、情感或?qū)徝纼A向等,它體現(xiàn)著人們的智慧、創(chuàng)造性、精神追求和審美需要。因而,要從有形之物上看到一種無(wú)形的意蘊(yùn),就需要一種“文化眼光”。馮驥才先生在《文化的眼光》中指出:“生活文化以兩種狀態(tài)存在著:一是活著的狀態(tài),一是歷史的狀態(tài)?;钪臓顟B(tài)是一種生活,歷史的狀態(tài)才是一種完完全全的文化。”?汪曾祺先生主要是從現(xiàn)實(shí)的角度而不是從將來(lái)的角度來(lái)看胡同和胡同文化的,他看到的是“一種生活”,是胡同和四合院“活著的狀態(tài)”。他在文章中寫道:“北京的胡同在衰敗,沒(méi)落。除了少數(shù)‘宅門’還在那里挺著,大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破,有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉,只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊?!边@段文字似乎說(shuō)明,胡同和四合院日益衰敗、沒(méi)落,這種“活著的狀態(tài)”在現(xiàn)代化大都市生活中已失去實(shí)用性價(jià)值。當(dāng)這些環(huán)境與器物由“活著的狀態(tài)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史的狀態(tài)”時(shí),常常被當(dāng)作無(wú)用的東西丟棄。昔時(shí)器物被當(dāng)作破盆破罐,舊時(shí)房舍被當(dāng)作危房陋屋。因此,汪先生斷定它們?cè)谏唐方?jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化大潮中必將無(wú)可奈何地被淘汰。
然而,馮驥才先生在《文化的眼光》中又指出:“文化眼光不只是表現(xiàn)為一種文化素養(yǎng),一種文化意識(shí),更是一種文化遠(yuǎn)見(jiàn)和歷史遠(yuǎn)見(jiàn)?!痹谏鲜兰o(jì)90年代,從俄羅斯到東歐諸國(guó)都進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)開(kāi)放和開(kāi)發(fā)的時(shí)代,面臨與汪曾祺先生撰寫《胡同文化》時(shí)大致相同的“精神氣候”環(huán)境,西方人又是如何對(duì)待類似問(wèn)題的呢?馮驥才先生在《護(hù)城紀(jì)實(shí)》序言中作了介紹:“他們并沒(méi)有急于改天換地,沒(méi)有推倒老屋和鏟去古街,沒(méi)有吵著喊著‘讓城市亮起來(lái)’;相反,他們精心對(duì)待這些年久失修、幾乎被忘卻的歷史遺存。一點(diǎn)點(diǎn)把它們從歲月的塵埃里整理出來(lái)。聯(lián)想到前兩年在柏林,我參觀過(guò)一個(gè)專事修復(fù)原東德地區(qū)歷史街區(qū)的組織,名叫‘小心翼翼地修改城市’,單是這名字就包含著一種對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的無(wú)上的虔敬。于是,從圣彼得堡到柏林、華沙、布拉格和卡洛維發(fā)利,都已經(jīng)重新煥發(fā)了歷史文化的光彩,并成為當(dāng)今世界與巴黎、倫敦、威尼斯一樣重要的文化名城?!?西方人的這種眼光說(shuō)明了什么?可以用馮先生在《文化的眼光》中的觀點(diǎn)回答:“它說(shuō)明——有些事物的歷史文化價(jià)值,必須站在未來(lái)才能看到。文化,不僅是站在現(xiàn)在看過(guò)去,更重要的是站在明天看現(xiàn)在?!?/p>
文化遺存是城市的DNA,老建筑、老街區(qū)是城市DNA的載體,它們帶給人的是歸屬感和文化認(rèn)同。然而,同樣是面對(duì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)放和開(kāi)發(fā)的時(shí)代,同樣是面對(duì)大都市古民居建筑,思維角度不同,文化眼光不同,對(duì)其命運(yùn)的判斷也會(huì)截然不同。無(wú)論是從俄羅斯到東歐諸國(guó),還是我國(guó)眾多作家、藝術(shù)家和學(xué)者,都堅(jiān)持一種歷史的、辯證的思想洞察力和前瞻性的文化眼光,不僅是站在現(xiàn)在看過(guò)去,更重要的是站在明天看現(xiàn)在,因此,大聲疾呼保護(hù)城市的文化遺存;而汪曾祺先生卻采取不同的立場(chǎng),從現(xiàn)實(shí)的角度而不是從將來(lái)的角度思考和觀察問(wèn)題,只看到了胡同和四合院的衰敗、沒(méi)落,只看到了這些事物“活著的狀態(tài)”的局限——不適應(yīng)現(xiàn)代化大都市生活的現(xiàn)實(shí)需要,忽視了它們轉(zhuǎn)化為“歷史的狀態(tài)”所具有的獨(dú)特價(jià)值——作為人們從容安息思想、精神、靈魂的依托的價(jià)值,因此作出了與眾不同的判斷,認(rèn)為胡同和胡同文化在商品經(jīng)濟(jì)大潮中“總有一天會(huì)消亡”。這個(gè)判斷顯然缺乏足夠的文化遠(yuǎn)見(jiàn)和歷史遠(yuǎn)見(jiàn),有必要商榷。
②沈繼光:《沈繼光的藝術(shù)簡(jiǎn)歷》,豆瓣網(wǎng):http://ww.douban.com/group/topic/19433918.
③趙園:《殘片古城——為沈繼光攝影集所作序》,見(jiàn)《舊京殘片:沈繼光攝影作品集》,人民美術(shù)出版社002年版。
④沈繼光:《一位媒體朋友的書面采訪(三)》,沈繼光新浪博客:http//blog.sina.com.cn/shenjiguang.007年1月18日.
⑤謝昌詠:《說(shuō)說(shuō)〈胡同文化〉》,《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》007年第7期。
⑥人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文室:全日制普通高中教科書(必修)語(yǔ)文第一冊(cè)《教師教學(xué)用書》,人民教育出版社2003年版,第127頁(yè)。
⑦白陽(yáng):《退敗于商業(yè)地產(chǎn)和汽車的胡同文化》,《新華每日電訊》2010年5月28日。
①人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文室:全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書(必修)《語(yǔ)文》第一冊(cè),人民教育出版社003年版,第72—75頁(yè)。
⑧徐萍芳:《〈圖說(shuō)北京史〉序》,齊心主編:《圖說(shuō)北京史》,北京燕山出版社1999年版。
⑨姜緯堂:《北京的街坊胡同》,陳文良主編:《北京傳統(tǒng)文化便覽》,北京燕山出版社1992年版。
⑩老舍:《要熱愛(ài)你的胡同》,中國(guó)作家網(wǎng):http://www.chinawriter.com.cn.2008年1月2日.
?雪珥:《抵制日貨的近代史》,中國(guó)經(jīng)營(yíng)網(wǎng):http://life.cb.com.cn/12724987/20101008/155035_2.html.2010年10月8日.
?冰心:《我的家在哪里》,《中國(guó)文化》1992年第6期。
?錢鍾書:《說(shuō)“回家”》,《觀察》1947年第2卷第1期。
?季羨林:《我愛(ài)北京的小胡同》,引自夏俊山:《胡同情思——〈我愛(ài)北京的小胡同〉〈故鄉(xiāng)的胡同〉比較閱讀》,《語(yǔ)文世界》(教師之窗)2006年第3期。
?蕭乾:《老北京的小胡同》,浙江文藝出版社1999年版。
?〔法〕丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,天津社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版,第47頁(yè)。
?馮驥才:《文化的眼光》,《文匯報(bào)》1996年2月12日。
?馮驥才:《當(dāng)代知識(shí)分子的文化良心錄》,阮儀三:《護(hù)城紀(jì)實(shí)》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社2003年版。