北京 侯馬

作 者： 侯馬，原名衡曉帆，當(dāng)代詩(shī)人，出版?zhèn)€人詩(shī)集有《哀歌.金別針》（1994年，與徐江合著）、《順便吻一下》（1999年）、《精神病院的花園》（2003年）、《他手記》（2008年）、《他手記》（增編版，2013年）。曾獲2007年《十月》新銳人物獎(jiǎng)、2007年中國(guó)先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)，被評(píng)為2007年漢詩(shī)榜（首屆）年度最佳詩(shī)人。榮膺《人民文學(xué)》《南方文壇》第七屆青年作家批評(píng)家論壇“2008年度青年作家”稱號(hào)。詩(shī)集《他手記》被評(píng)為2008年中國(guó)詩(shī)歌排行榜年度最佳個(gè)人詩(shī)集，并獲第二屆《詩(shī)參考》十年經(jīng)典詩(shī)歌獎(jiǎng)。2009年獲首屆“天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)”。2010年獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)。2011年獲第二屆《詩(shī)參考》十年詩(shī)歌成就獎(jiǎng)。

靜謐午后的詩(shī)歌朗誦

我們讀詩(shī)吧，我用壓低的聲音建議，盡量舒展一下緊張的心情。而食指一臉平靜地坐在那里，“憤怒已化為一片可怕的沉默”。這里是北京第三精神病福利院，我們拜見(jiàn)的詩(shī)人是這里的一位病人，盡管有這樣的心理準(zhǔn)備，乍見(jiàn)食指笨重的步態(tài)，微駝的背，我的心還是感到了一陣刺痛——直到離開(kāi)福利院十多天后，我才逐漸意識(shí)到，食指現(xiàn)在的生活，是他作為一名詩(shī)人一生中難得的寧?kù)o生活。

在這里給了我充足的創(chuàng)作時(shí)間

完全擺脫了世俗的煩擾和糾纏

……

更可喜的是我寫(xiě)下了許多首詩(shī)作

記下了難忘的這幾年的真實(shí)感情

——我說(shuō)我們讀詩(shī)的時(shí)候，我和伊沙已同食指對(duì)坐了一會(huì)。徐江、中島及一位記者朋友因汽車中途拋錨，剛剛氣喘吁吁地進(jìn)來(lái)。徐江說(shuō)先聊會(huì)兒，先聊會(huì)兒，給食指點(diǎn)了一支煙，自己也點(diǎn)上。伊沙也說(shuō)，聊會(huì)兒吧。

這二位對(duì)朗誦表現(xiàn)出少有的不熱情，多少出乎我的意料。這時(shí)候靜謐的午后使我們置身其中的“職工之家”顯得更加空曠，屋角有個(gè)水池子，屋中間兩張乒乓球案、一張臺(tái)球案默默地等待著病友的到來(lái)。陽(yáng)光從西窗直射進(jìn)來(lái)，照亮了我們圍坐的半張桌子，卑微的灰塵在光線中瘋狂地旋轉(zhuǎn)。食指說(shuō)，挪一下。我們?nèi)酒饋?lái)，把桌凳搬到靠里的陰涼地。

他們聊了一會(huì)。食指很快地體現(xiàn)出了一個(gè)專業(yè)詩(shī)人的風(fēng)范，漂亮的詩(shī)句從他嘴里源源不斷地傾瀉而出。他一遍遍地吟誦著朋友詩(shī)中的佳句，不時(shí)地贊嘆著，多漂亮啊，這句子特別漂亮。對(duì)漂亮一詞的偏愛(ài)始于三十年前，在寫(xiě)下《相信未來(lái)》一詩(shī)時(shí)，他已擁有了曙光那支溫暖漂亮的筆桿。

十年以前，伊沙、徐江在首都一家高校的詩(shī)歌朗誦會(huì)上第一次見(jiàn)到食指。那次，伊、徐二位不顧主持人的攔阻，斷然上臺(tái)朗誦了自己的作品——這一半由于發(fā)布自己詩(shī)作的沖動(dòng)，一半也由于他們對(duì)自己朗誦天賦的自信。此時(shí)，食指一口純正的北京話，一唱三嘆，一波三折，抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)歌講解，顯然激起了他倆朗誦的欲望。這時(shí)候我們各自面前都放著一本食指簽名的詩(shī)集。我再次說(shuō)，我們每人讀一首食指的詩(shī)吧，徐江就開(kāi)始了，上來(lái)就是《在精神病院》：

為寫(xiě)詩(shī)我情愿搜盡枯腸

可喧鬧的病房怎苦思冥想

開(kāi)粗俗的玩笑妙語(yǔ)如珠

提起筆來(lái)竟寫(xiě)不出詩(shī)句一行

我有時(shí)止不住的想發(fā)泄憤怒

可那后果卻不堪設(shè)想

天呵！為何一年又一年地

讓我在瘋?cè)嗽合r(shí)光

……

當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去

心底只剩下空曠與凄涼……

怕別人看見(jiàn)噙淚的雙眼

我低頭踱步，無(wú)事一樣

徐江的朗誦引來(lái)了像他輕柔的聲音一樣輕柔的掌聲，由食指帶頭。朗誦如何表現(xiàn)出這首詩(shī)第三段的存在呢？這肯定是一個(gè)難題。徐江應(yīng)該讀得高亢一些，食指的詩(shī)都應(yīng)該讀得高亢一些，盡管我真正喜愛(ài)的是沉思默想式的朗誦。現(xiàn)代漢詩(shī)，也就是新詩(shī)，同傳統(tǒng)已有了質(zhì)的不同，如果說(shuō)傳統(tǒng)詩(shī)是為“書(shū)寫(xiě)”而寫(xiě)的話，新詩(shī)則是為了“印刷”而寫(xiě)；如果說(shuō)傳統(tǒng)詩(shī)是供“吟誦”的話，新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)則懷著最大的被“閱讀”的期待。由于出發(fā)點(diǎn)不同，新詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī)變得幾乎毫無(wú)關(guān)系。所以新詩(shī)是不大適合朗誦的?！鞍言?shī)歌還給世界，把聲音還給詩(shī)歌”只能是一句掀不起巨浪的口號(hào)，不會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生有價(jià)值的影響。這樣說(shuō)吧，今天的朗誦，只是為了使更多的讀者在同一場(chǎng)合同一時(shí)間內(nèi)“共同閱讀”。

作為“新詩(shī)第一人”，食指也許有所不同。實(shí)際上，一見(jiàn)到他，我頃刻間就從他的聲音中加深了對(duì)他詩(shī)歌語(yǔ)氣、節(jié)奏、韻律、形式的理解。食指是承前啟后的大詩(shī)人，但他反復(fù)談到他對(duì)何其芳、賀敬之、郭小川等前輩的繼承；對(duì)啟后的意義，則毫無(wú)涉及，這多半是因?yàn)槭持甘菆?jiān)定的“形式美”的追求者：他的詩(shī)歌段落整齊，合轍押韻。所謂“窗含西嶺千秋雪”，即“千秋雪”一定要通過(guò)“窗”來(lái)限制、來(lái)表達(dá)。他年輕時(shí)，興奮點(diǎn)除了詩(shī)歌，還有話劇。他撰寫(xiě)的情真意切的臺(tái)詞，曾感動(dòng)出許多人的淚水。這些多少?gòu)?qiáng)化了他詩(shī)歌中可供朗誦的成分。而具有表演性質(zhì)的朗誦，總是需要一定程式的。

伊沙讀了《這是四點(diǎn)零八分的北京》。這首20世紀(jì)60年代在知青中廣為傳抄的作品至今仍然動(dòng)人心弦。我理解食指之所以被稱為“新詩(shī)第一人”，是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)用個(gè)人化的視角看待歷史、進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)人?！白詈蟮谋本摈攘φ谟诖?。而伊沙對(duì)詩(shī)歌中敘事因素的偏好，大概是他朗誦此詩(shī)的一個(gè)原因。又因?yàn)樗麑?duì)“名篇”和“代表作”的強(qiáng)調(diào)，他后來(lái)又朗誦了《相信未來(lái)》。在對(duì)《相信未來(lái)》的朗誦中，朗誦者伊沙呈現(xiàn)了雙重身份：一是食指預(yù)言的“未來(lái)人們”。經(jīng)歷了不短不長(zhǎng)的三十年，新的中國(guó)詩(shī)歌的代表者給予了前輩“客觀、公正的評(píng)定”。二是《文友》“世紀(jì)詩(shī)典”欄目的主持人。在這個(gè)欄目中，他選發(fā)了《相信未來(lái)》，雪片般的讀者來(lái)信證明了詩(shī)人的力量。而《文友》在20世紀(jì)末對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)佳作的集結(jié)也將得到越來(lái)越多的關(guān)注。

像我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)共同度過(guò)的無(wú)數(shù)時(shí)光一樣，大家圍坐一起一首一首地朗誦著詩(shī)歌，但這次不是讀自己的作品，是讀一個(gè)具有偉大靈魂的前輩詩(shī)人的作品。這位詩(shī)人，名叫食指。他在60年代末就先知般地寫(xiě)下了《魚(yú)兒三部曲》《相信未來(lái)》等絕作。廣泛存在的一個(gè)誤解是，“食指”是相信未來(lái)做出的一個(gè)動(dòng)作，這未免膚淺了一些，一截食指能代表多遠(yuǎn)的未來(lái)呢？事實(shí)上，詩(shī)人1978年才開(kāi)始使用“食指”這個(gè)筆名，表達(dá)對(duì)“他人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)”的蔑視。之后，詩(shī)人寫(xiě)出了更為沉郁悲涼、含淚帶血的詩(shī)作。我們依次朗誦了《人生》《我的祖國(guó)》《人生舞臺(tái)》等組詩(shī)，食指一直端坐在那里，不時(shí)取食一塊西瓜。他的臉龐時(shí)而嚴(yán)峻，時(shí)而露出一覽無(wú)余的笑容。那笑容既像作者對(duì)讀者的嘉許，也像一位病人在向醫(yī)生證明自己的健康。

中島和記者徐林正結(jié)結(jié)巴巴地讀了幾首。中島是如此迷戀《詩(shī)人的桂冠》一詩(shī)，他每念一段都深感自己的朗誦是對(duì)這首詩(shī)的降低，就情不自禁地說(shuō)一聲“這詩(shī)讓我念瞎了”，直到最后宣布食指（中島？）“只是那些不公正的年代里/一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品”。但在那天的朗誦中，真正出洋相的是我。本來(lái)我建議朗誦是為了同食指建立一種大家熟悉的正常的詩(shī)歌氛圍，沒(méi)想到最后我卻因朗誦而表現(xiàn)失常。長(zhǎng)達(dá)一百五十二行的《魚(yú)兒三部曲》讀到最后我簡(jiǎn)直是聲淚俱下、泣不成聲。我自己都不清楚這其中有多少真誠(chéng)，又有多少戲作，或者說(shuō)是程式化的朗誦表演加劇了我真摯情感的泛濫。最后我哽咽著說(shuō)出了一句話：這首詩(shī)寫(xiě)于1967年。那一年，我即將出生，而食指僅僅十九歲，一個(gè)民族正在陷入沉痛的災(zāi)難之中，一代中國(guó)青年的心靈開(kāi)始了被戕害、被蹂躪的歷史。

新青年：要真新、全新、日日新

直到今天，許多人對(duì)青年人最基本的態(tài)度仍然是鄙夷、輕視。如果有一個(gè)人說(shuō)另一個(gè)人年輕，被說(shuō)者切勿沾沾自喜，這個(gè)居高臨下、儼然過(guò)來(lái)人的口吻，經(jīng)常是堂而皇之地標(biāo)榜著兩代人的不平等。他首先點(diǎn)明了你“小青年”的身份，包含著允許犯錯(cuò)誤，甚至允許狂妄，還有“小時(shí)了了，大未必佳”的判斷。即使是善意的表?yè)P(yáng)，通常也有這樣一個(gè)前提：你在你們這個(gè)歲數(shù)上還算不錯(cuò)，你跟他們不一樣，像我的衣缽傳人。

少年老成，這是對(duì)一個(gè)青年的破格贊揚(yáng)，意味著你已提前登堂入室、上桌子了。不僅壯年老年這樣要求青年，就是青年人自己，自命不凡者也多以此為奮斗目標(biāo)。一輩子的努力，就是裝得像個(gè)人樣。像父輩、像導(dǎo)師、像一切功成名就者一樣，成為秩序的一環(huán)，在苦熬硬挺后分得一杯羹。真的“新青年”、有志于做“新青年”的人應(yīng)該反思：“新青年”的吶喊聲響了近百年，“新青年”的旗幟舉了近百年，對(duì)青年的鄙視和不以為然沒(méi)有得到根本改觀，主要原因在于我們自己—— 一代全新、真新、日日新的青年尚未出現(xiàn)。

看看我們周圍的年輕人，檢點(diǎn)一下自己吧。陳獨(dú)秀講：“吾人……雖尸解魂消，焚其骨，揚(yáng)其灰，用顯微鏡點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)之，皆各有‘做官發(fā)財(cái)’四大字?！泵繙卮苏Z(yǔ)，使人汗顏。一百年了，這種情形依然比比皆是。許多青年在校時(shí)還能讀書(shū)明理、發(fā)憤圖新，一進(jìn)入社會(huì)，則所陷日深，過(guò)猶不及。青年，是一個(gè)社會(huì)不可缺少、最有活力的一部分，是一個(gè)社會(huì)創(chuàng)新的主導(dǎo)力量，一個(gè)肌體中的新鮮細(xì)胞。生命的活力和時(shí)光的流淌，賦予青年挑戰(zhàn)權(quán)威、打破秩序的使命，所以西方有諺曰：“Keep young while growing old.”人家要老年人永葆年輕，我們是迫不及待地變老。有多少時(shí)光，我們是在苦思冥想晉升之道、成名之途?。挥卸嗌賵?chǎng)合，我們背棄理想、信念，做了無(wú)聊、平庸、罪惡的幫兇。

真正的新青年，欲要贏得歷史和自己的尊重，應(yīng)該自絕于腐朽的秩序，不做利益的一環(huán)。你是某某人的女婿，我是自個(gè)兒的爹。這是一代新人精神獨(dú)立的宣言。新的青年是不是徹底的虛無(wú)主義者，是不是徹底摒棄傳統(tǒng)呢？斷然不是。恰恰相反，在我看來(lái)，只有這樣的青年才是優(yōu)秀傳統(tǒng)的真正繼承者與捍衛(wèi)者，傳統(tǒng)因他們對(duì)其精髓的傳揚(yáng)而得以延續(xù)。從唐詩(shī)到宋詞、元曲、明清小說(shuō)，藝術(shù)題材的演變?cè)缫炎C明這個(gè)規(guī)律。在當(dāng)代的一些前衛(wèi)青年藝術(shù)家那里，從他們叛逆的外表下我看到了對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)、對(duì)傳統(tǒng)中優(yōu)秀部分的肯定。伊沙在《張王氏，你的保姆》一詩(shī)中描寫(xiě)了一個(gè)陜西大娘給一個(gè)美國(guó)外教的兒子當(dāng)保姆。她教會(huì)那洋孩兒一口濃重的秦腔，給了他一副中國(guó)農(nóng)民式善良又狡黠的表情。這樣的詩(shī)我不僅視為當(dāng)代的創(chuàng)新之作，而且視為對(duì)前輩同行自由、真摯、愛(ài)戀情懷的一次敬禮。

新青年不是要徹底否定傳統(tǒng)，他們要否定的是一切以“利”為核心的腐朽秩序。他們不僅要做新青年，還要做新人類。這里的新人類不是指媒介別有用心或愚不可及地虛擬的那種沒(méi)心沒(méi)肺的新人類，而是指終生做“新青年”的新人類。他們將不因度過(guò)了青春時(shí)光后進(jìn)入秩序，就成為壓迫青年的力量。

在生活中，我聽(tīng)到的對(duì)青年的貶低與不屑之詞更多地卻出于年齡處在青年時(shí)代的人之口，使人感到一種為奴隸的悲哀。遠(yuǎn)一點(diǎn)的如對(duì)文壇“斷裂”行為的嘲弄，近一點(diǎn)如對(duì)“民間立場(chǎng)”與“知識(shí)分子寫(xiě)作”爭(zhēng)論的不以為然。在他們看來(lái)，這里面全是名啊利啊之爭(zhēng)。如果都這樣認(rèn)為的話，說(shuō)明我們面對(duì)真理和理想確實(shí)沒(méi)有做到忘我。有一種頗有市場(chǎng)的論調(diào)是“不爭(zhēng)”，清高的外表下掩飾著斗爭(zhēng)能力的匱乏和安全地分享利益的貪念。在很多時(shí)候，我們標(biāo)榜的個(gè)人立場(chǎng)，實(shí)際上恰恰是大多數(shù)的立場(chǎng)，是在妥協(xié)、退讓中對(duì)真理的淹沒(méi)。其目的只有一個(gè)，就是平靜地駛?cè)胱晕依娴母蹫场?/p>

我們思想中有太多的垃圾需要清理，我們雖然年輕，也有許多罪惡需要懺悔。獨(dú)立、自由、民主、科學(xué)、愛(ài)、責(zé)任、犧牲、奉獻(xiàn)……時(shí)代追求物質(zhì)利益的車輪越是滾滾，就越是需要精神上的決絕。戈麥在二十二歲時(shí)寫(xiě)了《青年十誡》：“不要走向?qū)拸V的事業(yè)/不要向惡的勢(shì)力低頭/不要向世界索求賜予/不要給后世帶來(lái)光明/不要讓生命成為欲望的毒品/不要叫得太響/不要在死亡的方向上茁壯成長(zhǎng)/不要睡夢(mèng)直到天亮/要為生存而斗爭(zhēng)/讓青春戰(zhàn)勝肉體，戰(zhàn)勝死亡。”對(duì)一個(gè)精神斗士而言，我們同時(shí)也不要自盡。

看，《偶遇黃昏》中的燕子

風(fēng)箏飄起來(lái)了，從一個(gè)下午到

另一個(gè)下午。

季節(jié)在緩慢地生長(zhǎng)。

野花滿山坡喲——

你東張西望還尋覓什么？

我們所愛(ài)的姑娘：

為什么她衣衫襤褸，

卻依然美艷驚人？

一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的黃昏

天空懷抱著許許多多的燕子，

呢喃的聲音破空而來(lái)。

（《偶遇黃昏》）

這首詩(shī)寫(xiě)于1990年6月4日黃昏。十七年后，我才知道，詩(shī)里寫(xiě)到的燕子應(yīng)該是雨燕，也叫沙燕，古人稱玄鳥(niǎo)，是與北京城朝夕相處了上千年的一種鳥(niǎo)。

麻雀與燕子，仿佛窮親戚家的一對(duì)雙胞胎，我在感情上如此熟知它們，最后卻發(fā)覺(jué)連大名也叫不上來(lái)。北京城有三種燕子：家燕、金腰燕和雨燕。前兩種筑巢都在尋常百姓家的梁間檐下。家燕的窩簡(jiǎn)單些，就像一只碗，所以北京人也把家燕叫拙燕。金腰燕的巢復(fù)雜得多，像一只葫蘆，所以又名巧燕。

相較之下，雨燕筑巢的地點(diǎn)必然在殿堂、塔寺、廟宇等地，完全是皇家貴族的氣派。“風(fēng)箏飄起來(lái)了?！痹诒本┏悄茱h起風(fēng)箏的地方是廣闊的地方，我恍然大悟，我寫(xiě)到的燕子只能是雨燕。

20世紀(jì)90年代初期，是雨燕最后的繁榮期。50年代北京城大規(guī)模拆除城樓、牌坊，雨燕喪失了棲息之地，數(shù)量急劇減少。經(jīng)過(guò)六七十年代緩慢地恢復(fù)，終于在箭樓上空又見(jiàn)到了成群的雨燕飛翔。我完全沒(méi)有想到的是，雨燕的一生在空中完成，它因?yàn)樗闹合蚯?，根本無(wú)法站立，不管是在地面還是樹(shù)枝上，所以一切活動(dòng)均在空中完成，空中捕食，空中打撈筑巢的物資，甚至空中做愛(ài)。這也是它在皇家古建筑中筑巢的原因，它無(wú)法起飛，只有高大的建筑才能提供它墜落中展翅的高度。

幸也，不幸也？看雨燕階段性的悲劇，50年代是因?yàn)闅缥奈锒鴶?shù)量劇減，到了90年代，為文物保護(hù)，防止各種鳥(niǎo)類的糞便侵蝕古建的雕梁畫(huà)棟，人類在城樓檐下安裝了防雀網(wǎng)，雨燕無(wú)法筑巢了。這竟然成了擊垮雨燕的最后一根稻草。2002年北京雨燕剩三千只，2007年，只有兩千只了。我熟悉的那一群，生活在祖國(guó)的心臟，目睹怎樣的滄桑變遷也無(wú)法降落，只能使勁地、急促地飛翔、飛翔、飛翔——據(jù)說(shuō)它的叫聲是沙沙的，所以不可能有“呢喃的聲音破空而來(lái)”。事實(shí)上，身處9號(hào)院，我從未聽(tīng)到它們的叫聲——它們就在飛翔中減少，現(xiàn)在僅剩二十只了。

我曾經(jīng)離真相很遠(yuǎn)，因?yàn)楦星闈獾秸谧‰p眼。我也曾言之鑿鑿，僅靠想象這支孤翅。近二十年的沉浮，城市里灶王爺搬到了抽油煙機(jī)里，天使搬到了電梯間。沙燕，殘留在廣場(chǎng)與立交橋下。根據(jù)政協(xié)的一個(gè)提案，新修的沙燕塔坐落在奧林匹克公園，二十年往北行了十公里。人們期盼著它盡早遷來(lái)，與不請(qǐng)自來(lái)、搶先入住的麻雀成為芳鄰。

又是幸福，又是僥幸，幼時(shí)我曾經(jīng)與家燕同居一屋，我會(huì)不會(huì)是最后一代有此經(jīng)歷的漢語(yǔ)詩(shī)人？《他手記之130》中寫(xiě)道：“關(guān)于姥姥，她在春天的早上，一大早就要開(kāi)啟屋門，高高地搭起門簾，孩子們要在門檻上爬上爬下，燕子一家也要翩翩地飛進(jìn)飛出。”其實(shí)我管姥姥叫姥娘，李鏡雪女士，只要憶起她老人家那端正秀麗的面龐，我永遠(yuǎn)會(huì)一同憶起她為燕子搭起門簾的彎曲身姿。門檻上爬上爬下的是我，但這也是推測(cè)，因?yàn)槲腋净貞洸黄饋?lái)我爬門檻的樣子。燕子一家也不對(duì)，雛燕一定是在巢里，還不到飛進(jìn)飛出的時(shí)候。當(dāng)它們開(kāi)始撲棱翅膀，告別的時(shí)刻就到了。

古代詩(shī)人寫(xiě)過(guò)那么多燕子，應(yīng)該多為家燕，銜泥斜飛，微風(fēng)細(xì)雨，似曾相識(shí)，歸去來(lái)兮。舊時(shí)王謝堂前燕能飛入尋常百姓家，它只能是家燕，因?yàn)橛暄嘈枰叨?，尋常它就無(wú)法生存。

真正地生活在生活當(dāng)中，置身古都的深處，當(dāng)代的中心，我終于見(jiàn)到了盤旋在城市上空的雨燕，只為捕捉風(fēng)中的衣食，只為見(jiàn)證身下的滄桑，只為追憶變化太快。只為階段性，階段性的人、燕子、時(shí)代、詩(shī)歌……

在國(guó)內(nèi)的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)朗誦

在本國(guó)參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，本國(guó)詩(shī)人首先構(gòu)成了一個(gè)背景，一個(gè)供異國(guó)詩(shī)人辨認(rèn)的語(yǔ)言、文化、詩(shī)歌以及人種的背景。出于方便，本國(guó)詩(shī)人更易扎堆，但是主人的責(zé)任感，又鼓勵(lì)他們?yōu)橥鈬?guó)詩(shī)人去做一些交流、介紹、招待的工作。我兩年前參加的亞洲詩(shī)歌節(jié)正是這樣安排的，幾次朗誦會(huì)，都是由幾位漢語(yǔ)詩(shī)人，在外國(guó)詩(shī)人用他們各自語(yǔ)言朗誦后，再向聽(tīng)眾朗誦一下那首詩(shī)的漢語(yǔ)譯作。

北大之夜，分配給我朗誦的是土耳其詩(shī)人圖藏·阿拉坎（Tozan Alkan）的作品《落在山谷的章節(jié)》。先是圖藏用土耳其語(yǔ)朗誦一遍，他的聲音平靜、柔和，帶有一種深思冥想的味道。這正是我理解的現(xiàn)代詩(shī)的讀法：聲音是響在大腦里面的。因?yàn)槲易畛踅佑|到的那些使人驚嘆的作品，都是來(lái)源于眼睛的閱讀而非耳朵的傾聽(tīng)。這些詩(shī)作無(wú)聲地在我心目中建立了詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，也確立了它沉默的形象，所以在很多年間，我自覺(jué)地、由衷地堅(jiān)持使用一種不帶感情、不帶主觀色彩的音調(diào)，在不得不朗誦時(shí)才朗誦。但是，這一情況有了變化，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，朗誦會(huì)在很大程度上成了詩(shī)歌被集體尊重的方式。而朗誦的效果很大程度取決于朗誦的聲音而非詩(shī)作的內(nèi)容，使用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣，盡量大聲一點(diǎn)，盡量慢一點(diǎn)，盡量清楚一點(diǎn)，總是能讓更多的聽(tīng)眾注意到這首詩(shī)。因此在圖藏·阿拉坎朗誦時(shí)我有些猶豫，我不想讓他覺(jué)得我把很強(qiáng)的個(gè)人色彩強(qiáng)加給了他的詩(shī)，但我又想讓更多的觀眾聽(tīng)清楚這首詩(shī)的漢譯……最后我還是使用了后一種辦法，盡管大聲無(wú)論如何都有些做作。這是我第一次在北大朗誦，臺(tái)下黑黢黢地坐著晚我十多年的學(xué)弟學(xué)妹。詩(shī)人們一個(gè)接一個(gè)上臺(tái)，一人朗誦一首。氣氛有點(diǎn)壓抑，有點(diǎn)沉悶，的確像一個(gè)國(guó)際活動(dòng)了。

輪到我讀自己的作品時(shí)，主持人臧棣告訴我時(shí)間有富裕，我可以讀兩首詩(shī)?！秶?guó)賓館林湖暮色》與《麻雀。尊嚴(yán)和自由》是印在詩(shī)歌節(jié)手冊(cè)里的我的兩首詩(shī)。一上臺(tái)我就感到這兩首詩(shī)的選擇遠(yuǎn)非恰當(dāng)。這與亞洲詩(shī)歌節(jié)很長(zhǎng)的籌備期有關(guān)，早在半年以前，組委會(huì)讓寄詩(shī)，我就寄去了這兩首剛好完成的作品，潛意識(shí)是推介新作，顯示持續(xù)旺盛的創(chuàng)作力，但這不是非常適合朗誦的作品，與詩(shī)歌節(jié)“地理與詩(shī)意”的研討主題也不是貼得很近。所以讀完第一首，我突然不想讀第二首了。正巧上臺(tái)前看到了臺(tái)灣詩(shī)人陳黎的《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》，全詩(shī)四個(gè)字“兵、乒、乓、丘”，每個(gè)字要念好幾百遍，我脫口說(shuō)我讀這首吧，一念觀眾就笑了，氣氛有了緩和。胡續(xù)冬上場(chǎng)后幽了主持人田原一默，說(shuō)田原把朗誦讀作“浪”誦，場(chǎng)上掀起了笑浪。這下氣氛來(lái)了，后面效果越來(lái)越好。

無(wú)論如何，一周之內(nèi)在三地參加三場(chǎng)夠規(guī)模的朗誦對(duì)一個(gè)專業(yè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是很過(guò)癮的。北京，桐城，宏村。桐城朗誦會(huì)是在桐城中學(xué)給中學(xué)生朗誦，這也是我第一次在大白天參加朗誦會(huì)。前晚喝了好多酒，一上午口渴得要命。喝酒的時(shí)候，我們?cè)谝黄鹂戳吮本╇娨暸_(tái)關(guān)于北大之夜朗誦會(huì)的報(bào)道。電視上播放了日本詩(shī)人藤井貞和（Fujii Sadakazu）和蒙古詩(shī)人烏梁海(Urianhai)的朗誦片斷，兩位老詩(shī)人的聲音從電視里傳出來(lái)，顯得非常民族，非常純粹，詩(shī)意無(wú)限，一瞬間各國(guó)詩(shī)人歡呼起來(lái)，我從心里涌起一種深切的感動(dòng)。在桐城中學(xué)，我朗誦完手冊(cè)上的第二首后，又讀了《那只公雞》。似乎，這首寫(xiě)于1989年的詩(shī)用了二十年爬上了我短詩(shī)之王的寶座，它入選的選本最多，我很想了解一下它是否傳播到了外省的一個(gè)地區(qū)中學(xué)。因?yàn)槁?tīng)眾是中學(xué)生，我朗誦時(shí)把“強(qiáng)奸的行為”讀成了“強(qiáng)迫的行為”，伊”是“五四”文學(xué)的用法，但很可能大家反應(yīng)不上來(lái)，也直接讀成了“她”。當(dāng)我讀到“一只公雞 生活在黃土高原/是許多公雞的對(duì)手/眾多的母雞 愛(ài)著它”時(shí)，中學(xué)生“嘩”地笑了。笑聲好像成了現(xiàn)代詩(shī)朗誦效果的試條了。

其實(shí)在頭一天，桐城古鎮(zhèn)的街頭已有了一場(chǎng)自發(fā)的朗誦。當(dāng)我和梁曉明從人群擠回巴士旁時(shí)，看到古鎮(zhèn)的一些婦女正圍著韓國(guó)詩(shī)人韓成禮（Han ungrea）用手勢(shì)交流。她們看看手冊(cè)上韓成禮的照片，又看看她本人。我趁機(jī)向大家朗誦了手冊(cè)上韓成禮的《流產(chǎn)兒》。在古鎮(zhèn)的樟樹(shù)下，這些中國(guó)女人和韓國(guó)女人戀戀不舍，男主人還拿出橘子給詩(shī)人們吃。

宏村朗誦在中城山莊會(huì)議室，主辦方中坤集團(tuán)的本部，算是回到家了。最后我也沒(méi)弄清聽(tīng)眾是哪兒的，只知道一散場(chǎng)這些年輕人都騎著摩托車走了。準(zhǔn)備的詩(shī)用完了，我朗誦了一首《一代人的集體無(wú)意識(shí)》，這也是我能背誦的一首詩(shī)。另一首是什么，被記憶淘汰了。我記得胡續(xù)冬主持可真是浪聲浪語(yǔ)，而聽(tīng)眾樂(lè)不可支。可見(jiàn)我在桐城中學(xué)多慮了。我記得駱英第一場(chǎng)《鯨骨》，第二場(chǎng)《山鼠》，而第三場(chǎng)《他不在家》。我記得孫文波用四川話，鄭政恒用粵語(yǔ)朗誦，好像相信詩(shī)歌語(yǔ)言的根。我記得海南姐姐一次都沒(méi)有朗誦，但我聽(tīng)到了她的無(wú)聲。我記得蜂飼耳（Hachikai Mimi）講在日本坐火車只能通往大海的感受讓我看到一首詩(shī)，杉木真維子（Sugimofo Maiko）經(jīng)常吸煙但只在準(zhǔn)許吸的地方吸，久谷雉（Kutani Kiji）的詩(shī)非常細(xì)膩，聽(tīng)他讀完還要再細(xì)看幾遍……我不奢望在亞洲詩(shī)歌節(jié)讀詩(shī)能讓整個(gè)亞洲聽(tīng)到，我在意在場(chǎng)的人，在意分享過(guò)閱讀和朗讀詩(shī)歌快樂(lè)的人，在意詩(shī)歌的分享。