湖北 喻向午

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息的傳遞和擴(kuò)散高度便捷，這大大壓縮了小說家的想象空間，也對小說家的創(chuàng)作提出了更大的挑戰(zhàn)。試想，當(dāng)一個(gè)作家體驗(yàn)生活回來，打開電腦，他所了解到的一些素材，各種網(wǎng)站早已有文字、圖片，甚至視頻呈現(xiàn)；當(dāng)一個(gè)作家苦思冥想后，作品的構(gòu)思和觀念基本成熟，卻發(fā)現(xiàn)這樣的敘事段落和觀念在各種網(wǎng)絡(luò)論壇比比皆是，他將怎么繼續(xù)他的寫作？在這種背景下，有人重提文學(xué)陌生化的概念，以應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)對小說創(chuàng)作的沖擊。但更多的作家泰然處之，他們有自己獨(dú)到的文學(xué)觀念和應(yīng)對策略，胡學(xué)文就是這樣的作家。

中篇小說《風(fēng)止步》（《長江文藝》2013年第9期）是胡學(xué)文最近發(fā)表的作品，我們且看他是如何處理老生常談的題材，以及如何塑造一些普通身份的人物的。

《風(fēng)止步》涉及了農(nóng)村留守兒童的性侵問題，還涉及了農(nóng)村空巢老人的問題。這些都是網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)話題。如果作者僅僅停留在此類素材的故事層面，僅僅關(guān)注這些問題，很容易讓作品落入俗套，甚至概念化，但胡學(xué)文的落腳點(diǎn)并不在這里。他無意為讀者講述一個(gè)曲折動人的故事，而是將主要精力放在了人物的塑造上，也即現(xiàn)在流行的提法：貼著人物寫。這一敘事策略為他打開了廣闊的想象空間，也讓讀者記住了三個(gè)個(gè)性鮮明的人物。

世上有很多看似不可理喻的人，也有很多處事極端的人。有些人看似屬于兩個(gè)不同的世界，永遠(yuǎn)不可能接觸，但他們以不可思議的方式相遇了，比如農(nóng)村孤寡婦人王美花和城市里靠打零工維持生計(jì)的小知識分子吳丁。在小說《風(fēng)止步》里，他們的偶遇也是一次致命的相遇。

落魄的吳丁費(fèi)盡周折找到了王美花，他心里埋藏著一個(gè)令人肅然起敬的使命：“懲罰罪惡，替天行道?！彼獙⑽丛\面的王美花從痛苦的掙扎中“拯救”出來。

王美花的孫女、小學(xué)生燕燕遭到了性侵，吳丁以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)了。他要說服王美花站出來，向警方報(bào)案，將施暴者繩之以法。“拯救”的過程異常艱難，吳丁遭到了王美花沒有任何商量余地的抗拒。他的所謂“拯救”，簡直就是無法忍受的傷害，猶如向王美花還未愈合的傷口撒鹽。這件在法律層面非常明了的事情，在王美花那里卻變得異常復(fù)雜。王美花還固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)城里人形跡可疑，是一個(gè)想“圖點(diǎn)什么”的騙子，如果不是為了圖財(cái)，他毫無征兆地出現(xiàn)，到底是為了什么？兩者觀念上的巨大差異和言行上的劇烈沖突，注定了小說的悲劇性結(jié)果。

作者還塑造了一個(gè)次主要人物馬禿子。這個(gè)角色起到了考驗(yàn)王美花忍受能力的作用，是小說的另一個(gè)亮點(diǎn)。馬禿子是個(gè)鄉(xiāng)村流氓，他強(qiáng)占了王美花的肉體，還反復(fù)向她敲詐錢財(cái)，更重要的，馬禿子就是性侵燕燕的惡棍。這一切，王美花都咬牙忍受了，只為馬禿子能繼續(xù)保守性侵燕燕和霸占她的秘密。她要捂住這個(gè)秘密，不容任何第三者知曉。從這一點(diǎn)來說，王美花有著驚人的忍受能力，只要不觸碰她的“底線”。而吳丁試圖說服王美花指認(rèn)施暴者，將他送上法庭，讓他受到審判。吳丁的這一舉動已經(jīng)觸碰了王美花的“底線”，無異于將她家族屈辱的秘密公之于眾，如果這個(gè)秘密散布開來，將摧毀她最后的精神防線。

王美花把孫女燕燕的“清白”看得比她的命還重要，雖然燕燕已經(jīng)遭受了馬禿子的性侵。保守這個(gè)秘密是個(gè)原則性的問題，沒有退讓的余地，哪怕付出任何代價(jià)。在她看來女人的清白是非常重要的，她就是一個(gè)在嫁人之前遭到強(qiáng)奸的女人，夫家知曉她不是“清白”之身以后，她受到了歧視和毆打。她是一個(gè)“過來人”，她的遭遇不能在孫女燕燕身上重演。所以她對吳丁的出現(xiàn)異常敏感，這也是她抗拒吳丁再三來訪，最后以命相搏的最隱秘的原因。

吳丁的所作所為，應(yīng)該說也有強(qiáng)大的精神支撐，他本人就是性侵的間接受害者。從前的戀人被人強(qiáng)暴，吳丁憤怒地向警方報(bào)案，而他這一沖動的行為，導(dǎo)致了戀人的跳樓自殺；他現(xiàn)在的女友左小青，也曾遭受性侵犯，他有切膚之痛。這就是他四處尋找性侵者，并力圖說服受害者，將不法之徒送上法庭的最原始的動因。

作者這樣設(shè)置兩個(gè)主要人物，小說的戲劇性和強(qiáng)烈的人物沖突也就在情理之中了，這也是小說的獨(dú)到之處。

為了打擊性侵者，吳丁的所作所為幾乎到了瘋狂的地步。他籌錢給逝去的戀人買墓地，為此買斷了工齡?！斑@等于自斷后路，他參加工作剛滿五年。沒人能阻止吳丁。吳丁不想用借債的方式償還債務(wù)。一塊墓地并不能勾銷他和前女友的一切，有些債，永遠(yuǎn)還不清的。”他還動員現(xiàn)任女友左小青也站出來舉證性侵者。在他看來，遭受了性侵沒有必要保持沉默，“這沒什么可恥，隱忍那才可恥”。但左小青也并不愿意提及以前的痛處，她極力回避這件并不光彩的事情。面對吳丁的再三勸說，她也憤怒了：“你撕我的傷口，還勸我冷靜，你個(gè)冷血動物。難怪你第一個(gè)女友會瘋。她是被你逼瘋的，她跳樓也是你逼的，你個(gè)兇手！”但吳丁仍然堅(jiān)持己見，最終左小青也離他而去。

吳丁就像一個(gè)孤獨(dú)的、勢單力薄的戰(zhàn)士。他試圖將那些在肉體上受到凌辱的女性從痛苦中拯救出來，然而卻屢屢失敗，幾乎所有的“拯救”都遭到抗拒。但他又是一個(gè)倔強(qiáng)的戰(zhàn)士，他顯得異常堅(jiān)定和鍥而不舍，雖然他從不被人理解和支持。他成立了“正義聯(lián)盟”QQ群，通過網(wǎng)絡(luò)，吳丁知道了王美花的孫女燕燕遭到了性侵，他試圖通過網(wǎng)絡(luò)的力量揪出侵犯女性的施暴者。

在找到王美花的時(shí)候，吳丁幾乎已是窮途末路。他沒有穩(wěn)定的工作，也沒有了穩(wěn)定的收入來源，連房租都付不起，更別說最起碼的生活尊嚴(yán)了。他就是都市里生活在最底層的“蟻?zhàn)濉?。與王美花的幾次交鋒，他顯得有些笨拙，沒有任何策略，更沒有勝算的可能，但他既膽怯又執(zhí)著。

王美花先是想“舍財(cái)免災(zāi)”。她湊了八千塊錢，吳丁不要。難道那個(gè)年輕人是想圖她的身體？王美花褪去衣服，露出老態(tài)的身體，說：“我老了，還能用?！眳嵌⌒呃㈦y當(dāng)。作者有這樣一段描述：“吳丁聲音走了調(diào)兒，你瘋了呀，嬸！王美花解褲子，吳丁欲往起躍。王美花將他撲倒。王美花力氣大，吳丁奮力掙扎，還是被王美花撕掉上衣。吳丁叫著，很快嗓子就啞了，只發(fā)出短促的低音。吳丁又是一陣劇烈的咳嗽，臉呈現(xiàn)出紫黑色。他示意要吐痰，王美花松開。他往旁邊一滾，迅速爬起，落荒而逃?！?/p>

就在吳丁看不到希望，萌生退意的時(shí)候，警官給他打電話，一個(gè)性侵惡魔落網(wǎng)了，而這一惡魔的落網(wǎng)正是吳丁說服受害人報(bào)案的結(jié)果?！霸S警官的電話又將吳丁的信心點(diǎn)燃?！蓖趺阑榱怂妥哌@個(gè)“瘟神”，各種方式無所不用其極，如果吳丁還不放棄，那就只有一個(gè)結(jié)果：魚死網(wǎng)破。

吳丁住到了王美花所在的鎮(zhèn)上，連吃飯都成問題，這個(gè)饑餓的拯救者，在吃完“被拯救者”為他炒的一碗放了農(nóng)藥的米飯之后，痛苦地走完了生命的最后里程。小說結(jié)尾也由此蒙上了濃郁的悲劇色彩。

一個(gè)受到如此欺凌的老婦人，她的爆發(fā)力也是驚人的，當(dāng)她爆發(fā)的時(shí)候，就蛻變成了一個(gè)兇手。她為了保守孫女被性侵的秘密，為了自己的私密生活不受侵犯，最終采取了極端的手段。在她看來，只有這樣，才能徹底擺脫這個(gè)對她糾纏不清的“騙子”。

這幾乎就是一個(gè)荒誕的命案，之所以荒誕，是因?yàn)樯鐣矸萑绱隋漠惖膬蓚€(gè)人，怎么也不可能牽扯到一起。他們對對方的身份信息一無所知，甚至叫不出彼此的姓名，但命案就這樣發(fā)生了。

《風(fēng)止步》的人物形象極富張力，讓讀者從始至終都充滿了緊張感，也讓閱讀變成了一次歷險(xiǎn)。小說所營造出的藝術(shù)真實(shí)性，并沒有讓讀者獲得如沐春風(fēng)的閱讀感覺，而是一種沉重之感。

吳丁和王美花應(yīng)該都是悲劇人物，但讀者對他們的態(tài)度不僅僅就是同情。吳丁為了伸張正義，他的“拯救”卻讓他付出了生命的代價(jià)，不僅如此，他在生活、工作、情感方面，幾乎也可以用失敗來形容。這樣一個(gè)落魄的“蟻?zhàn)濉?，卻渾身充滿了正義和道德的力量。他的結(jié)局令人唏噓。

王美花也是一個(gè)值得同情的人，她的孫女被馬禿子性侵，在兒子、孫女面前她是有負(fù)罪感的，她最痛恨的人應(yīng)該就是馬禿子了。王美花卻與馬禿子保持著不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，還經(jīng)常給馬禿子一些小錢。她是一個(gè)淫蕩的女人嗎？不是！她有說不出的痛楚。

吳丁和王美花兩個(gè)人都是性侵的直接或者間接的受害者，兩個(gè)受害者的對抗，讓讀者陷入情感上的糾結(jié)。吳丁是個(gè)理想主義者，是個(gè)堂吉訶德式的“戰(zhàn)士”，從這個(gè)層面上說，他是令人敬佩的。但他不依不饒的“拯救”行為，又令受害者厭惡。那個(gè)殺死了有著善良品性和正義感、值得同情的落魄青年的農(nóng)村婦人王美花呢？她應(yīng)該是被同情的弱者，還是被撻伐的對象？她的所作所為，是迫不得已，還是頑固的封建思想作祟？即便是思想頑固，那她生活的社會環(huán)境呢？應(yīng)該讓她這個(gè)受害者、這個(gè)老弱的農(nóng)婦來改變陳舊的社會觀念？

小說的人物關(guān)系很簡單，卻呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的社會問題。結(jié)論式的評判對作品中的人物基本行不通。小說中的人物，都有自己的生活邏輯，而且都有強(qiáng)大的理由支撐他們的行為，這才是問題的關(guān)鍵。并不是所有的抗拒都毫無道理，并不是所有的拯救都受到歡迎，就像沒有絕對的真理一樣。

作者在人物塑造和人物關(guān)系的處理上非常具有想象力。很多作家是靠環(huán)環(huán)相扣的事件推動小說故事情節(jié)發(fā)展，這樣的創(chuàng)作或多或少會受到新媒體和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊和影響；有的作家則靠人物的心理變化和人物間的沖突推進(jìn)小說情節(jié)的發(fā)展，《風(fēng)止步》就屬于此類小說。這個(gè)關(guān)于“拯救”和抗拒的故事，雖然簡單，但小說中的人物卻給讀者留下了深刻的印象。

塑造具有獨(dú)特個(gè)性的人物，是作家的強(qiáng)項(xiàng)，而不是互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)項(xiàng)。網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達(dá)，也取代不了作家獨(dú)到深刻的思考，也無法像作家一樣深入人物豐富的內(nèi)心世界。從這個(gè)層面說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)，同樣有自己生存的空間，胡學(xué)文的這種創(chuàng)作方式，是一種應(yīng)對策略，也具有借鑒意義。