蔣方舟

你覺得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺得？

面對(duì)這個(gè)問題，你會(huì)怎么回答？

被如此詢問的程浩，平靜地?cái)⑹鲋约哼€不到20歲的人生：一出生就沒有下地走過路，被醫(yī)生判斷活不到5歲，家人多次收到病危通知書。

然而震動(dòng)我的是——他寫道：“命運(yùn)嘛！休論公道！”

這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都抱怨過命運(yùn)的不公平，抱怨過自己承擔(dān)的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對(duì)史鐵生，面對(duì)程浩，我們并沒有資格妄論命運(yùn)。

成為世界上最強(qiáng)的少年。除此之外，程浩沒有其他的選擇。

我曾經(jīng)試圖揣摩和代入程浩的命運(yùn)，去模擬病榻上度過的童年與青春、去想象每隔一段時(shí)間都要面對(duì)的嶄新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦，卻沒有辦法真正體會(huì)到他的心理活動(dòng)：每天晚上睡去之前對(duì)第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對(duì)母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺到母親對(duì)這種感激、愧疚的反應(yīng)時(shí)，心中涌起的復(fù)雜情緒。

這么多微小的漣漪，是他人完全無法想象的。而最悲哀的是，連他身邊最親的人，都無法感受。

程浩身邊最親的人，大概是他的母親。程浩把醫(yī)生預(yù)言的死亡時(shí)間推后了15年，他的母親常常把這稱之為奇跡。程浩卻說：“老媽特別喜歡把這些沒有變成現(xiàn)實(shí)的預(yù)言掛在嘴上，就好像奇跡說得多了，就會(huì)真的發(fā)生奇跡一樣?！?/p>

很多人會(huì)用“積極”、“樂觀”這樣的詞去形容程浩，但我想，這都是旁人理所當(dāng)然的想法，輕率得近乎粗暴。奇跡也好，希望也罷，這些都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑，敏感如程浩，怎么可能輕易被這些詞說服？

大象死前半個(gè)月，會(huì)意識(shí)到死亡已經(jīng)找上門來，然后孤獨(dú)平靜地面向它、走向它。這是動(dòng)物性的生命本能。

死亡、恐懼，當(dāng)我們談?wù)撨@些詞語時(shí)，我們其實(shí)是在討論遙遠(yuǎn)的時(shí)空以外、目光盡頭的一件事。對(duì)程浩而言，死亡和恐懼卻是生活里撲面而來的每個(gè)細(xì)節(jié)。

有網(wǎng)友看到程浩的文章，回復(fù)道：“還是活下去最重要！”

有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續(xù)，是再多一輪的心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺，并且醒來；另一種層面的活著，是像一個(gè)活人一樣活下去。

這就是電影《1942》與小說《活著》的區(qū)別。前者只是要活下來，受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著，還要笑著活下來——哪怕是苦笑，不僅活著，還不時(shí)要和命運(yùn)開個(gè)粗魯?shù)耐嫘Α?/p>

活下去，本身并沒有什么牛逼之處，不過是向命運(yùn)乞討一個(gè)容身之處而已。而程浩，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識(shí)到自己活著。

程浩給自己制定了每天必須閱讀10萬字的計(jì)劃。他上午閱讀、下午寫作。讀書是在網(wǎng)上閱讀和讀電子書，寫作是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的軟鍵盤。他有著12小時(shí)閱讀21萬字的讀書記錄。

程浩在“知乎網(wǎng)”上回答過很多關(guān)于讀書的問題，回答問題時(shí)，他有種不符合年齡的嚴(yán)厲以及不容置喙。他批評(píng)生活浮躁的人、讀不進(jìn)書的人。

這種嚴(yán)厲，我總覺得超乎于教導(dǎo)，而有種更深層面的怨悔。他看待每個(gè)人，并不僅僅看到此人的此時(shí)，而是此人人生的橫剖面，生命時(shí)鐘經(jīng)歷過的每一秒，他看到的是人生命結(jié)束之前的每一秒。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。

我們的人生或許都比他長(zhǎng)，他不敢浪費(fèi)的每一分每一秒，卻被我們輕易地棄置、荒廢。他感激的每一天升起的太陽，打在身上溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩在日記里寫道：“郵箱每天都會(huì)收到數(shù)十封郵件，內(nèi)容繁多，花樣百出。有的人要我薦書，有的人問我如何將書分類，有的人陷入人生低谷，詢問我該如何走出。最初覺著新鮮，每封信都回復(fù)得一絲不茍，言辭清晰，結(jié)構(gòu)有序。時(shí)間久了，實(shí)在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車轱轆話給磨沒了?！?/p>

在寫下這個(gè)句子之后，程浩再也沒有多寫一個(gè)字。三個(gè)月后，他去世了。

去世之后，很多網(wǎng)友才開始瀏覽程浩的文章、問答，開始在他的微博評(píng)論里留下感慨的話語。

在此之前，微博上有一個(gè)ID叫作“走飯”的網(wǎng)友，她是一個(gè)女大學(xué)生，因?yàn)橐钟舭Y自殺了。她的微博語言可愛、有趣、機(jī)智，可每句話又都隱隱有些悲哀，像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救。

“走飯”走了之后，很多人開始一條條翻閱她的微博，懷念，惋惜。對(duì)于程浩也是，逝者已逝，生者才開始翻閱他們的人生。

死亡到底是什么呢？

對(duì)死者而言，死亡只有終結(jié)的意義。可是也因?yàn)樗劳?，死者的存在才再次被發(fā)現(xiàn)，他們的言語顯得如此富有重量，他們活過的瞬間顯得如此的鮮活，他們的意義變得重要，甚至超過生前好幾百倍。

死亡，只有對(duì)生者才有意義。

程浩說：“勵(lì)志這個(gè)詞，現(xiàn)在很大程度上被人糟蹋了?！彼蟾乓膊幌矚g別人從他20年的人生經(jīng)歷上得出“勵(lì)志”這兩個(gè)字的結(jié)論吧。如果“志”需要被“勵(lì)”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。

死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對(duì)待的事物，他人的死亡，若是只能給自己帶來一截和五號(hào)電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了死者。

程浩死了，一個(gè)虛擬的他卻宣布獨(dú)立存在了。每一個(gè)人閱讀他的文字時(shí)，都與這個(gè)虛擬的程浩共處，在記憶里綿綿不絕地懷念他，永遠(yuǎn)不道別。

而最好的懷念方式，就是代替他充實(shí)地去活，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

（葉一凡薦自《感悟》）

責(zé)編：易風(fēng)