汪宏宇

在我讀小學(xué)三年級的時(shí)候，我家有了第一臺彩電。那時(shí)候家鄉(xiāng)還是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，電視機(jī)在當(dāng)時(shí)無疑是高端物種，數(shù)碼電視也遠(yuǎn)未普及，這使得看電視在當(dāng)時(shí)成了一件既長臉又廉價(jià)的事情。

那時(shí)我媽忠于瓊瑤劇，瓊瑤劇會出現(xiàn)一個(gè)問題，那就是經(jīng)常會出現(xiàn)親嘴的鏡頭，我媽認(rèn)為這是“少兒不宜”。于是每當(dāng)電視里出現(xiàn)這種曖昧的場景時(shí)，我媽總會僵硬得像尊石雕一樣，眼珠緩緩轉(zhuǎn)向正看得饒有興致的我，畫面一切——換臺了。對于求知欲正十分旺盛的我來說，這種做法無疑引發(fā)了強(qiáng)烈的不滿和更深的好奇。

后來我漸漸摸索出一些門道來，那就是男女主人公親吻前總會有一場淋漓的大雨和雨中深情的回眸。但我那時(shí)候尚不能夠理解“深情”這個(gè)詞的含義，只知道當(dāng)兩人四目相對時(shí)，女的就會顫巍巍地閉上眼睛，然后我所期盼的畫面就會出現(xiàn)。

自從我發(fā)現(xiàn)這條萬能定律后，每當(dāng)電視里的女主人公眼皮一合，我就會凌厲地從我媽手上奪過遙控器，接著繼續(xù)欣賞電視畫面，結(jié)果媽媽又一次石化，眼珠轉(zhuǎn)向看得津津有味的我，猛地吼道：“去！給媽媽倒杯水來——”說的是我們地道的家鄉(xiāng)話，每個(gè)字都咬得很重，特別是最后的尾聲，總會伴隨著一聲嘹亮的高音，帶有一種不容置喙的口氣。

后來上了六年級，電視機(jī)成功普及了，整個(gè)班里幾乎都是被這種“少兒不宜”的鏡頭帶壞的“不良”少男少女。那時(shí)我們班絕大多數(shù)男生包括我都在暗戀自己班上的一個(gè)女孩，雖說是暗戀，但是我們卻都相互知道。

小學(xué)時(shí)候有個(gè)習(xí)俗，如果扯女孩辮子就代表喜歡上她了，無奈我們心中的女神自始至終都是一襲披肩長發(fā)，這種發(fā)型在眾多馬尾辮中顯得那么的出眾，那么的飄逸，卻是我們心中一直解不開的結(jié)。以至于每每上課的時(shí)候只要女神撥弄頭發(fā)，下面總有一群男生心中無比焦灼地在吶喊：“系啊，系啊！怎么還不扎起來啊……”

因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)的緣故，后來我看《那些年，我們一起追的女孩》里柯景騰要求沈佳宜系馬尾辮的時(shí)候，眼睛濕潤得厲害。

我們班上某位男生后來實(shí)在按捺不住，洋洋灑灑地寫了一封長達(dá)一整個(gè)練習(xí)本的情書，寫完后還在我們面前大肆炫耀：“看！多牛，情書！”

這本情書乍看之下還頗為可觀，結(jié)果一翻開，反反復(fù)復(fù)都是“我愛你，天崩地裂，海枯石爛”的字眼，想象力嚴(yán)重貧乏。但是不管怎樣，他也算是第一個(gè)敢于去捉螃蟹的人，雖然用的漁網(wǎng)破了點(diǎn)，但是有揭竿，就會有起義。在這個(gè)同學(xué)的帶頭下，我們男生開始了最瘋狂的追愛行動，導(dǎo)致女神每天審批情書像編輯看稿子一樣?？杀氖?，一個(gè)都沒有被采用。

我為了標(biāo)新立異，放棄寫情書，改寫情詩。直到現(xiàn)在我仍然對我的處女情詩記憶猶新。我當(dāng)時(shí)這樣寫道：

如果

我哪天

喋血街頭

請記得

我是為你跳樓的

在當(dāng)時(shí)的我看來，這首詩有文采，有感情，有想法，有決心，還頗富神韻，比起那些只會賣弄著諸如“長大后，我娶你，天崩地裂也無法改變我的決心”之類的情書牛多了。

于是我把自己滿滿的情意折成一只千紙鶴，放到了女神的課桌里。上課時(shí)我不斷用眼睛窺視女神的一舉一動，當(dāng)我看到她把千紙鶴從課桌里拿出來的時(shí)候，我立馬視線轉(zhuǎn)正，端正坐姿，額頭上不斷冒汗，心臟就像安了馬達(dá)一樣，時(shí)間宛若凝固一般。

結(jié)果“哇”的一聲，女神嚇哭了。舉座皆驚。

放學(xué)后，我理所當(dāng)然地被請到辦公室里聊家常，甚至還通知了我媽。我媽在毫不知情的情況下拜讀了我的第一首情詩，結(jié)果氣得印堂發(fā)黑。一旁的班主任假惺惺地說：“算了，只是小孩子……”我那天被質(zhì)問最多的話居然是，她招你惹你了嗎，你為什么要威脅她！于是我在辦公室里嚎哭起來，自己的“第一次”被曲解到這種程度，真是跳樓的心都有了。后來我無數(shù)次想跟女神解釋，這其實(shí)是首情詩，你不要想歪了。無奈每次和她對視的時(shí)候，總有一種小販對上城管的惶恐感。更意想不到的是，那些平時(shí)志同道合誓言為哥們兩肋插刀的好兄弟們紛紛與我劃清界限，而且還動不動插我兩刀。他們說，我們平時(shí)就是一根繩子上的螞蚱，但現(xiàn)在你這只螞蚱的所作所為嚴(yán)重危害到繩子的健康，影響到我們的生存，所以不要怪哥們兒無情，要怪就怪你自己。

在那段黯然的時(shí)光里，我作出了一個(gè)決定，直接登門！這一無異于“舉身赴清池”的義舉得到了我弟弟的首肯。他無非是覺得好玩，因?yàn)槲乙瓿扇蝿?wù)的話首先要把女神她爹支開。女神她爹是我們村非常有威望的村長，平時(shí)總是擺著一副輸了錢的表情，但是一笑起來就像只蛤蟆，因此我們暗地里都稱呼他“蛤蟆村長”。

為了一次性成功，我和弟弟策劃了一出調(diào)虎離山計(jì)。那就是，我和他一起爬到女神家對面的公寓樓頂上，然后扔一個(gè)個(gè)爆竹到她家院子里進(jìn)行轟炸，把“蛤蟆村長”調(diào)遣出來，接著由我弟弟做掩護(hù)，我趁機(jī)潛入女神家，進(jìn)行在心里模擬過無數(shù)次的深情表白。

可惜的是，我只猜中了一個(gè)開頭，既沒猜準(zhǔn)過程，也沒猜對結(jié)果。我們確實(shí)成功地把“蛤蟆村長”引出來了，準(zhǔn)確地說，我們把女神一家人都弄出來了。這是我始料未及的，面對一群懂得包抄戰(zhàn)術(shù)而且個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗力滿血的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)計(jì)劃就顯得弱了一點(diǎn)。最后，我被“蛤蟆村長”猛追了三條街，幾乎從城南跑到了城北。

這段冤屈直至今日也沒能解釋清楚，但也沒有解釋的必要了。因?yàn)檫@些愚蠢的行為就像那堆熾熱的情書一樣，雖無疾而終，卻又成了荒謬的童年里無法磨滅的烙印。

時(shí)間終究會使人成長的。

（趙光年薦自《萌芽》）

責(zé)編：小側(cè)