孫明璐

掰著手指算起來(lái)，二十余年里我也去過(guò)了不少城市。從前我最愛(ài)蘇杭精致婉約，而后又喜歡麗江風(fēng)情萬(wàn)種，當(dāng)然，也看慣北國(guó)冰封雪飄……可如今要我排出一二三，那么首位毫無(wú)疑問(wèn)是成都，蓉城。

我從沒(méi)想過(guò)抵達(dá)這里時(shí)，真會(huì)“一到便不想走”，讀了書(shū)上的描述，總覺(jué)得幾百個(gè)城市萬(wàn)變不離其宗。可我一到成都，所有定論全被推翻，言語(yǔ)無(wú)法描述這座城市的自在與生動(dòng)——它每一秒都從容不迫，隱隱透著豪放不羈，風(fēng)土人情極接地氣，舉手投足間又十分文藝……從北到南，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一座城，如此圓融豐盛，亦動(dòng)亦靜，讓人心動(dòng)。

川菜是成都的骨。說(shuō)也奇怪，菜還是那些菜，到了這里卻似換了人間。我平素?zé)釔?ài)吃食，愛(ài)北國(guó)的大碗大盤—— 一碗醬色濃重的豬肉粉條冒著熱氣端上來(lái)，便給凜冽漫長(zhǎng)的冬日添了許多溫暖；也愛(ài)鮮咸的魯菜——用蔥、姜、蒜調(diào)味，以大火炒，還未開(kāi)席滿屋便飄蕩著濃郁香氣；更愛(ài)廣東的甜食——每每手捧雙皮奶，我都不禁覺(jué)得捧著整個(gè)世界……然而，令我印象最為深刻的，卻是在成都青羊區(qū)的老夏火鍋店里，我涕泗橫流，仍往嘴里塞著紅油筍片，手邊的紙巾與空飲料瓶早堆成山。那種獨(dú)特的辣味中隱隱含香，不僅沒(méi)覆蓋食物原味，相反還凸顯青菜的新鮮，羊肉更因這辛辣滋味而讓人迷戀，停不下筷子。

住在西安中路或許是我做過(guò)最為正確的選擇，這里離寬窄巷子不遠(yuǎn)，我每天都背著書(shū)包穿行其間。幾日下來(lái)，我對(duì)成都的喜愛(ài)已迅速?gòu)姆誓c粉、賴湯圓、鐘水餃，升級(jí)到蓋碗茶、古城墻、杜甫像，甚至延伸至路邊的小葉榕樹(shù)上。所有道路對(duì)我而言都是新的，但我并不覺(jué)得陌生，身在異鄉(xiāng)竟也很少思鄉(xiāng)——我猜，這大概是由于這座城市太接地氣的緣故。九寨、黃龍自然天成，可終究被打造成旅游景區(qū)，人到了那里，搖身變成游客，走的是修葺完好的棧道，乘的是冷氣十足的觀光車，買回家的是刻著“到此一游”的紀(jì)念品，把玩幾遍也覺(jué)厭倦；但成都不同，它是一座真正的城，住著尋常百姓，滿目皆是我從未見(jiàn)過(guò)的西南大地的市井人生。

漫步在成都城中，我常想到“俗”這個(gè)字，它極有味道，超越了一切情調(diào)——小資、優(yōu)雅、冷艷……這些詞語(yǔ)隨便拎出來(lái)都會(huì)在“俗”面前失去光澤?！八住痹凇俺载洝笨谥惺蔷d軟香辛，在懷舊之人心里是情感閥門，在花甲老人面前是籠中黃鳥(niǎo)、樹(shù)下藤椅……它所傳遞的隨性與自在，喝光星巴克里的卡布奇諾和拿鐵也尋不見(jiàn)，卻飄蕩在茂密榕樹(shù)下、古老院落里、蒲扇搖擺間，附著在路旁的糖畫、泥人和剪紙中……這才是濃郁又真實(shí)的人間氣息。

這座城本來(lái)就足夠古典，單單金沙遺址便能翻覆起歷史的千層云煙，卻又沒(méi)來(lái)由地從地底下生發(fā)出閑散氣質(zhì)——你輕輕刮著蓋碗茶，不忙喝，先看場(chǎng)川戲，右手邊上貓咪在太師椅上也瞇起眼，一下午功夫過(guò)去再走出茶館，聽(tīng)到潮濕的空氣之中回蕩著長(zhǎng)短不一的市聲……如果將這一切攝錄下來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)是一部絕佳的文藝片。誰(shuí)能想到近十幾年才從港臺(tái)電影里刮來(lái)的文藝之風(fēng)，早在千年之前，成都人便駕輕就熟了呢？

我從前寫游記時(shí)常愛(ài)用“流連忘返”這個(gè)詞，而今在成都，這不再是書(shū)面用語(yǔ)，而成了切實(shí)的光景——“流連”，是三步一駐足，五步一停頓，看成都男孩兒站在街邊做鋪蓋面，手法嫻熟地重復(fù)著揉、夾、扯、拽、甩；看做葉兒粑的大嬸“叮叮咚咚”敲銅罐子，表情嚴(yán)肅地告訴我這樣才好吃；聽(tīng)做丁丁糖的敲鐵聲真從身后傳來(lái)——這曾出現(xiàn)在汪曾祺文中的聲音，直到我回家后還音猶在耳……而“忘返”，則是仿佛置身在《尋找時(shí)間的人》中杜撰出的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)肯瓦拉：日子永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，太陽(yáng)永遠(yuǎn)落得那么慢，晚上七點(diǎn)依然有白色天光，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后依然懷揣大把光陰。

下午三點(diǎn)，當(dāng)成都暑氣正濃時(shí)，每片榕樹(shù)葉都閃著光，讓人想湊近細(xì)細(xì)端詳。青山綠水在茶杯中緩緩舒展、沉降，伸個(gè)懶腰的功夫，水色便青碧透明。動(dòng)物也沾染上嗜睡的習(xí)氣，小貓小狗靠在一起，在雜貨店的冰箱上安然入夢(mèng)。龍門陣倒是從街頭擺到巷尾，“嘩啦啦啦”搬來(lái)倒去，你可知我作為一個(gè)北國(guó)土著，穿行其間時(shí)的樂(lè)趣？

成都背著手，悠閑地在錦里穿長(zhǎng)袍、邁方步，拿一只戲匣子，嘴里“咿咿呀呀”吟唱不止，一轉(zhuǎn)身又坐上太師椅，端起功夫茶聽(tīng)一回水漫金山。你說(shuō)他是老人，是啊，他很老很老了，卻沒(méi)有風(fēng)燭殘年的凄景——青羊?qū)m、望江樓、浣花溪、武侯祠……一切過(guò)往的沉淀如今都散發(fā)清光，如同白須老人身上散發(fā)的道骨仙風(fēng)。忘記聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一座城市承載太多歷史的灰燼就容易過(guò)氣。當(dāng)驚懼與慈悲、單調(diào)與陸離、狹隘與寬容紛至沓來(lái)，一方城池將不堪重負(fù)，在余下的年月里流于現(xiàn)世之外。如今，成都不經(jīng)意間便將一切凡塵瑣事安置妥帖，他每走一步臺(tái)步，每揮灑一次水袖……都顯出深厚功底，仿佛這個(gè)動(dòng)作從西周開(kāi)始延續(xù)至今。

成都輕笑著，在熙熙攘攘的春熙路經(jīng)過(guò)。南國(guó)的風(fēng)吹過(guò)，拂動(dòng)她額前的發(fā)，還有那朱砂色的裙擺。她巧笑倩兮，美目流盼，自成一道靈動(dòng)的風(fēng)景。一方水土養(yǎng)一方人，這兒的女孩兒實(shí)在生得水靈，每一位都像自畫中走出來(lái)的美人。她們并不像江南女子一般娉婷柔弱，顧盼間自有一番驕傲的神采，一張口，動(dòng)聽(tīng)綿軟的巴音蜀韻便隨風(fēng)而至。

只可惜時(shí)日太少，成都卻向我傾吐得太多。

飛機(jī)起飛時(shí)正好是深夜，我望著這座城的燈光，忽然想起在窄巷子口的小店買明信片時(shí)，漂亮的幺妹把成都的泥土和膠囊花草一起贈(zèng)送給我；想起寬巷子里一家叫做“海棠曉月”的店鋪，在如火夏日里擁有冰一樣清雅的店名；想起成都溫潤(rùn)淡灰的陰天，如同一幅濃淡相宜的寫意畫……太多太多，似乎總也說(shuō)不清道不盡，卻還是不斷絮絮說(shuō)起，說(shuō)“到了就不想走”，說(shuō)“花重錦官城”，說(shuō)“風(fēng)聲雨聲麻將聲”，說(shuō)它單名一個(gè)千回百轉(zhuǎn)的“蓉”……