張 光 宇

（清華大學(xué) 語言學(xué)研究所，臺灣 新竹 300113）

終結(jié)漢語語音史研究的迷思，開展?jié)h語方言學(xué)研究的思路。

走過亮麗一生的研究生涯，羅杰瑞教授已于2012年夏天逝世。如用西方的說法，這趟行程是蒙主恩召（他是虔誠的東正教的信徒）；如用他熟悉的閩南話的說法，他是去看佛祖（他年輕時候曾到臺灣調(diào)查閩方言）。蒙主恩召也好，去看佛祖也罷，在中國社會追悼儀式不能沒有挽聯(lián)，也似乎應(yīng)該有個蓋棺論定。上列兩行文字形式上是一幅對聯(lián)，但請不要把它視為挽聯(lián)，也不要把它視為蓋棺論定，最好采學(xué)術(shù)史的觀點視為他留下的足跡，英文叫做footprint。

美國西雅圖華盛頓大學(xué)亞洲語文系羅杰瑞教授（Prof. Jerry L. Norman 1936-2012）是西方漢學(xué)界繼瑞典學(xué)者高本漢（Bernhard Karlgren 1889-1978）之后學(xué)養(yǎng)最為深厚，影響力最大的語言學(xué)家。如同他當(dāng)代的學(xué)者一樣，研究中國語言學(xué)的一個重大課題是研究高本漢的中國音韻學(xué)。但是，突出的是，當(dāng)一般人沉浸、陶醉在高本漢途徑的時候，羅杰瑞刨根究柢檢視其基本假設(shè)，呼吁冷靜、深思，另辟蹊徑。

漢語方言學(xué)發(fā)軔很早，但中斷多時。羅杰瑞 1969年完成博士論文《建陽方言》時，中國正處于狂飆歲月。1979年漢語方言研究重燃生機，蓬勃開展，此時北美只有少數(shù)此門專家。如同他當(dāng)代的學(xué)者一樣，方言研究的初步工作是進行“縱的比較”（vertical comparison），掌握古今對應(yīng)規(guī)律。但是，突出的是，當(dāng)學(xué)界沉浸、陶醉在縱的比較的時候，羅杰瑞走出傳統(tǒng)窠臼，嘗試“橫的比較”（horizontal comparison）①Vertical comparison, horizontal comparison這兩個詞語見于羅杰瑞所寫英文序。參看秋谷裕幸（2003）。。

羅杰瑞教授的經(jīng)典著作是 1988年由劍橋大學(xué)出版的《Chinese》（漢語）。作為西方世界的中國語文通論課本，此書內(nèi)涵高屋建瓴、博觀約取，文筆則從容優(yōu)雅、細(xì)膩周延。書中許多段落代表他長年研究漢語的結(jié)晶，包括深刻的洞察和個人的學(xué)說。他在學(xué)界異軍突起的標(biāo)幟是閩方言的比較研究，其中最令人刮目相看的是閩方言聲調(diào)的發(fā)展（Norman, Jerry L. 1973：222-238）（古閩語聲母的重建）和閩語詞匯的時代層次（Norman, Jerry L. 1979：268-274）。

西風(fēng)東漸以來，漢語史研究兩度受到比較法的洗禮，首度來自北歐，其次來自北美：高本漢運用此法處理滿布灰塵、頗具神秘色彩的文獻材料；羅杰瑞運用此法剖析孤懸海濱、頗具古樸色彩的漢語方言。兩度比較法的演練在中國都受到高度矚目。但比較法不是機械的方程式，而是啟發(fā)思維的邏輯工具，他們?nèi)绾卧谥袊牧仙线\用這項工具無疑是漢語史研究的核心課題。如梅耶所說，比較研究是語言史重建的唯一有效工具（岑麒祥 1992：11）。底下，我們以羅杰瑞為人物中心，比較法為討論主軸，談漢語史研究里里外外的相關(guān)課題。

一 語言與語言學(xué)

我所知道的語言學(xué)家通常也是語言高手，西方如此，東方亦復(fù)如此。學(xué)界稱譽的名單中，在西方有雅可卜森（Jakobson），在中國有家喻戶曉的林語堂、趙元任①林語堂是中國的第一位語言學(xué)博士，他學(xué)語言學(xué)的地方就是索緒爾（Ferdinand de Saussure）的母校──德國萊比錫（Leipzig）大學(xué)，兩人前后相距四十年。1935年，林語堂赴美專事文學(xué)創(chuàng)作，人們逐漸淡忘，少提他的語言研究，幽默大師成為他的代號。趙元任是清末留洋的學(xué)童，在康奈爾大學(xué)取得物理博士學(xué)位，后來專治語言學(xué)。二十世紀(jì)上半，音位音系學(xué)在北美成為學(xué)界新潮，趙元任是其中的理論大師。。

我很早就知道羅杰瑞掌握多種語言，但不知確實數(shù)字。他所就讀的柏克萊加州大學(xué)遠東語言系（Oriental Languages, 后改稱East Asian Languages）要求博士生在中英之外讀通日、法、德；求學(xué)期間他還隨Bosson教授學(xué)過蒙古語、滿州話；歐洲的古典語言如希臘、拉丁和梵語據(jù)說他也浸淫很久，頗為精熟。他的中文流暢程度近乎一個北京土生土長的知識分子，俄語是他的母語，西班牙語則因童年時期住在加州農(nóng)村從墨西哥工人的小孩身上習(xí)得②參看 S. Coblin（2013：219-245）。。即使一個沒有機會親炙的讀者也不難從羅杰瑞作品的字里行間體會到一股自然流露的、信手拈來的語文涵養(yǎng)，這一點他頗有乃師趙元任的風(fēng)范。語言學(xué)入門教科書說，語言學(xué)家未必是會說多種語言的能手（A linguist is not necessarily a polyglot），此話固然不錯。但是，語言學(xué)是一種理論，實際的經(jīng)驗告訴我們：語言永遠比語言學(xué)還要豐富；不管是同族系內(nèi)的方言還是不同族系的語言都可以豐富或強化語言學(xué)的了解③行文至此，收到最新一期的時代雜志（Time, July 29. 2013）其中有篇文章題做《雙語腦袋的能量》（The power of the bilingual brain），扼要報導(dǎo)了發(fā)展心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)。底下摘錄一段：“研究顯示，多語能手具有較好的推理能力，也比較能夠勝任繁雜工作，對沖突的想法也比較能掌握并加以協(xié)調(diào)?！保∕ulti-lingual people, studies show, are better at reasoning,at multitasking, at grasping and reconciling conflicting ideas.）。

古漢語小牛叫“犢”。文字學(xué)家可能會說這是形聲字，聲韻學(xué)家會說古音作徒谷切?！墩f文》有之，《廣韻》有之，《史記》亦有之（司馬相如列傳：“相如身自著犢鼻褲”），今日猶見書面（舐犢情深，初生之犢……）。傳統(tǒng)語文學(xué)者引經(jīng)據(jù)典，自然的一個結(jié)論是中國固有。證據(jù)確鑿，孰曰不是？羅杰瑞認(rèn)為，漢字“犢”的詞源可能來自塞外民族，例如蒙古語tu?ul，滿州話tuk?an的第一個音節(jié)可能就是徒谷切之所本。（Norman 1988：18） 很可能漢語里還有許多與牲畜、畜牧有關(guān)的詞語源自阿爾泰語系。這種說法遠遠超出傳統(tǒng)中國語文學(xué)者的視線范圍，只有兼通滿蒙的學(xué)者才可能做得到這種詞源學(xué)（etymology）的探尋工作。

傳統(tǒng)的漢語史學(xué)者不大習(xí)慣上述討論方式，他們一般的態(tài)度是：古籍有之表示中國固有，意味自盤古開天辟地以來即為中土所有。羅杰瑞的上述例子意在說明，中國自古以來即與周邊民族時相往來，語言上也互相交流。漢語吸納周邊民族的語言歷史上無時或已。這種學(xué)說是普林斯頓學(xué)派的標(biāo)幟。橋本萬太郎所舉例子包括閩南，讀來更加親近，他說：“也許有人會說，《說文解字》、《方言》等古籍里有‘骹’字（úk’a，腳），有‘治’字（?t’ai，殺），不就統(tǒng)統(tǒng)是漢語詞嗎？我們覺得這不是很好的答案。我們要反問：難道一個字一記載進漢文古籍，就統(tǒng)統(tǒng)都算是漢語詞嗎？”（橋本萬太郎1985：198）

普林斯頓學(xué)派的反思主要是從語言地理類型的差異出發(fā)；當(dāng)一般人們把那種差異歸在“區(qū)域特征”（areal feature）的時候，他們不滿足于其描寫、分類的標(biāo)簽，而試圖以人為本找出背后的理由。這個學(xué)說后文還要再談，其背景是對西方歷史語言學(xué)的深厚涵養(yǎng)。除此之外，羅杰瑞關(guān)于《中國話的文法》是從趙元任的課堂直接學(xué)來；音位音系學(xué)（phonemic phonology）也得到乃師真?zhèn)鳎踉敹辉付嗾?。音系學(xué)是一種理論，如趙元任所說，理論分析不是簡單的對或不對，而是好與壞，看分析目的而定。這個說法后來常為西方學(xué)者引述④例如海曼說：Chao(1934: 38) on the other hand, states: “ given the sounds of a language, there are usually more than one possible way of reducing them to a system of phonemes, and... these different systems or solutions are not simply correct or incorrect, but may be regarded only as being good or bad for various purposes.”參看 Larry M. Hyman（1975：66）。。底下，我們集中看語音學(xué)和比較法，這是漢語史學(xué)者的利器。

羅杰瑞對語音學(xué)的用心在所著《漢語》第六章隨處可見，這里僅舉一例。一般語音學(xué)教科書描寫舌葉音（palato-alveolar，如英語church所見）只涉及舌頭與齒齦-上顎的成阻狀態(tài)。羅杰瑞（Norman 1988,140）說，英語的舌葉音即使出現(xiàn)在非圓唇元音的前面習(xí)慣上發(fā)音的時候都略帶圓唇（slightly rounded）。這樣的描寫在入門的、分類的語音學(xué)課本一般都略而不談，因為這個唇狀不是主要發(fā)音而是次要發(fā)音或伴隨特征（accompanying feature）。這樣的特征在分類上微不足道，但可能在音韻行為（語音變化）上起重大作用。這種細(xì)節(jié)描寫的意義可分兩方面來說。

（1）整合音系學(xué)（integrative phonology）。把語音學(xué)分為“分類的語音學(xué)”（taxonomic phonetics）和“科學(xué)的語音學(xué)”（scientific phonetics）兩類。 所謂分類的語音學(xué)就是以分類為目的的種種設(shè)計，包括國際音標(biāo)的名稱（以主要發(fā)音primary articulation著眼進行分類）和區(qū)別特征（distinctive feature，如前部anterior，舌冠coronal）。所謂科學(xué)的語音學(xué)就是實驗語音學(xué)，悉以實驗圖譜、數(shù)字為根據(jù)，其認(rèn)知基礎(chǔ)是語音充滿無限變量（infinite variable），不是分類語音學(xué)所說的那么簡略概括。

（2）一口原則（one mouth principle）。試圖用同一個尺度對語音進行分析①這是雅可卜森（Jakobson 1939）提出的分析概念，后來為Chomsky& Halle（1968）發(fā)揚光大。參看Stephen R. Anderson（1985：121）。，跨越元音輔音的傳統(tǒng)藩籬，以便掌握其間的共同性：用來描寫元音的特征也可施用于輔音。

從這兩方面看，舌葉音的圓唇性狀描寫不是沒有意義的，它的作用在漢語史語言連續(xù)性的探討上舉足輕重，后文舉例說明。

比較法初無其名，它是西歐學(xué)者從長期工作經(jīng)驗中體悟、錘煉、打造出來的工作原則。1862年，隨著施萊赫爾（August Schleicher 1823-1869）“譜系樹”模型（Stammbaum/ family tree diagram）的提出，比較法正式在學(xué)術(shù)史上取得了科學(xué)的地位。所謂比較法就是樹形圖所顯示的工作方法：談重建，合枝葉追尋根干；談發(fā)展，從根干開枝散葉。道理簡單，但在中國，這個科學(xué)后來成為神學(xué)、玄學(xué)。近年來，學(xué)界有兩個故事，聞之令人錯愕。（1）高本漢說 （Karlgren 1954：211） 他一生所做主要是“重建”上古漢語和中古漢語，李方桂說那不是什么“重建”，真正重建的地方少之又少②這個評論來自下列對談（參看《李方桂先生口述史》，清華大學(xué)出版社，2008年，頁248）：LaPolla: Professor Li, how do you feel about Karlgren’s reconstruction...?（羅仁地：李教授，你覺得高本漢的重建怎樣？）Li: I think Karlgren even did not feel it was a kind of reconstruction.（李方桂：我認(rèn)為即使高本漢本人也不會認(rèn)為那是一種重建。）※高本漢根據(jù)文獻材料把古代的音韻名目“翻譯”成音標(biāo)符號。從比較法的基本程序來說，他省卻：1. 建立對應(yīng)關(guān)系，2. 建立音位，就直接進入第三個步驟──賦與音值。參看Fox（1995）。。（2）北京大學(xué)中文系陳保亞說：“有一次汪鋒告訴我，說國外有人認(rèn)為中國人不懂歷史語言學(xué)。”③參看陳保亞《懷念徐老師》，文收《求索者──徐通鏘先生紀(jì)念文集》，商務(wù)印書館，2008年。樹形具體而方法抽象，重建科學(xué)而途徑神秘，比較法到底是怎么回事？

一般的科學(xué)只要循序漸進，多做幾次實驗和習(xí)題演練，最后一定可以克服困難，掌握肌理。為什么中國人學(xué)了一百年之后，比較法還“逍遙法外”、飄忽不定、難以捉摸？這得從比較法如何引進中國談起。從一開始，比較法就不是以獨立學(xué)科姿態(tài)走進中國大學(xué)的殿堂，它是以附庸身分作為輔助工具為漢語史服務(wù)的。高本漢在《中國音韻學(xué)研究》不厭其詳?shù)匾楫?dāng)時西方最為進步的語音學(xué)，但是并未辟有專章講述歷史比較法的里程碑，然后就在中國的文獻材料上施展他自己熟習(xí)的工具，把研究成果獻給大家。敏銳的東方學(xué)者能夠從他的字里行間意會到方法學(xué)要領(lǐng)，但很少能夠具體言傳。零星地談方法散布在林語堂、王力、董同龢等人的作品，高本漢對比較法有評論，但從來沒有負(fù)責(zé)介紹④高本漢評論說：“我個人對于這種方法并不認(rèn)為滿意，因為它并不能達到我的理想。”文見所著《中國語之性質(zhì)及其歷史》（杜其容中譯，國立編譯館，1978年，頁35）※其實，這是因為方言材料不足以復(fù)原文獻的所有區(qū)別；現(xiàn)代方言合流太甚，高本漢竟說方法不好使。本末倒置，因噎廢食。。比較法的理論假設(shè)及發(fā)展過程沒有以獨立學(xué)科方式拿到桌面上討論，多少年后，它仍然以只能意會不可言傳的神秘氣質(zhì)出現(xiàn)在漢語音韻學(xué)教程里。中國人不懂歷史語言學(xué)，此話說得不好。北大英文系主任林語堂深入虎穴（萊比錫大學(xué)是當(dāng)時歷史語言學(xué)重鎮(zhèn)），怎能說中國人不懂？識者無幾可能比較公允。

什么是比較法？高本漢的重建算不算是重建？從操作技術(shù)上講，比較重建的方法是在親屬語言的同源詞之間依下列程序進行的：（1）兩兩對比、兩兩對比……直到材料窮盡。（2）一種對應(yīng)關(guān)系代表一種古音來源（原始音位）。（3）后代的不同（對應(yīng)關(guān)系的不同）假設(shè)古代有別。這個基本程序，人人信守，高本漢自不例外。

西歐學(xué)者進行印歐語比較研究的成績主要是在古典語言（希臘、拉丁、梵文）的文獻材料上取得的，因此有人得出一個錯誤的印象，以為離開文獻材料，比較法可能捉襟見肘①近年的討論參看Lyle Campbell（2004：367）。。洪尼斯華爾德（Hoenigswald 1991）說：不管是比較法還是內(nèi)部重建法都不仰賴文獻材料②原文作：It should, however, be understood that neither the comparative method nor internal reconstruction depend upon written records.參看 Hoenigswald（1991）. Is the comparative method general or family-specific? in Baldi (ed.). Pattern of Change, Change of Pattern. Mouton de Gruyter. pp.183-191.。這個當(dāng)頭棒喝的“警世通言”意在袪除人們的偏見；有文獻材料固然可喜，沒有文獻材料工作照常進行，在方言材料上進行。梅耶甚至認(rèn)為：“歷代文獻所提供的事實，比起那些從來沒有把它記下來的重大事實，差不多總是不大重要，無關(guān)輕重的?！雹蹍⒖瘁柘椋?992：11）。（同注5）。我們鋪陳這些西方代表人物的談話主要是為了給后文討論提供一個背景認(rèn)識。結(jié)論說在前頭：漢語史的兩次重大重建工程，高本漢仰賴文獻材料，羅杰瑞悉照方言；高本漢用文獻材料指導(dǎo)比較法如何執(zhí)行，羅杰瑞用比較法揭示文獻材料的局限。兩位工程師的共同特點：英年完成壯舉。

作為科學(xué)方法，比較法實應(yīng)分初階和進階兩個層次來介紹。初階就是上文所說的基本程序，其態(tài)度是“機械地，盲目地”（mechanically, blindly）認(rèn)真執(zhí)行，只有這樣才可望識得個中三昧，也就是把比較法視為“算法”（algorithm）。有了這個初步認(rèn)識，在進階的階段我們應(yīng)把比較法視為“啟發(fā)性”（heuristic）的邏輯思維工具④參看 Crowley（2010：162）。，所有初階引介的基本信條都是幫助思維的指南而不是一成不變的真理，包括科學(xué)界共同依循的“歐坎的剃刀”（Occam’s razor，從簡原則）在內(nèi)⑤參看 Hock（2009）。。最后一個重要觀念是比較法的兩重性（dualism）：比較法的執(zhí)行和成果的解釋（the application of the methods on the one hand and the interpretation of the results on the other）⑥Fox, Anthony（1995：13）。。

西學(xué)東來初期，不少知識分子不免犯“方法熱、目的盲”的沖動，把方法奉為萬靈丹（panacea）：我們既然相信并運用這個方法，其結(jié)果只好照單全收，雖然我們也知道不盡合理⑦參看俞敏所寫前言，文見《陸志韋語言學(xué)著作集（一）》，中華書局，1985年。※在方法熱、目的盲的運動中，一般比較容易忽略的問題是“方法學(xué)的基本假設(shè)”（basic assumptions about methodology）。。一般的歷史語言學(xué)教科書對比較法只做初階的介紹，因為比較法在其中只有一章的篇幅，從中取經(jīng)可以得到一些基本概念，以為它就是全豹不免天真。

施萊赫爾用譜系樹來說明比較法。如用梅耶的說法，比較法的目的是用來建立語言的連續(xù)性。樹形代表生生不息，連續(xù)意同綿延不斷。比較法功在重建，這重建的內(nèi)涵不只是歷史各階段的“狀態(tài)”，還包括各階段間的“連續(xù)”。從這個方面看，漢語史研究還有不知多少未知數(shù)。高本漢曾經(jīng)嘗試建立“耳”字的連續(xù)發(fā)展（前后共八個階段），只此一回，再無續(xù)集⑧例見杜其容中譯本（1978：44）。。從西方的研究過程看，語言連續(xù)性的探討才是有血有肉的生命體。好有一比，語言重建像起高樓，樓層確立，中無樓梯：下樓得掛降落傘，上樓必搭直升機。我說這個笑話，背景是梅耶所說“歷代的文獻雖然能提供語言在前后各個時代的狀況，可是我們在文獻上卻找不到語言的連續(xù)性?！雹釁⒖瘁柘椋?992：10）。就學(xué)科關(guān)系而言，歷史語言學(xué)家的連續(xù)性成果可以成為整合音系學(xué)進一步研究的對象。這是三十年來，國際語音學(xué)會會長歐哈勒（John Ohala）的工作重點。漢語史研究在這方面不能缺席。

二 漢語語音史

羅杰瑞在趙元任的教導(dǎo)下研讀高本漢，其心得至少有一部分可以說是兩代人的智慧結(jié)晶，至于批判精神更可以視為師生一脈相傳。1941年，趙元任在音位音系學(xué)達到高峰的時候，對高本漢的切韻音系提出理論上的建議；1988年，羅杰瑞在切韻音系基礎(chǔ)的刷新觀點上對高本漢提出基本假設(shè)的檢討。歷史學(xué)家韋爾斯（H.G. Wells）說：“一個人的傳記應(yīng)該由一個誠實的敵人來寫?！雹賲⒖瘩R悅?cè)唬℅?ran Malmqvist）《我的老師高本漢》，李之義中譯，吉林出版集團有限責(zé)任公司，2009年，序言。我認(rèn)為，要了解漢語語音史，首先應(yīng)讀高本漢；要了解高本漢，首先應(yīng)讀羅杰瑞。趙元任與高本漢年輕時候即有交情（趙元任提議把法文原著翻成中文《中國音韻學(xué)研究》時，高本漢還謙沖表示此書不值得翻譯），他的理論上的建議可以說是學(xué)問上的友情贊助，但高本漢并不領(lǐng)情，反而怒目相向，語多激憤。羅杰瑞代表誠實的敵人，是后高本漢時代西方的學(xué)界明星。底下，我們據(jù)《漢語》英文原著的第二章談幾個相關(guān)問題，引文附原著頁碼以便讀者檢索。

（一）高本漢是偉大的瑞典漢學(xué)家

羅杰瑞用“the great Swedish sinologue”（p.21）指稱高本漢，因為高本漢的研究曠古未有，篇幅則皇皇巨著，影響則深遠廣被，代表的是一種拓荒、領(lǐng)航、破土、奠基。羅杰瑞說：“到目前為止，所有關(guān)于中古漢語的重建及其修訂可以也應(yīng)該視為單一方法論傳統(tǒng)的產(chǎn)品，源自高本漢及其前輩學(xué)者?！雹贏ll the reconstructions and revisions of Middle Chinese published up until the present can and should be viewed as products of a single methodological tradition going back to the original work of Bernhard Karlgren and his predecessors. — p.40因為這樣，漢語語音史研究在相當(dāng)大的程度上等于高本漢學(xué)。

高本漢的奠基工程是二十世紀(jì)同行學(xué)者的目光焦點和靈感的泉源。1990年代，英國著名的漢學(xué)家A.C. Graham受邀到清華大學(xué)來講學(xué)（談古漢語代詞），他用高本漢的古音學(xué)說談?wù)Z音關(guān)系。我問他對高本漢的看法，他說：“高本漢是我的圣經(jīng)Bible。”

高本漢獨領(lǐng)風(fēng)騷、享譽不墜可從幾方面看。首先是高本漢的才具并世莫有，無人與之匹敵。一個人同時具備先進的語音學(xué)知識和歷史語言學(xué)的背景，又能通讀《詩經(jīng)》、《尚書》（他為這兩部經(jīng)典做過批注），這樣的才具在西方傲視群倫，在東方鶴立雞群。早年棋逢敵手的過程中，他遇到法國的馬伯樂（Maspero，又作馬斯貝羅）和中國的林語堂。對前者，他曾正面迎戰(zhàn)；對后者，他不曾回應(yīng)。

不回應(yīng)，不回應(yīng)，一回應(yīng)就是重炮轟擊。1941年趙元任用音位音系學(xué)的理論，加上漢語方言的實例建議高本漢取消兩種合口介音（w:u）的區(qū)別，只用其中之一代表就可以了。高本漢顯然被惹毛了，他說這是小兒科“騎竹馬”（ride this hobbyhorse）的“智力競賽”（intellectual sport）③Karlgren（1954：366）. Compendium of Phonetics in Ancient and Archaic Chinese.南天書局1988影印。。音系是否要采音位原則分析，見仁見智。喬姆斯基與哈禮取消了phoneme這一層次④Chomsky and Halle（1968：11）。，但歐哈勒認(rèn)為這一略帶抽象的音系單位（重建形式）正是整合音系學(xué)的對象⑤參看 Ohala（1993：237-278）。。其實，趙元任的上述建議對高本漢的系統(tǒng)無損，沒有必要如此動氣。這一次重炮轟擊在學(xué)界引起寒蟬效應(yīng)，余波蕩漾終于導(dǎo)致長期盤據(jù)不去的“斯德哥爾摩癥候群”。其結(jié)果：中古漢語的形貌很像日耳曼語的書寫系統(tǒng)，日耳曼語史上著名的“伊音變”（i- umlaut）⑥參看 Campbell（2004：30）。也先驗地大量置入其中。高本漢這樣“擇善固執(zhí)”，久而久之，在學(xué)界難免引起誤解，以為從中古到現(xiàn)代未經(jīng)音系過程（phonological process）即可一步到位，而且方向只是一個。

趙元任從不犯錯（Chao never goes wrong），這是美國語言學(xué)界對趙元任的認(rèn)知。多年來，我對上述重炮轟擊深感迷惑，質(zhì)問無從。最近，我從馬悅?cè)坏奈淖掷锊沤K于明白其中的緣故。馬同學(xué)給高老師的素描說：“他是一位不同尋常的多重性格的人物……他是一位勤奮的學(xué)者，會毫不留情地趕跑干擾他學(xué)術(shù)研究的人。他是──更確切地說似乎是──一位冷酷無情的君子，用他自己的話說就是一點兒都不管別人；但同時他極富同情心，愿意幫助一切遇到困難的人?！雹邊⒖瘩R悅?cè)唬?009：前言）。馬悅?cè)唬∕almqvist）曾任諾貝爾獎委員會主席，年輕時在高本漢門下讀書，他對老師如此坦率描寫，無異公開學(xué)界秘辛。我在美國念書時期，有一次，張琨老師突然冒出一句話說：“趙先生，李先生太怕外國人。”看了馬同學(xué)的生動素描，我終于明白斯德哥爾摩癥候群的威力。

表面上看，這些插曲似乎無關(guān)宏旨，但在學(xué)術(shù)史上關(guān)系重大。西方的歷史語言學(xué)發(fā)展像一場接力賽⑧參看徐通鏘（1991）。，相形之下，漢語語音史研究更像原地踏步（march in place）。如果要了解為什么，得從上舉故事細(xì)細(xì)尋繹。簡單說，像趙元任這樣的天才，高本漢都不假辭色，其它人豈不聞風(fēng)喪膽。斯德哥爾摩癥候群讓學(xué)界像中邪一樣只能在狹窄的空間里“夫子步亦步，夫子趨亦趨”，玩音標(biāo)符號游戲，使這門學(xué)問越走越窄，終于掉進羅杰瑞所說的“死胡同”（dead end）。

斯德哥爾摩是高本漢祖國瑞典的首都。學(xué)界亦步亦趨模仿、抄襲高本漢，允宜稱作斯德哥爾摩癥候群：他說過做過的會說會做且一再重復(fù)，沒說沒做的不說不做且不越雷池一步。寒蟬效應(yīng)如此，多少與重炮轟擊事件有關(guān)；趙元任后來少談?wù)Z音多談文法更難謂全無干系。

（二）高本漢的途徑

誠實的敵人終于怒吼。羅杰瑞用“Karlgren’s approach”指稱高本漢中古漢語重建工程的基本假設(shè)。他說：“高本漢研究這門學(xué)問的途徑已跑完了全程；再繼續(xù)那么追探下去，只不過是在舊材料上耍?；樱豢赡軐v史過程提出什么新的看法。如果中國的歷史語言學(xué)要從故弄玄虛的泥淖里挽回，最要緊的工作是徹底檢討方法學(xué)的基本假設(shè)?！雹買t indeed seems that Karlgren’s approach to this topic has pretty much run its course; pursued further, it can only lead to an unending process of juggling and rejuggling of the same old elements, without really new insights into the historical process. If Chinese historical linguistics is to be rescued from scholasticism, a thoroughgoing re-evaluation is essential. — p.40

他的書在英國出版，好有一比：美國之音（Voice of America）透過英國廣播公司（BBC, British Broadcasting Company）對外放送，它的聲音可以穿越千山萬水，無遠弗屆。正常的耳朵多少會好奇想知道其中的內(nèi)涵。

高本漢的途徑指的是高本漢研究中古音的三把鑰匙：韻圖，域外方言，現(xiàn)代漢語方言。這個排列次序代表高本漢倚重的深淺：韻圖最重要，域外比域內(nèi)方言還有價值。（Karlgren 1954, 215-216）羅杰瑞的解讀和評論發(fā)人深省，底下撮要引述（頁 41）。

高本漢的中古漢語重建在本質(zhì)上是對韻圖音類的重建；切韻是一個基本數(shù)據(jù)，韻圖是這個基本數(shù)據(jù)的解釋，所據(jù)是時代稍晚，地域有別的方言；沒有人強迫我們非接受這個解釋不可。

漢語方言自古傳下，不絕如縷。域外方音傳播在異域難免受當(dāng)?shù)卣Z音系統(tǒng)的調(diào)整與變造?，F(xiàn)代漢語方言的價值遠遠大于“古代方言”的域外方音。

韻書和韻圖在高本漢的假設(shè)里視如一體（他說差別甚微），羅杰瑞認(rèn)為不然。我們用圖形來表示兩種看法的差異：

在高本漢的途徑里，方言（含域外對音）只是韻圖的附庸，合則取不合則棄；羅杰瑞認(rèn)為那是一偏之見。

域外方言的價值凌駕在漢語方言之上，這是高本漢的核心信念。早年，馬伯樂曾建議高本漢把遇合一寫做-u（如北京：布bu，都du，姑gu），高本漢說不行，因為越南漢字音讀-o。因此，他仍然用他的“折衷主義”采取-uo的寫法。從音變的角度看，唇牙喉之后的韻母相同，表示不變（至于“?！眒u~mo的變化起于唇音的鼻音原則：使元音降低②這是漢語語音變化的原則之一，詳見作者未刊稿《歷史語言學(xué)》。）。馬伯樂的看法不是沒有道理的。

羅杰瑞的美國之音在中國并非沒有知音。1983年，也就是在《切韻音系》出版后的三十年，李榮從長期蟄伏中浮出臺面，發(fā)表談話，一鳴驚人。他說：“對傳統(tǒng)的一些音韻名目，我們得明白它是在什么音韻基礎(chǔ)上提出來的，我們要恰如其分地了解，恰如其分地使用。否則你多讀一本書，你的脖子就多套上一根繩子，繩子多了，就寸步難行?！保ɡ顦s1983：1-15）如果，羅杰瑞途徑還略帶抽象，李榮的洞察應(yīng)該洞若觀火，足以振聾發(fā)聵；韻、等（含開合）、攝代表三個層次，不要混為一談。高本漢把韻書韻圖視為一體，其結(jié)果是把三個層次壓縮成為近乎一個層次。

歷史語言學(xué)家金恩說：“就語言學(xué)而言，一個重建完成的詞遠不如重建它的方法有價值?！雹賀obert D. King(1969: 155): “Linguistically speaking, a reconstructed word is far less valuable than our method of reconstructing it.”這個“方法”包括假設(shè)和程序（the assumptions and procedures that advance us toward that reconstruction）。從這個角度看，羅杰瑞在漢語語音史研究上是負(fù)責(zé)的、盡職的。

1921年，林語堂從德國回到中國任北大英文系主任，開始著文介紹高本漢的學(xué)說，并費力撰寫上古時期方言問題的學(xué)術(shù)論文，填補了高本漢學(xué)的一大片空白。1935年，林語堂轉(zhuǎn)赴紐約從事文學(xué)創(chuàng)作，他在漢語史上的業(yè)績反被文學(xué)作品所掩蓋，精辟的見解也少有人提及。試舉二例②林語堂《語言學(xué)論叢》原由上海開明書店出版（1933），晚年赴臺定居，作者把原書交由臺北文星書店重刊（1967）。：

A. 周秦九百年之久，中國幾千里之遙，豈能有齊齊整整永不改易的呼音？（《語言學(xué)論叢》，頁152）

B. 高本漢有不可諱言的成就，可惜他也犯了這種疏忽的錯誤，把切韻廣韻的反切視為長安的方音，而不明白：切韻是匯通古今南北方音，預(yù)備做一本南北人皆可用的字書，所以分韻唯恐不詳，所列并非任何一地之音。（重刊語言學(xué)論叢序）

其中B可取周祖謨（1966）所寫《切韻的性質(zhì)和它的音系基礎(chǔ)》合而并觀，羅杰瑞談《切韻》也是這個觀點，且不細(xì)說。

A是1923年在《國學(xué)季刊》發(fā)表的看法，對清儒而言這是嚴(yán)厲的責(zé)難，對高本漢而言這是“同質(zhì)假設(shè)”的挑戰(zhàn)。一石二鳥，值得細(xì)細(xì)品味。底下分同質(zhì)假設(shè)與內(nèi)部重建兩點討論。

（1）同質(zhì)假設(shè)。清儒的“大一統(tǒng)”思想，用歷史語言學(xué)的話來說，就是同質(zhì)假設(shè)。他們原來以《詩經(jīng)》押韻為研究對象進行韻部分合，以其字少，后來又把《說文》諧聲字納入，擴大涵蓋范圍?！詈蠼K于把周秦九百年，東西數(shù)千里的語言現(xiàn)象視為一體，同質(zhì)的語音系統(tǒng)。歷史語言學(xué)的同質(zhì)假設(shè)是指史前（prehistory）的原始語言（proto-languages），不是文獻反映的歷史（history）時期。

（2）內(nèi)部重建。沒有比較材料可用，單純從一個語言系統(tǒng)內(nèi)部的交替形式（alternation）去嘗試重建更早一個階段的方法，這是現(xiàn)代語言學(xué)開山祖師索緒爾的發(fā)明。這樣重建出來的結(jié)果叫“前語言”（pre-language）。例如，從切韻系統(tǒng)內(nèi)部出發(fā)，看音系格局的空格或交替形式推測的較早狀態(tài)叫“前切韻”（pre-Qieyun）。

漢語史研究并非按上述歷史語言學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序進行：有史時期的上古階段被目為史前的共同語階段，前切韻被上古階段掉包。這一切作為都表明，比較法、內(nèi)部重建法只是一個幌子，串連文獻才是目的。換言之，二十世紀(jì)的漢語史研究是用新的名稱來為舊的觀念服務(wù)。李榮很早就把上古音研究看作“鬼畫符”的特殊行業(yè)，我用“雕刻藝術(shù)”比喻其工作內(nèi)涵。

王力晚年把畢生研究成果集結(jié)為《漢語語音史》。這部皇皇巨冊，分為上下兩卷，卷上羅列歷代音系，卷下敘述語音的發(fā)展規(guī)律（王力2008/1985）。底下談其中一個觀點，一個重要發(fā)現(xiàn)。

（1）《切韻》在中古音沒有位置。王力的歷代音系有一個“隋－中唐”（531-836）的階段，這個階段一般學(xué)界擺的是陸法言《切韻》，王力以陸德明《經(jīng)典釋文》和玄應(yīng)《一切經(jīng)音義》取而代之。因為，《切韻》不是一時一地之音。他對《切韻》的解讀與時人沒有什么不同，都依周祖謨（1966），然而取徑顛覆傳統(tǒng)，別開生面。

（2）資思是晚唐五代的新興韻部③參看王力（2008/1985：287）。。所謂資思韻就是舌尖元音（apical vowel）。王力的這一發(fā)現(xiàn)在語言的連續(xù)性上特具意義。前人談漢語史的舌尖元音化多從《中原音韻》的支思韻談起，王力給同類的發(fā)展找到文獻上最早的源頭：資思＞資師＞支思＞知思。其中，宋代的“資師韻”是我給的名稱④詳細(xì)的討論參看張光宇（2012）。，文獻上的反映在南方是“支魚通押”，在北方是八思巴的貲韻；為求名稱一致，我把清初《李氏音鑒》的第七韻改稱“知思韻”。

漢語語音史可分上下兩段來說：中古以下和中古以上。中古以下可以進行比較科學(xué)的、理性的探討；中古以上可以隨假設(shè)的不同進行各種推測。它們的抽象層級是不同班的；羅杰瑞說，假如中古音是一級抽象，上古的抽象層級更高。

上文，我們曾用接力賽比喻西方歷史語言學(xué)的發(fā)展過程。漢語史上，這樣的接力賽得從高本漢的未竟之業(yè)說起。羅杰瑞致力最深的閩語就是其一，這是下文的重點；王力在《漢語語音史》所談?wù)Z音的發(fā)展規(guī)律是其二。如何尋求語音的發(fā)展規(guī)律，王力做了簡單概括，主要是古今對應(yīng)。底下是語言連續(xù)性探討上值得注意的幾個方面：

（1）現(xiàn)在是了解過去的鑰匙；共同性是了解過去與現(xiàn)在的鑰匙。這是國際語音學(xué)界近年矚目的焦點。

（2）分類的語音學(xué)不同于科學(xué)的語音學(xué)。這是尋求語音解釋首應(yīng)注意的分野。

（3）音系學(xué)是理論，其最大價值在幫助人們掌握規(guī)律。但規(guī)律只是描寫、分類，不能視同解釋。

（4）比較法分為初階和進階；初階是基本假設(shè)和操作技術(shù)，進階代表靈通思維和高瞻遠矚。

斯德哥爾摩癥候群是說不知高本漢學(xué)有已竟和未竟之分，“已竟”之內(nèi)說不出其途徑，從而原地踏步或進行“堆砌式”的勞作。羅杰瑞用“高本漢的陰魂”（Karlgren’s ghost）來指稱斯德哥爾摩癥候群的思想盲點①參看 S. Coblin（2013）。，尤其是在漢語方言發(fā)展史觀。

三 漢語方言學(xué)

高本漢在漢語史研究上的另一個結(jié)晶是方言關(guān)系。他說，所有現(xiàn)代漢語方言都從《切韻》脫胎而來，只有閩方言不然（Karlgren 1954: They all（except the Min dialects） derive from the Ts’ie-yun language.—p.216）。從施萊赫爾的譜系樹看，語言關(guān)系與語言重建相生相伴；就高本漢來說，上述結(jié)晶只是他執(zhí)行比較法的“副產(chǎn)品”。要了解什么是普林斯頓學(xué)派的戰(zhàn)略目標(biāo)，首先得從高本漢這個結(jié)晶進行深入探討。羅杰瑞走進閩語世界應(yīng)從這句話得到啟發(fā)，他在漢語方言發(fā)展史觀上則與橋本萬太郎同在一個傘下。

《切韻》是現(xiàn)代方言的共同母語。這個命題在中國知識分子心中感到不可思議。如上文所述，王力以其非一時一地之音把《切韻》從“隋中唐”這個歷史階段移除；徐通鏘雖然不那么極端，但也認(rèn)為高本漢這項命題“把復(fù)雜的語言現(xiàn)象簡單化了?！雹谛焱ㄧI（1993：15）。這個觀點的最早源頭是羅常培?！肚许崱凡皇窃谔镆罢{(diào)查的基礎(chǔ)上做成的調(diào)查報告，它是古今南北韻書的匯編，大一統(tǒng)思想觀念下的產(chǎn)物；《切韻》根據(jù)的那些地方韻書（各有土風(fēng)）才是以實際語言為基礎(chǔ)的作品?，F(xiàn)代漢語方言沒有一個不像《切韻》，也沒有一個方言全像《切韻》（悉照所給反切發(fā)音）；一般方言如此，閩方言也不例外?，F(xiàn)代方言的較早源頭應(yīng)是那些各有土風(fēng)的、地方韻書代表的方言。

（一）漢語方言發(fā)展史觀

漢語語音史主要是談漢字音的發(fā)展過程，上面所說方言關(guān)系也以此立論。普林斯頓學(xué)派不以此為限，比較貼近語言。底下是羅杰瑞的兩個論點：

漢語原來分布的范圍比現(xiàn)在狹小得多，其中心在黃河平原。但從周代開始漢語已擴散到周邊地區(qū)，后來甚而至于征服并同化了周邊的少數(shù)民族，這種態(tài)勢歷久不衰，其結(jié)果即今日所見。（p.4）

如果僅從歷史時期的發(fā)展情況斷定漢語從不受周邊語言的影響，那是不對的。周代以前，中國的文化優(yōu)勢也許不像后代那么強大，漢語難免吸納外來成分，模規(guī)也許還不小。（p.16）

征服、同化這一路思維在高本漢學(xué)當(dāng)?shù)赖臅r代，很少有人提及。這個學(xué)說的淵源有中國的，東洋的，在歷史語言學(xué)上則得加上西洋的因素。

1980年代，我有一天在柏克萊加大圖書館的書庫里找書，借來一本徐松石神甫所寫的《粵江流域人民史》。前面一位借閱的人簽名正是橋本萬太郎，我喜出望外，由此斷定：橋本學(xué)說形成的源起之一是這部1933年的著作。

東洋的源泉是服部四郎（1955）。他說，法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、羅馬尼亞語都是從同一拉丁語分化變異而形成的。但這并不意味著法蘭西人或西班牙人的祖先，從太古就說的是拉丁語。因此，現(xiàn)代法語或西班牙語所有的詞，并非都來自拉丁語，其中一部分有可能是繼承了他們祖先說過的非拉丁語。（橋本萬太郎《語言地理類型學(xué)》中譯，頁199）

在西洋，像拉丁語的這種擴張運動及其所受土著語言的“修飾”（modification）就是底層理論（substratum theory）的張本：法語至今仍有300個早期高廬語的底層詞，但說拉丁語的u在法語變?yōu)閥系受底層語的影響卻難獲得普遍認(rèn)同①參看 Lehmann（1973：174）。。

總結(jié)言之，漢語方言發(fā)展史像拉丁語擴張運動。據(jù)橋本的說法，東亞是農(nóng)耕社會，只要有一小塊耕地人民生活就能自給自足，這種生活方式?jīng)Q定了百姓安土重遷。各地原來就有各種各樣的語言，隨著漢化的進程，逐漸放棄“先有語言”，祖先說過的語言多少仍有留存。

代表個人學(xué)說特色的是羅杰瑞所提“古南方漢語”（Old Southern Chinese）的假設(shè)。（p.210）例如古吳語就可能是古南方漢語的一類，時代約當(dāng)東漢、三國與西晉。這個假設(shè)把問題引向深入，從歷史故事看來，那是完全可能的。

（二）古閩語重建

從譜系樹的分枝看，閩方言在高本漢的心目中地位有如日耳曼語系的哥特語（Gothic），拉丁語系的古典拉丁語（Classical Latin）。到底閩語具有什么神秘、古老的性質(zhì)自然成為后高本漢時期的研究重心。1973年，羅杰瑞在閩語比較研究上發(fā)表了他初試啼聲的作品，引起學(xué)界廣大回響，余波蕩漾至今仍未消停。這篇文章（閩語聲調(diào)的發(fā)展）在學(xué)術(shù)史上的意義是：這是比較法在漢語方言內(nèi)部的處女航，前途未卜；何處是暗礁，只有上路才能知曉。底下只看一例。

例字 福州 廈門 建陽 邵武 古閩語 切韻爬 p2 p2 p2 ph2 *b *b皮 ph2 ph2 ph2 ph7 *bh *b瓶 p2 p2 v9 ph2 *-b *b

羅杰瑞心中的問題有兩個：（1）為什么《切韻》的一個並母（*b）在閩方言之間會有如上分歧，同屬平聲字但清化之后有送氣的也有不送氣的。（2）為什么在建陽方言里，除了上述現(xiàn)象之外，還多出一類，聲母讀v而調(diào)歸第九調(diào)（不是常見的陽平調(diào)2）。因此，他把材料排列如上，試從古閩語的三個聲母（普通的*b，送氣的*bh，軟化的*-b）重建去解釋。

首先應(yīng)該強調(diào)，這是一次嚴(yán)格的比較法的演練：聲母上有三種對應(yīng)關(guān)系（p/p/p/ph，ph/ph/ph/ph，p/p/v/ph），聲調(diào)上也有三種對應(yīng)關(guān)系（2/2/2/2，2/2/2/7，2/2/9/2）。依比較法基本程序（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)）進行，允宜為每一種對應(yīng)關(guān)系建立一個古音來源，其結(jié)果就是如表中所列的古閩語聲母。在這個基礎(chǔ)上，羅杰瑞宣稱：《切韻》的重建形式不足以解釋閩語聲調(diào)的發(fā)展。這項宣示引起學(xué)界騷動。

其實，在羅杰瑞之前，董同龢早已注意到了高本漢所說“閩語例外”的問題。1960年，董同龢在《四個閩南方言》談到：“凡是留心漢語音韻學(xué)的人都覺得，在有些方面閩南話實在有超越切韻系統(tǒng)的現(xiàn)象……。那么就這一點，我們是不是可以想：中古的濁塞音聲母可能有送氣和不送氣兩個來源呢？”（頁1016）這一提問顯示董同龢是了解比較法的，因為在他之前沒有人發(fā)出類似的聲音。不管是兩個來源還是三個來源，都是比較法演練下的產(chǎn)品，只不過董同龢態(tài)度保守而羅杰瑞激進；董同龢處在疑似之間，羅杰瑞則篤定如此。

羅杰瑞把切韻形式列在表中以供參考，這個舉措表明他知道傳統(tǒng)的學(xué)者可能會怎么討論這個問題。羅杰瑞會得出三個來源，那是比較法入門守則要求的，這個守則叫“規(guī)律性假設(shè)”（regularity hypothesis）：同樣的條件下只能進行同樣的變化，不可以有忽東忽西的情況。他要解答的問題是：為什么同一個並母在平聲字里會分歧如上？他選擇的答案是：只有古代假設(shè)他們原就不同。

比較法分為初階與進階。兩重性就是進階的內(nèi)涵，一般歷史語言學(xué)教科書多半輕輕帶過。上文所說的，不管是兩個來源還是三個來源，都是嚴(yán)格執(zhí)行比較法的結(jié)果，也就是初階生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，如何解釋已非比較法所能為力，時常得從非語言因素去探討。

語言發(fā)展可分為正常傳承（normal transmission）和異常傳承（abnormal transmission）兩種情況。規(guī)律性假設(shè)是在正常傳承底下提出的工作原則，一般人類語言的發(fā)展都屬正常傳承，父傳子，子傳孫一脈相傳。像皮金（pidgin）和克里歐（creole）那種狀況屬于異常傳承。這是美國語言學(xué)家湯莫森和柯夫曼所做的分野①參看 Thomason and Kaufman（1988）。。歷史語言學(xué)里又有另一種分野叫“直接繼承”和“間接繼承”（direct inheritance vs. indirect inheritance）②參看 Crowley（2010）。，后者通常是指從親屬語言借詞進來。異常傳承指的是不同族系語言的混合，間接繼承是指同族系內(nèi)部的借詞（非同族系的語言之間也有借貸現(xiàn)象，但不叫間接繼承）。

從學(xué)術(shù)史的眼光看，自高本漢之后，比較法在中國的演練沉寂了五六十年。羅杰瑞的處女航有兩個意義：其一是對高本漢的回應(yīng)，把“例外”的面貌如實呈現(xiàn)；其二是對高本漢途徑的否定，悉依“比較”結(jié)果重建，不依文獻。學(xué)界有人以“于古無據(jù)”批評羅杰瑞，這是對比較法的污蔑。但是，羅杰瑞過早地宣稱切韻不足以解釋閩語也未免沖昏過頭。從“兩重性”來看，正確的說法是：閩語的比較研究顯示，同一部位的濁塞音有三種對應(yīng)關(guān)系，我們可以暫時用三個音位代表其間的不同；用傳統(tǒng)的話來說，切韻的同一個聲母在完全相同的條件下閩語分兩讀或三讀，何以如此是另一個問題。換言之，羅杰瑞和董同龢一樣，其比較法的執(zhí)行屬于“盲目、機械”的初階，如何解釋這初階的成果屬于進階的層次。

並母平聲如依規(guī)律性假設(shè)有三種可能的發(fā)展：*b> p, *b> ph, *b> b，這三種叫演變類型。如依正常傳承、直接繼承，任一方言只能有其中之一；如果一個方言兼有其中兩個或三個，那可能意味著其中之一或二系經(jīng)由異常傳承或間接繼承而來。

從樹形圖上看，上表的四個方言可以分為兩組或三組。邵武的並母全都作ph，與眾不同，應(yīng)單獨處理，視為另類。明·王世懋《閩部疏》謂：“建邵之人帶豫音”，此中所謂“邵”就是邵武，豫音代表江西腔（豫即豫章，今南昌）。福州、廈門都有*b> p，*b> ph兩個規(guī)律，建陽則在這個共同點外另加*b> b~v（吳語）。用樹形圖表示，這三個方言的關(guān)系如下：

什么是閩語？我們可以根據(jù)上列並母例字所顯示的狀況概括：古全濁聲母不分平仄清化后含送氣和不送氣兩類的方言。羅杰瑞（Norman 1988：229）嘗試用“定母12字”加以界定（如廈門：糖、沓迭th，銅、豆t），從規(guī)律性假設(shè)來看，定義是精密了（只限定母），但通性（含古全濁塞音、塞擦音在內(nèi)的共同傾向）被犧牲了。沿海和內(nèi)陸的閩語同出一源，后來的發(fā)展隨地而異；建陽的第九調(diào)只是閩西北發(fā)生的間接繼承，與沿海方言無涉，不能視為原始（共同）閩語的一部分。進一步的探討與閩方言的形成有關(guān)，事涉漢語語音史和移民史：前者是邏輯，后者是歷史過程。

（三）時代層次分析

1979年，羅杰瑞發(fā)表的《閩語詞匯的時代層次》，文章簡短，影響深遠。下表是一個簡單的概括：

廈門 石 席 詞 例漢代 tsio/á ts’io/á 石頭；席子南朝 sia/á sia/á 石硯；筵席晚唐 siká siká （文讀）

這兩個例字都是《切韻》的昔韻，石字禪母（*ü），席字邪母（*z）。閩南話的三讀代表三個不同的時代來源，南朝那一層近乎《切韻》的*j?k，而前后又各有一個層次。最早的那個層次可能是漢代移民帶進來的，第二個層次是南朝后期移民帶來的，第三個層次是晚唐文讀推廣的結(jié)果。

年代早晚在歷史語言學(xué)里分做兩類：歷史過程（chronological process）和邏輯過程（logical process）。歷史過程說的是事件發(fā)生（例如引進）的年代次序，邏輯過程說的是事物發(fā)展的內(nèi)部肌理。羅杰瑞的英文題目叫chronological strata，指的是歷史過程，也就是根據(jù)歷史事件（移民）把三個“詞匯－語音”引進的時間次序連系起來。他沒有談昔韻這兩個字音的邏輯過程，因為漢代的情況并不清楚。如果歷史過程和邏輯過程是一致的，那么可能這兩個字的韻母是具有后元音的，也就是“閩語例外”的內(nèi)涵之一。

我們在上文談古閩語重建的時候看到，原始閩語的古濁塞音有兩類（建陽的第三類不在其中），一類送氣，一類不送氣?！笆⑾眱勺值淖钤鐚哟卧诼暷干弦卜从尺@種情況（禪讀同船，邪讀同從）：dü~dz >ts, ts’。羅杰瑞依韻母形式，把閩語的層次分做三層，但是在同一個韻母（漢代）層次上，聲母并不相同。如果文讀是間接繼承，白讀是直接繼承，為什么后者在送氣不送氣上不一致？如果漢代的層次是直接繼承，南朝和晚唐的層次應(yīng)屬間接繼承。

比較法的一個工作原則是原始語言的同構(gòu)型，其中不能有方言分歧。這就說明了為什么古閩語重建里有如許“怪音”（*b之外有*bh、*-b），因為這樣才能一對一地發(fā)展下來，而不是方言混雜的結(jié)果；同樣的道理，只有假設(shè)io/與ia/是隨不同的移民帶進來的，才不會破壞同質(zhì)假設(shè)。但是，這樣仍然不能解釋為什么在同層（io/）里，一個濁的阻塞音（dü ~dz合流）會有送不送氣的差別。

比較法的最后結(jié)果是樹形的語言連續(xù)性，層次關(guān)系盡在其中。漢語方言文白異讀層次問題猶方興未艾地在進行熱烈探討，足見漢語語音史（字音史）的工程遠遠沒有完成。羅杰瑞說漢代的音韻問題仍不清楚（poorly known to us），其實如從語言的連續(xù)性看，中古以下還有許多空檔有待填補。──這是高本漢期待后人繼踵增華的未竟之業(yè)。

羅杰瑞認(rèn)為閩方言的文讀在漢語史上應(yīng)歸晚唐，也就是歸功于五代十國（907-960）的閩國王審知。我們從漢語字音發(fā)展的軌跡看，閩語文讀應(yīng)是南宋偏安江左大力推廣北宋中原雅音的結(jié)果。止攝開口三等在隋－中唐時讀愛歐塔（iotacism，前高元音化），晚唐時期其中的精組字開始舌尖元音化（資思韻），宋代舌尖元音從精組擴散到莊組（資師韻），元代又?jǐn)U散到章組（支思韻），明清時期連同知組字也已完成舌尖元音化（知思韻）；范圍日益擴大，進程井然有序。這個語言的連續(xù)性（邏輯過程）不但有時代的烙印、文獻材料的反映，還有方言地理學(xué)的深刻痕跡。資師韻（止開三精莊組讀舌尖元音）的文獻材料見于宋代時期閩方言詩文押韻中的“支魚通押”①參看劉曉南（2008：83）。（舌尖元音讀為y, μ, u），現(xiàn)代漢語方言集中見于閩粵，偶或見于江西（粵語以y, u或ei, ?i形式出現(xiàn)）。南宋偏安江左152年（1127-1279），其文教推廣的能力涵蓋數(shù)省；閩王號令只在福建境內(nèi)，前后也不過數(shù)十年，如何連同江西和廣東也有資師韻的明確跡象？漢語語音史沒有語言連續(xù)性，方言層次看不清楚，時代層次更加撲朔迷離。

高本漢的漢語發(fā)展模式把漢語方言分為來自切韻和閩語例外兩類。閩語和切韻到底有沒有關(guān)系？閩南方言上述的南朝層次與切韻的重建形式最為貼近，如依高本漢的說法這層應(yīng)從切韻而來；羅杰瑞認(rèn)為這一層次與切韻的基礎(chǔ)方言相同。也就是切韻與閩語共同承繼前切韻時期一派方言的讀法。這一層前切韻的讀法仍廣見于客贛方言，其共同特點是前低元音。如果說客贛方言來自切韻，那么閩語也來自切韻，這一受韻書蒙蔽的說法殊為荒謬，更貼近的說法應(yīng)是：切韻與這些方言共同承自六朝方音。

六朝方音概可分為中原東西兩支，偏東的保守，偏西的創(chuàng)新。從移民史上看，凡出自中原西部（洛陽以西）的移民都有一個共同的方言特色：古全濁（voiced obstruents）讀為清送氣。這一特色在南方見于江蘇通泰（南通－泰州一帶）和江西（客家方言在內(nèi)）。其時代在西晉衰落（317AD），移民南下把這一創(chuàng)新形式帶到足跡所至。這一創(chuàng)新現(xiàn)象不是切韻能透露的，而是移民史的共同指向。比較法的結(jié)果常得靠非語言因素（extralinguistic factors）去進一步討論。如果古閩語的*bh之類有地理背景，中原西部是其最終的可能來源，“席”字的ts’可以視為同一地理類型的規(guī)律變化（*z~ *dz > ts’）。

四 結(jié)語

漢語史研究經(jīng)緯萬端，但從歷史語言學(xué)的角度來說，只有兩人曾經(jīng)認(rèn)真執(zhí)行過比較法，一個是北歐的高本漢，一個是北美的羅杰瑞。作為誠實的敵人，羅杰瑞對高本漢的批評是中肯的，他在閩語研究上的努力也予人無限啟發(fā)。從比較法看，漢語史研究還有兩塊廣闊的天地，一個是語言的連續(xù)性，一個是整合音系學(xué)。

（1）語言的連續(xù)性。這是高本漢在總結(jié)一生研究所做的明確宣示。他說他完成的工作是上古和中古兩個歷史階段，從上古到中古、從中古到現(xiàn)代，力有未逮。我們以樓層做比喻，高樓已經(jīng)完工，中間沒有樓梯：在高本漢學(xué)范圍內(nèi)看，上古到中古的“發(fā)展”五彩繽紛，天花亂墜；中古到現(xiàn)代的“發(fā)展”線條分明，一步到位。一個過繁，一個過簡，這就是高本漢留下的未竟之業(yè)。他曾演練示范的例子是：“耳”¤i > ¤üi > üi > Zi >Z?> Z > ?Z > ?r①高本漢的這個連續(xù)發(fā)展，趙元任曾經(jīng)引述過，參看他的Language and Symbolic System, Cambridge University Press. 1968.※北京今音以前應(yīng)有一個階段聲母讀為卷舌，先是擦音后變流音。。這是他寄望后人的大業(yè)，但無多少回響；閩南話的h?不在其中，更要求解釋。

（2）整合音系學(xué)。這是實驗語音學(xué)家拓展版圖的工作企圖，謂之為強化比較法。歷史語言學(xué)家根據(jù)實證材料進行重建，取得一個概估的代數(shù)值，語音學(xué)家據(jù)以實驗看其中的合理性給予補強。這種工作在西方行之有年，取得了可觀的成果。漢語史上，這種工作有待開展。

“霜”Sj?? > §ua?的古今對應(yīng)，前人覺得殊不可解；王力（早年）（2008/1985：653）和董同龢（1970：220）把它歸在少數(shù)變異而不說是例外，大約因為從高本漢引進的“伊音變”看，其韻母變化應(yīng)作jA? > ia?。其實，這個少數(shù)變異問題的產(chǎn)生是起于試圖從“一步到位”求其結(jié)果；如果改從語言連續(xù)的觀點去追蹤，問題迎刃而解：Sj?? > Sy?? > §u?? >§ua?②參看張光宇（2012）。。這四階段的變化不是少數(shù)變異，而是泰半中國反映的共同趨勢：最早一個階段見于浙南，第二階段見于長江沿岸，第三階段見于中原外圍（偏西、偏北），最后一個階段見于中原核心（河南、河北、山東）。從整合音系學(xué)的角度看，Sj?? > Sy??是因為介音在圓唇成分的包夾下變圓唇：圓－展j－圓 > 圓－圓y－圓。這是宕開三莊組字的規(guī)律變化，不能以例外視之；這是泰半中國的共同趨勢，不能以少數(shù)變異涵蓋。

學(xué)術(shù)是生生不息的智慧活動，漢語史的巨大工程絕不是一兩人甚或一兩代人的努力可以竟其全功。一個勤于耕耘的學(xué)者只會留下光榮的足跡，引領(lǐng)后人繼續(xù)前進。羅杰瑞是西方繼高本漢之后的巨擘，他的《漢語》在未來數(shù)十年仍將帶給西方、東方讀者源源不斷的靈感泉源：生命也許很短，身影可以很長；前修如有未密，后出必定轉(zhuǎn)精。

岑麒祥 1992 歷史語言學(xué)中的比較方法，《國外語言學(xué)論文選譯》，語文出版社。

陳保亞 2008 懷念徐老師，《徐通鏘先生紀(jì)念文集》編委會《求索者──徐通鏘先生紀(jì)念文集》，商務(wù)印書館。

董同龢 1970 《漢語音韻學(xué)》，廣文書局。

高本漢 1978 《中國語之性質(zhì)及其歷史》，杜其容譯，國立編譯館。

李方桂 2008 《李方桂先生口述史》，清華大學(xué)出版社。

李榮 1983 關(guān)于方言研究的幾點意見，《方言》第1期。

劉曉南 2008 宋代福建詩人用韻所反映的10世紀(jì)到13世紀(jì)的閩方言若干特點，《漢語歷史方言研究》，上海人民出版社。

陸志韋 1985 《陸志韋語言學(xué)著作集（一）》，中華書局。

橋本萬太郎 1985 《語言地理類型學(xué)》，余志鴻譯，北京大學(xué)出版社。

秋谷裕幸 2003 《吳語處衢方言（西北片）古音構(gòu)擬》，東京：好文出版。

王力 2008/1985 《漢語語音史》，商務(wù)印書館。

徐通鏘 1991 《歷史語言學(xué)》，商務(wù)印書館。

徐通鏘 1993 語言發(fā)展的不平衡性和歷史比較研究，見《徐通鏘自選集》，河南教育出版社。

張光宇 2012 語言的連續(xù)性，《漢藏語學(xué)報》第5期。

周祖謨 1966 切韻的性質(zhì)和它的音系基礎(chǔ)，見《問學(xué)集》，中華書局。

Chomsky and Halle 1968The Sound Pattern of English. New York: Harper.

Crowley 2010Historical Linguistics. Oxford University Press.

Fox, Anthony 1995Linguistic Reconstruction. Oxford University Press.

Hock 2009Language History, Language Change, and Language Relationship: An Introduction to Historicaland Comparative Linguistics. Berlin; Mouton de Gruyter.

Hoenigswald 1991 Is the comparative method general or family-specific? in Baldi（ed.）. Pattern of Change,Change of Pattern. Mouton de Gruyter. pp.183-191.

Lehmann 1973 Historical Linguistics. New York: Holt Rineheart and Winston. INC.

Karlgren 1954 Compendium of Phonetics in Ancient and Archaic Chinese.南天書局1988影印。

Larry M. Hyman 1975 Phonology: theory and analysis. New York; Holt, Rineheart & Winston.

Lyle Campbell 2004 Historical Linguistics. The MIT Press.

Norman, Jerry L. 1988 Chinese. Cambridge University Press.

Norman, Jerry L. 1973 Tonal development in Min, Journal of Chinese Linguistics. Vol 1, no 2, 222-238.

Norman, Jerry L. 1979 Chronological strata in the Min dialects, Dialect, 268-274.

Ohala 1993 The phonetics of sound change. In Jones, Historical Linguistics: problems and perspectives,(Longman, London)

Robert D. King 1969 Historical Linguistics and Generative Grammar. Prentice-Hall, INC.

S. Coblin 2013 Jerry Norman: Remembering the man & his perspectives on Chinese Linguistic history, JCL,41. 1: 219-245.

Stephen R. Anderson 1985 Phonology in the Twentieth Century. The U. of Chicago Press.

Thomason and Kaufman 1988 Language Contact, Creolization and Genetic Relationship. UC Berkeley Press.